UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

The literal truth : enquiry into novels and reality Farzaneh, Arash 2003

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-ubc_2003-0553.pdf [ 2.94MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0090968.json
JSON-LD: 831-1.0090968-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0090968-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0090968-rdf.json
Turtle: 831-1.0090968-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0090968-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0090968-source.json
Full Text
831-1.0090968-fulltext.txt
Citation
831-1.0090968.ris

Full Text

T h e L i t e ra l T r u t h : E n q u i r y in to n o v e l s a n d r e a l i t y b y A r a s h F a r z a n e h B . A . , T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 2 0 0 1 M . A . , T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 2 0 0 3 A T H E S I S S U B M I T T E D IN P A R T I A L F U L F I L M E N T O F T H E R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E O F M a s t e r o f . A r t s in T h e F a c u l t y o f G r a d u a t e S t u d i e s ( D e p a r t m e n t o f F r e n c h , H i s p a n i c , a n d I t a l i a n S t u d i e s ) W e a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g to t h e r e q u i r e d s t a n d a r d P r o f e s s o r C a r l o T e s t a .... P r o f e s s o r D a n i e l a B o c c a s s i n i j P r o f e s s o r J o - A n n M c E a c h e r n . . . T H E U N I V E R S I T Y O F B R I T I S H C O L U M B I A O c t o b e r 2 0 0 3 © A r a s h F a r z a n e h , 2 0 0 3 In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission. Department of The University of British Columbia Vancouver, Canada Date C%J-. • f /lOOl DE-6 (2788) Abstract In this study I shall discuss the "dangers" inherent in the misinterpretation of reading and the consequences of treating life as novelistic creation. B y examining two famous readers in literary history, Don Quixote and Emma B ovary, I shall demonstrate in what ways they apply fictitious ideas and beliefs to a mundane and everyday world that appears to be hostile and not conducive to such ideals. In order to show the emergence and importance of "realistic" novels, I w i l l briefly outline the history of the novel i n its historical and social context. We wi l l see differences in thought and philosophy in the Middle Ages, the Renaissance and the so-called modern, scientific age of ours. B y underlining the significance of the philosophy of the times, the Zeitgeist, we shall gain insight into the processes of reading and writing. Furthermore, I shall attempt to explain the ambiguity and vagueness of language itself, as both a means of communication and of conveying ideas. Here I w i l l use examples of post-structuralist thought, which attempts to undermine the importance of language in the scientific age and reveal its problems and difficulties. The reading process and its psychological ramifications are then singled out through the use of concrete examples of the two novels under study, Don Quixote and Madame Bovary. The characters of these two novels embody different perspectives on and paradigms of the world, which have been coined as quixotic and bovarystic, respectively. This entails the assumption that books contain truth and reflect reality as it is. However, since books give us a biased and distorted account o f reality and stand in n contrast to everyday reality, books can be deceiving and misleading. Emma and Don Quixote are misled by the lure of fiction and search for literal truths. This acts as a source of conflict and constant disillusion in their lives. We wi l l see what such literal truths entail and in what ways the two readers may have been mistaken about the world. This discussion wi l l hopefully give us a better understanding of literature, of both reading and writing and show the relevance and importance that literature plays in the texture of our lives. i i i Table of Contents Abstract i i 1. The developing "realistic" novel : 1 Historical and social processes of the novel 1 The importance of context and paradigm 3 The "new" ideology and subsequent techniques of the novel 6 2. The world as text: Reading the signs 15 Reader response 15 The problem of language 17 Reading Emma Bovary 20 Literature as poison 33 Reading Don Quixote 37 Synthetic reading: Looking at Emma and Don Quixote ....46 3. The fictional world: literary models and webs of narrative 50 Reading and writing 50 The metaphor of weaving and the text : 54 The Literal Truth 59 Works Cited 63 iv Chapter 1: The developing "realistic" novel Historical and social processes of the novel L i t e r a t u r e n o t o n l y r e f l e c t s t h e m o r a l , p o l i t i c a l , a n d s o c i a l i s s u e s in o u r w o r l d , it a l s o h a s t h e c a p a c i t y to r e f l e c t on i tse l f . T h e e v o l u t i o n o f a n e w g e n r e o r f o r m o f l i t e r a t u r e is o f t e n a s s o c i a t e d w i t h h i s t o r i c a l , po l i t i ca l a n d c u l t u r a l c h a n g e . In E n g l a n d t h e n o v e l b e g a n to f l o u r i s h u n d e r w r i t e r s s u c h a s D e f o e , F i e l d i n g a n d R i c h a r d s o n in t h e w a k e o f t h e s o - c a l l e d G l o r i o u s R e v o l u t i o n o f 1 6 8 9 . S i m i l a r l y , t h e F r e n c h R e v o l u t i o n h a d " p l a c e d t h e F r e n c h m i d d l e c l a s s in a p o s i t i o n o f s o c i a l a n d l i t e r a r y p o w e r " ( W a t t 3 0 0 ) , e n a b l i n g w r i t e r s l ike B a l z a c a n d S t e n d h a l t o " m o b i l i z e " a n d " r e v o l u t i o n i z e " t h e g e n r e . In s u c h a t i m e o f " d i s i n t e g r a t i o n o f t r a d i t i o n a l v a l u e s " , w h e n F r e n c h m e n a n d w o m e n w e r e d r a w n t o w a r d s l i t e r a t u r e " t o o r g a n i z e t h e i r e x i s t e n c e " ( T h e D e t e r m i n e d R e a d e r P e t e r s o n 1 5 4 ) , t h e n o v e l c o n t r i b u t e d to a n e w u n d e r s t a n d i n g o f a c h a n g i n g s o c i e t y . T h e n o v e l o f t h a t p e r i o d h a s b e c o m e t h e " f o r m e p a r e x c e l l e n c e " o f i ts t i m e ( Z o l a c i t e d b y L e v i n 3 2 ) in d e p i c t i n g t h e b o u r g e o i s i e a n d d e s c r i b i n g c i t y c u l t u r e . 1 T h r o u g h t h e o p e n n e s s t o w a r d s s o c i a l mobility a n d t h e r e s u l t i n g s u b j e c t i v i t y ( i . e . , t h e n e w c o n s c i o u s n e s s o f a m o d e r n a g e ) l i t e r a t u r e , e s p e c i a l l y t h e Bildungsroman, b e c a m e t h e m e a n s o f e x p r e s s i o n f o r t h e e v o l v i n g m i d d l e c l a s s ( M o r e t t i 4 ) . O t h e r i n n o v a t i o n s a n d p h i l o s o p h i e s o f t h e 1 9 t h c e n t u r y , a s w e l l a s t h e g r o w i n g n e e d f o r s c i e n t i f i c o b s e r v a t i o n s a n d n o n r e l i g i o u s e x p l a n a t i o n s o f t h e n a t u r a l w o r l d , h a v e i n f l u e n c e d a n d s h a p e d t h e f o r m o f t h e n o v e l . T h e n o v e l h a s b e e n s e l f - r e f l e x i v e a n d c r i t i ca l o f its o w n l e g a c y . L o t m a n d i s t i n g u i s h e s t h e ' c l a s s i f i c a t i o n ' f r o m t h e ' t r a n s f o r m a t i o n ' p r i n c i p l e , w h i c h c o n s t i t u t e a m o v e f r o m n a r r a t i v e e v e n t s t h a t r e s u l t in c l o s u r e o r finality t o a m o r e " o p e n - e n d e d p r o c e s s " , w h e r e s t o r i e s b e c o m e l e s s n o r m a t i v e a n d d o n o t n e c e s s a r i l y l e a d to a f i na l d e s t i n a t i o n o r i n s i g h t , a f o r m o f w r i t i n g f a v o u r e d b y S t e n d h a l , P u s h k i n , B a l z a c , a n d F l a u b e r t ( c i t e d b y M o r e t t i 7 ) . 1 T h e c o n c e p t o f s e l f - r e f l e x i v e w r i t i n g c o n c e r n i n g t h e n o v e l is n o t n e c e s s a r i l y l i m i t e d to t h o s e w r i t e r s o r t o t h a t p e r i o d . W r i t e r s b e f o r e t h e 1 9 t h c e n t u r y h a v e a l r e a d y e x a m i n e d t h e i n f l u e n c e o f t h e n o v e l a n d r e a d i n g a n d h a v e e x p l o r e d t h e i d e a o f t h e n o v e l within t h e n o v e l . C e r v a n t e s ' Don Quixote, D i d e r o t ' s Jacques le fataliste a n d S t e r n e ' s Tristram Shandy a r e a m o n g t h e b e s t k n o w n a n d a c c o m p l i s h e d w o r k s t h a t h a v e d e a l t w i t h t h e l i m i t a t i o n s a n d p r o b l e m s o f t h e n o v e l g e n r e i tse l f . A s R o b e r t A l t e r s t a t e s in Partial Magic, t h e n o v e l h a s o f t e n t a k e n " r e a d i n g , w r i t i n g , a n d c o m m u n i c a t i o n a s i ts s u b j e c t m a t t e r " ( c i t e d b y T h e D e t e r m i n e d R e a d e r P e t e r s o n 2 ) . 2 S i n c e its i n c e p t i o n , l i t e r a t u r e c o m m e n t s o n t h e w o r l d a n d t h e s o c i e t y t h a t it p o r t r a y s ; a t t h e s a m e t i m e , it s e l f - c o n s c i o u s l y s c r u t i n i z e s a n d q u e s t i o n s i ts o w n m e t h o d s . 1 T h e i d e a o f open(-ended) works o f l i t e r a t u r e b e c o m e s m o r e e s s e n t i a l w h e n w e c o n s i d e r m o d e r n i s m a n d t h e nouveau roman. M o d e r n i s m is a c u l m i n a t i o n o f se l f -a w a r e n e s s , a n d t h e nouveau roman h a s b e e n , r a t h e r s e l f - c o n s c i o u s l y , r e f e r r e d t o a s t h e " e c o l e d u r e g a r d " . 2 The importance of context and paradigm S o c i e t i e s a r e a n d h a v e a l w a y s b e e n l i ab le t o c h a n g e a n d o u r p e r s p e c t i v e o f r e a l i t y a n d o f t h e w o r l d c h a n g e s a l s o w i t h t h e m . W h e n r e a d i n g Don Quixote, f o r e x a m p l e , w e n e e d t o k e e p in m i n d t h a t t h e w o r l d v i e w o f b o t h t h e a u t h o r a n d h i s r e a d e r s w a s d i f f e r e n t f r o m o u r s . W e m a y e a s i l y s u c c u m b to t h e i l l u s i o n t h a t t h e w r i t t e n t e x t is " t i m e b i n d i n g " , n a m e l y t h a t it m a n a g e s t o b r i n g " t o g e t h e r t h e a u t h o r a n d t h e r e a d e r a l t h o u g h t h e y m a y b e c e n t u r i e s a p a r t " ( H a t t 5 1 ) . Y e t t h i s is a n a t t r i b u t i v e e r r o r o n t h e r e a d e r ' s p a r t s i n c e " [ s t a t e m e n t s a r e a l w a y s m a d e in t h e c o n t e x t o f a p a r t i c u l a r t i m e a n d p l a c e , a n d t h e y s h o u l d a l w a y s b e r e a d w i t h a n a w a r e n e s s o f t h e c o n t e x t " ( H a t t 5 2 ) . T h e e x p e c t a t i o n s o f w h a t c o n s t i t u t e s l i t e r a t u r e a n d r e a l i t y f o r b o t h t h e r e a d e r a n d t h e w r i t e r , a r e c o n t i n g e n t u p o n t h e i r r e s p e c t i v e Zeitgeist. B y u n d e r s t a n d i n g h o w p e o p l e o f a s p e c i f i c e p o c h t h o u g h t a n d w r o t e , w e h a v e a b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f h o w t h e y r e a d a n d i n t e r p r e t e d l i t e r a r y m a t e r i a l . A c c o r d i n g to m e d i e v a l be l i e f , s i n c e t h e w o r l d w a s c r e a t e d b y a " b e n e v o l e n t d e i t y " , it m u s t " c o n f o r m t o a p e r f e c t d e s i g n " ; t h a t " d e s i g n " , h o w e v e r , w a s " h i d d e n f r o m m a n " ( W i l l i a m s o n 2 ) . T h e f a c t t h a t w e a r e n o t a b l e t o p e r c e i v e t h i s d e s i g n w o u l d b e d u e t o o u r l i m i t e d p e r s p e c t i v e o f t h e w o r l d o r , t o p u t it in r e l i g i o u s t e r m s , d u e t o " m a n ' s i m p e r f e c t i o n s " ( W i l l i a m s o n 2 ) . In f a c t , c o r p o r e a l i t y is s e e n a s " d i s t a n c e f r o m G o d " a n d a s a n " i n d i c a t i o n o f i n f e r i o r i t y o n t h e s c a l e o f c r e a t i o n " ( E r i c k s o n 1 2 ) . S i g h t o r i m a g i n a t i v e v i s i o n b e c o m e s t h e l e n s w i t h w h i c h s p i r i t u a l t r u t h 2 H e n c e f o r t h r e f e r r e d to a s D e t e r m i n e d . 3 m a y b e p e r c e i v e d . F o r t h a t r e a s o n , o n e ' s " p e r c e p t i o n o f G o d w o u l d u l t i m a t e l y c o m e t h r o u g h t h e p u r i f i c a t i o n o f [ . . .] s i g h t " ( E r i c k s b n 2 1 4 ) . T h e u n i v e r s e w a s d i v i d e d in to a n " i n t e l l i g i b l e " a n d a " s e n s e - p e r c e p t i b l e " w o r l d . " T r u e r e a l i t y " w a s e m b o d i e d i n , a n d i n d e e d , c o u l d o n l y b e f o u n d in t h e " i n t e l l i g i b l e w o r l d , w h i c h a l o n e w a s u n c h a n g i n g a n d w h i c h a l o n e , t h e r e f o r e , w a s t r u e " ( M . - D . C h e n u c i t e d b y W i l l i a m s o n 4 ) . N a t u r e is t h e n b u t a r e f l e c t i o n o f t h e d i v i n e o r d e r : T o r d r e v i s i b l e d e s s p h e r e s l e s p l u s h a u t s v i e n d r a s e m i r e r d a n s la p r o f o n d e u r p l u s s o m b r e d e la t e r r e " ( F o u c a u l t 4 6 ) . In o t h e r w o r d s , in t h e m e d i e v a l w o r l d - v i e w r e l i g i o u s t r u t h s a r e c o n s i d e r e d to b e " t h e u l t i m a t e l o g i c o f e x i s t e n c e " ( E r i c k s o n 2 9 ) . G o d w a s n o t o n l y t h e C r e a t o r o f t h e u n i v e r s e b u t h e c o u l d l i t e ra l l y b e s e e n a s its l i t e r a r y A u t h o r . T h e r e a r e t w o i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n s a n d c o n c l u s i o n s t h a t c a n b e d r a w n f r o m s u c h a n i d e a . F i r s t o f a l l , t h e w o r l d is c o m p a r a b l e t o a b o o k t h a t n e e d s t o b e d e c i p h e r e d : " L e m o n d e e s t c o u v e r t d e s i g n e s qu ' i l f a u t d e c h i f f r e r [. . .] " ( F o u c a u l t 4 7 ) . In o r d e r t o c o m p r e h e n d t h e r e a l i t y o f t h e s e e m i n g l y m e a n i n g l e s s a n d r a n d o m o c c u r r e n c e s t h a t c o m p r i s e o u r l i v e s , w e n e e d to l e a r n t o read t h e w o r l d b y b e c o m i n g spiritually literate.' W h a t is e s s e n t i a l t o u s c a n n o t b e seen b y o u r e y e s , t i e d a s t h e y a r e to t h e s e n s e - p e r c e p t i b l e m a t e r i a l w o r l d , w h i c h is n o t h i n g m o r e t h a n a " s o r t o f m a s k " h i d i n g t h e t r u e n a t u r e o f t h i n g s ( M a r c B l o c h c i t e d b y W i l l i a m s o n 3 ) . S e c o n d l y , t h i s a l s o i m p l i e s t h e f o l l o w i n g d i s t i n c t i o n b e t w e e n p r i m a r y a n d s e c o n d a r y q u a l i t i e s . T h e s e c o n d a r y q u a l i t i e s a r e t h e " w o r l d o f n a t u r e a s it a p p e a r s to t h e s e n s e s " , w h e r e e v e r y t h i n g is c a u g h t u p in p h y s i c a l m o t i o n a n d t e m p o r a l f l u x , a n d t h i s " c o n t i n u a l c h a n g e " m a k e s t h e m u l t i m a t e l y " u n k n o w a b l e " ( S p i e g e l 1 5 ) . H o w e v e r , t h e p r i m a r y q u a l i t i e s a r e t o b e " a p p r e h e n d e d t h r o u g h t h e m i n d " a n d h a v e a n u n c h a n g i n g n a t u r e a n d a r e " u l t i m a t e l y k n o w a b l e " ( S p i e g e l 1 5 ) . H e n c e in t h e m e d i e v a l m i n d , " [ i n t e l l e c t u a l d i s c o v e r y w a s o f t e n l i n k e d to a f a l l i n g a w a y o f b a r r i e r s o f s i g h t " ( E r i c k s o n 4 2 ) . T h i s s t r a t u m p o i n t s to t h e e s s e n c e o r e s s e n t i a l , o n e c o u l d 4 e v e n s a y e t e r n a l , q u a l i t i e s o f t h e w o r l d - t h e " t r u t h " t h a t l ies b e n e a t h t h e l a y e r s o f " e v e r - c h a n g i n g e x t e r n a l r e a l i t y , a w o r l d o f s h i f t i n g , i m p e r m a n e n t , a n d o f t e n a m b i g u o u s a p p e a r a n c e s " ( S p i e g e l 1 6 ) . C o n s e q u e n t l y , w e w o u l d n e e d t o s t u d y t h e " W o r d " o f G o d t o b e c o m e ' s p i r i t u a l l y l i t e r a t e ' . W e a r e t o l d in t h e B i b l e , w h i c h in t h i s p e r s p e c t i v e c o u l d b e s e e n a s a c o d e b o o k t o ' t r u e r e a l i t y ' : " I n t h e b e g i n n i n g t h e r e w a s t h e W o r d a n d t h e W o r d w a s G o d [. . . ] " . G e n e r a l l y it h a s b e e n a s s u m e d t h a t t h e " W o r d " is t h e H o l y B i b l e i tse l f , o r t h e G o s p e l , w h i c h i m p l i e s t h a t if w e f u l l y c o m p r e h e n d t h e B i b l e , w e wil l g e t to u n d e r s t a n d G o d . T h i s l e a d s u s t o t h e n e x t r e a l i z a t i o n t h a t b r i n g s u s c l o s e r to l i t e r a r y t h e o r y . W e d i s c o v e r t h e a u t h o r o f a t e x t t h r o u g h a c l o s e s c r u t i n y o f h i s o r h e r w o r k . T h e B i b l e c a n s e r v e a s a t o o l o r m e t h o d t o d e c i p h e r n a t u r e , t o read into it t h e m e s s a g e s a n d t h e s y m b o l s a l r e a d y e n c o d e d b y its s e n d e r , in t h i s c a s e , G o d . T h i s is w h a t F o u c a u l t c a l l s " s i g n a t u r e " : " D i e u p o u r e x e r c e r n o t r e s a g e s s e n'a s e m e la n a t u r e q u e d e f i g u r e s a d e c h i f f r e r [. . . ] " ( 4 8 ) . A c c o r d i n g t o t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y S p a n i s h m y s t i c F r a y L u i s d e G r a n a d a , if t h e " w o r l d is a b o o k , t h e n t h e t h i n g s o f t h i s w o r l d a r e t h e l e t t e r s o f t h e a l p h a b e t in w h i c h t h i s b o o k is w r i t t e n " ( c i t e d b y M a n g u e l 1 6 9 ) . W e , t h e " c r e a t u r e s o f t h i s w o r l d " t h e n a r e " i l l u m i n a t e d l e t t e r s " a n d b y m e a n s o f t h e s e " l i v i n g l e t t e r s , w e a r e to r e a d t h e e x c e l l e n c y o f o u r C r e a t o r " ( G r a n a d a c i t e d b y M a n g u e l 1 6 9 ) . S i m i l a r l y , D o n Q u i x o t e , a s w e s h a l l s e e s h o r t l y , is a living book, " l e t e m o i n , le r e p r e s e n t a n t , le r e e l a n a l o g u e " o f t h e t e x t s h e h a s r e a d ( F o u c a u l t 6 1 ) , a n d w h o wil l w a n d e r t h e e a r t h in t h e g u i s e o f a k n i g h t - e r r a n t to d e m o n s t r a t e t h e t r u t h o f h i s r e a d i n g s t o t h e w o r l d a r o u n d h i m . 5 The "new" ideology and subsequent techniques of the novel T h e m e d i e v a l w o r l d v i e w w a s e r o d e d b y i n t e l l e c t u a l t r e n d s in t h e R e n a i s s a n c e , w h i c h , o v e r t h e e n s u i n g c e n t u r i e s , l ed t o a n e v e n t u a l o v e r t h r o w o f a n " a l l -e n c o m p a s s i n g , m u l t i f o l d r e a l i t y " ( E r i c k s o n 8) in f a v o u r o f a m o r e s u b j e c t i v e , r e l a t i v e a n d unstable t r u t h a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d . T h u s t h e g r o u n d w o r k w a s la id f o r t h e V i s e o f t h e n o v e l ' , w h i c h b e c a m e a m o r e a c c u r a t e t o o l f o r r e f l e c t i n g c o n t e m p o r a r y s o c i e t y a n d p h i l o s o p h y , a s o p p o s e d t o e p i c p o e t r y o r t h e a t r e . 3 T h e p r e v i o u s s o - c a l l e d t r a d i t i o n a l l i t e r a t u r e c o u l d n o l o n g e r a d d r e s s o r s a t i s f y t h e n e e d s o f a n e m e r g i n g p u b l i c o f r e a d e r s a n d it is t h e n o v e l , " l e g e n r e le p l u s l ib re q u i s o i t " ( B a k h t i n e c i t e d b y C h a r t i e r 3 1 ) , t h a t c a m e i n t o b e i n g t o fill t h i s v o i d . S i n c e t h e n o v e l , c o n t r a r y t o t h e m o r e r i g i d l y d e f i n e d a n d e s t a b l i s h e d g e n r e s o f t h e a t r e a n d p o e t r y , l a c k e d f o r m a l r u l e s o r g u i d e l i n e s , its s t y l e a n d t o n e a r e flexible, multiple a n d variable ( C h a r t i e r 2 ) . A s W a t t m a k e s c l e a r , t h e s o c i a l , po l i t i ca l a n d e c o n o m i c u p h e a v a l s o f 1 7 t h a n d 1 8 t h c e n t u r y E n g l a n d d i s p l a c e d t h e c o u r t s a n d t h e n o b i l i t y a n d c r e a t e d a " v a c u u m " in l i t e r a r y p a t r o n a g e . T h i s v a c u u m , h o w e v e r , w a s " q u i c k l y f i l led b y [. . . ] t h e p u b l i s h e r s [ . . .] t h e b o o k s e l l e r s " ( W a t t 5 2 ) . In t h e " A g e o f P r o p e r t y " , t o b o r r o w E. 3 I n c i d e n t a l l y , t h e t e r m " n o v e l " h a d n o t c o m e to b e u s e d in o u r m o d e r n u n d e r s t a n d i n g o f it unt i l t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( W a t t 1 0 ) . It s t e m s f r o m t h e I t a l i a n novella, w h i c h " p u r p o r t s to b e b o t h r e c e n t a n d t r u e " in t h e s e n s e p f " n e w s " ( L e v i n 3 9 ) . C u r i o u s l y e n o u g h , a n o t h e r " i n v e n t i o n " o f t h a t p e r i o d h a s b e e n j o u r n a l i s m , w h i c h h a d led to t h e g r o w i n g r i se o f n e w s p a p e r s a n d a n e w d i s t i n c t s t y l e o f ( o b j e c t i v e ) r e p o r t i n g . O n e s h o u l d k e e p in m i n d t h a t t h e F r e n c h t e r m roman s t a r t e d o u t b a s i c a l l y a s a t e r m o f d i s t i n c t i o n in t h e M i d d l e A g e s , s e p a r a t i n g t h e v e r n a c u l a r r o m a n c e l a n g u a g e s f r o m t h e m o r e t r a d i t i o n a l a n d m o r e e x c l u s i v e L a t i n , a n d t h e romancier o f t h e 1 3 t h c e n t u r y w a s a " t r a n s l a t o r " - in t h e s e n s e o f transferring t h e t e x t - f r o m L a t i n to F r e n c h ( C h a r t i e r 2 9 ) . 6 M. F o r s t e r ' s p h r a s e ( c i t e d b y L e v i n 3 3 ) , t h e n o v e l i t se l f w a s t u r n e d i n t o a " m e r e m a r k e t c o m m o d i t y " ( W a t t 5 3 ) . Y e t t h i s n e w t r e n d h a s c o n t r i b u t e d t o t h e r e l a t i v e e c o n o m i c a n d p h i l o s o p h i c a l i n d e p e n d e n c e o f e m e r g i n g a u t h o r s o f t h a t p e r i o d , s u c h a s D e f o e , R i c h a r d s o n , B a l z a c a n d m a n y o t h e r s . S i n c e t h e y w e r e n o t b o u n d b y t h e " c l a s s i c a l c r i t i ca l t r a d i t i o n " , t h e f i e ld o f l i t e r a t u r e o p e n e d u p f o r t h e m s o t h a t t h e y c o u l d c r e a t e t h e i r o w n s t y l e o f w r i t i n g , w h i c h w a s o f c o u r s e a n " i n d i s p e n s a b l e c o n d i t i o n o f t h e i r l i t e r a r y a c h i e v e m e n t " a n d p o p u l a r i t y ( W a t t 5 6 ) . A l l t h e s e f a c t o r s p a v e d t h e w a y f o r t h e n o v e l . L i t e r a t u r e h a s c o m e t o m i r r o r t h e p h i l o s o p h i c a l , m o r a l a n d s o c i a l d e v e l o p m e n t s o f its t i m e a n d h a s f o u n d n e w a n d a p p r o p r i a t e w a y s o f r e p r e s e n t i n g t h a t r e a l i t y . E s s e n t i a l l y t h a t is w h a t S p i e g e l m e a n s b y " c o n c r e t i z e d f o r m " o r w h a t W a t t d e s c r i b e s a s " f o r m a l r e a l i s m " , t e r m s w h i c h h a v e c o m e to s h a p e o u r m o d e r n u n d e r s t a n d i n g o f t h e n o v e l . S p i e g e l d e f i n e s " c o n c r e t i z e d f o r m " a s a " w a y o f t r a n s c r i b i n g t h e n a r r a t i v e , n o t a s a s t o r y t h a t is t o l d , b u t a s a n a c t i o n t h a t is p o r t r a y e d a n d p r e s e n t e d " , i n d e p e n d e n t o f a u t h o r i a l i n v o l v e m e n t a n d m e d i a t i o n ( 6 ) . O n e o f t h e f o r e m o s t e x a m p l e s o f t h i s k i n d o f " h i g h l y s e n s u o u s a n d v i s u a l i z e d " n a r r a t i v e is F l a u b e r t ' s w r i t i n g , w h i c h i n d e e d r e p r e s e n t s a n e w " m o d e o f a p p r e h e n d i n g t h e w o r l d " ( S p i e g e l 8 ) . In o u r p r e s e n t d i s c u s s i o n t w o n o v e l s , Don Quixote a n d Madame Bovary, a r e o f p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e n o t o n l y b e c a u s e o f t h e i r i n s i s t e n c e o n r e a d i n g a n d w r i t i n g , b u t a l s o b e c a u s e t h e y r e p r e s e n t i m p o r t a n t s t a g e s in t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l . T h e y h a v e , e a c h in t h e i r o w n t e r m s , r e f i n e d a n d r e d e f i n e d t h e a r t o f f i c t i o n a n d b o t h d e a l w i t h t h e e f f e c t s o f r e a d i n g o n t h e h u m a n p s y c h e . T h e r e a r e , h o w e v e r , s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e s in t h e i r w r i t i n g s t y l e , e s p e c i a l l y in r e l a t i o n t o s p a t i a l a n d t e m p o r a l c o n t e x t s , v o i c e , a n d p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d , w h i c h r e f l e c t t o a l a r g e d e g r e e t h e a t t i t u d e s a n d t h e s t a n c e o f t h e i r r e s p e c t i v e e p o c h s . 7 Don Quixote d o e s n o t b e g i n in t h e ' m i d d l e o f t h i n g s ' . B e f o r e t h e a c t i o n c a n t a k e p l a c e , t h e r e is a n e x p o s i t i o n , in w h i c h w e a r e i n t r o d u c e d t o t h e p r o t a g o n i s t o f t h e n o v e l . H e is " r e m o v e d f r o m h i s s p a t i a l c o n t e x t , e x t r i c a t e d f r o m t h e t e m p o r a l f l u x , a n d e x a m i n e d b y t h e a u t h o r a s a n a u t o n o m o u s , s e l f - c o n t a i n e d w h o l e " ( S p i e g e l 1 0 ) . T h e n a r r a t o r g i v e s u s s o m e i n f o r m a t i o n a b o u t h i s w h e r e a b o u t s , h i s o c c u p a t i o n ( o r , w h a t w o u l d s e e m t o u s , l a c k o f i t ) , h i s a g e a n d h i s p r e f e r e n c e s a n d h o b b i e s . W h e n w e - l i t e ra l l y we, s i n c e Madame Bovary s t a r t s w i t h t h e a m b i g u o u s a n d e l u s i v e nous - m e e t C h a r l e s ( i n c i d e n t a l l y , n o t t h e m a j o r p r o t a g o n i s t o f t h e n o v e l ) , it is a t h i s s c h o o l a t t h e a g e o f f i f t e e n . W e s e e h i m out of place w i t h h i s a w k w a r d d e m e a n o u r a n d h i s r i d i c u l o u s h a t . F r o m t h e s e i d i o s y n c r a t i c , w e l l - c r a f t e d d e t a i l s w e g e t o u r f i r s t i m p r e s s i o n o f t h e c h a r a c t e r ; it is o n l y l a t e r t h a t t h e s t o r y l e a d s to a n e x p o s i t i o n d e l i n e a t i n g t h e h i s t o r i c a l p e r i o d . W h e n w e e n c o u n t e r t h e m a j o r p r o t a g o n i s t o f t h e n o v e l , E m m a , f o r t h e f i r s t t i m e , s h e is f i r s t seen, b e f o r e s h e is k n o w n o r n a m e d , a n d is i n t r o d u c e d " a m i d a w e l t e r o f i n a n i m a t e o b j e c t s a n d e n v i r o n m e n t a l d e t a i l " w i t h o u t t h e a c t i o n s t o p p i n g o r t i m e a n d s p a c e c e a s i n g t o e x i s t f o r h e r , a s w a s t h e c a s e w i t h D o n Q u i x o t e ( S p i e g e l 1 9 ) . H e r c h a r a c t e r is r e v e a l e d g r a d u a l l y , a s s h e " u n f o l d s , e v o l v e s , m o d u l a t e s , a n d e m e r g e s b e f o r e u s in t i m e a n d t h r o u g h s p a c e , a s p e c t b y a s p e c t , m o m e n t b y m o m e n t " ( S p i e g e l 2 0 ) . A s w e c a n n o t e f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , t h e r e is l i tt le d e s c r i p t i o n in C e r v a n t e s ' w r i t i n g , e s p e c i a l l y if c o m p a r e d t o F l a u b e r t ' s , w h o m i n u t e l y d e s c r i b e s i n d i v i d u a l o b j e c t s , o r B a l z a c ' s , f o r w h o m t h e s e t t i n g o f a n o v e l is a l m o s t a s i m p o r t a n t a s c h a r a c t e r i z a t i o n o r p lo t . W e g e t t o k n o w D o n Q u i x o t e t h r o u g h h i s w o r d s , m o s t l y h i s d i a l o g u e s w i t h h is s q u i r e S a n c h o , a n d t h e r e s u l t i n g a c t i o n s o r a d v e n t u r e s , b u t w e c a n h a r d l y v i s u a l i z e h i m b a s e d o n t h e l itt le p h y s i c a l d e s c r i p t i o n t h a t w e h a v e o f h i m . W e k n o w , f o r e x a m p l e , t h a t h i s f a c e is " l e a n " a n d " g a u n t " b u t t h e s e a r e d e t a i l s t h a t i l l u s t r a t e t h e f a c t t h a t h i s " t e m p e r a m e n t is a s c e t i c a n d i d e a l i z i n g a n d [ t h a t h e ] a b h o r s t h e f l e s h l y r e a l i t i e s " ( S p i e g e l 1 4 ) . W e r e t u r n to t h e q u e s t i o n o f w o r l d 8 p e r c e p t i o n a n d it s e e m s t h a t t o C e r v a n t e s t h e a p p e a r a n c e , t h a t w h i c h c a n b e s e e n w i t h t h e " f i v e s e n s e m o d a l i t i e s " , is i n h e r e n t l y d e c e p t i v e a n d t h a t w h a t is e s s e n t i a l is a m o r e " c o n c e p t u a l r a t h e r t h a n a s e n s u o u s r e a l i t y " ( S p i e g e l 1 4 ) . B e f o r e C e r v a n t e s , a u t h o r s h a d p r e f e r r e d to g i v e t h e i r c h a r a c t e r s e i t h e r " h i s t o r i c a l n a m e s o r t y p e n a m e s " ( W a t t 1 8 ) a n d t h i s p r e f e r e n c e r e f l e c t e d t h e t h o u g h t o f A r i s t o t l e , n a m e l y t h a t n a m e s w e r e s u p p o s e d to b e ' c h a r a c t e r i s t i c ' ( c i t e d b y W a t t 1 9 ) . T h e c h a r a c t e r s w e r e t h e n n o t i n d i v i d u a l i z e d b u t t e n d e d to r e p r e s e n t t y p e s o r a b s t r a c t i o n s . T h e r e f o r e t h e r e w a s l i tt le n e e d f o r w h a t t o d a y w e c o n s i d e r t o b e t h e h a l l m a r k s o f v e r i s i m i l i t u d e s i n c e t h e c h a r a c t e r s o f f i c t i o n d i d n o t n e e d t o r e s e m b l e rea l p e o p l e a n d d i d n o t h a v e " b o t h g i v e n n a m e a n d s u r n a m e " ( W a t t 1 9 ) . B e i n g w a s l e s s p e r s o n i f i e d in p a r t i c u l a r a n d i n d i v i d u a l t r a i t s b u t w a s r e g a r d e d m o r e a s t h e idea o r t h e typology t h a t c h a r a c t e r i z e s a n d u n d e r l i e s t h e s e t r a i t s . In f a c t , t h e w o r d ' c h a r a c t e r i s t i c ' i m p l i e s b o t h a p a r t i c u l a r a n d a t y p o l o g i c a l a p p r o a c h to p e r s o n a l i t y . It c o u l d b e d e f i n e d a s t h e t y p i c a l p a r t , t h e " f o r m i n g p a r t o f t h e c h a r a c t e r [ . . . ] o f a p e r s o n o r t h i n g " o r a s a " d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e " ( O x f o r d A d v a n c e d D i c t i o n a r y 1 8 8 ) . B u t w h e t h e r w e c o n f r o n t a f i c t i o n a l c h a r a c t e r o r a rea l p e r s o n , t h e n a m e h a s b e c o m e a n e s s e n t i a l a n d d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e in o u r s o c i e t y . T h e n a m e p l a y s a r e l e v a n t ro le in Don Quixote. In f a c t , t h e n a r r a t o r c l a i m s a t t h e b e g i n n i n g t h a t h e d o e s n ' t e v e n k n o w h is c h a r a c t e r ' s r ea l n a m e . N o n e t h e l e s s , t h e r e is h a r d l y a m o m e n t o f d o u b t c o n c e r n i n g t h e a s s u m e d n a m e o f D o n Q u i x o t e . O u r p r o t a g o n i s t s p e n d s f o u r d a y s to f i n d a s u i t a b l e n a m e f o r h i s h o r s e a n d e i g h t o t h e r d a y s t o n a m e h i m s e l f ( C e r v a n t e s 7 1 ) . T h i s n e w l y a c q u i r e d n a m e f o r h i s h o r s e is n o t o n l y characteristic o f its p a s t ; it a l s o d e n o t e s f u t u r e s u c c e s s e s t o c o m e s i n c e it is g o i n g to b e t h e h o r s e o f t h e f a m o u s chevalier. T h e n e w n a m e is i n d e e d i m p o r t a n t b e c a u s e it " s h o u l d m a k e m a n i f e s t a n e s s e n c e w h i c h a p p e a r a n c e s h a d h i t h e r t o c o n c e a l e d " ( W i l l i a m s o n 1 3 2 ) . E v e r s i n c e D o n Q u i x o t e a t t a i n s h i s n e w n a m e , h e 9 s h e d s h i s o l d r a t h e r m e d i o c r e a n d i n s i g n i f i c a n t life a n d b e c o m e s , in his own eyes, D o n Q u i x o t e , t h e m a n " w h o h a s g i v e n u p h i s w o r l d l y p o s s e s s i o n s in b e h a l f o f a k n i g h t l y q u e s t " ( S p i e g e l 1 3 n ) . F r o m t h a t m o m e n t o n , h e t u r n s h i s b a c k o n t h e s o c i e t y t o w h i c h h e o n c e b e l o n g e d , d i f f e r e n t i a t i n g h i m s e l f f r o m t h e m e m b e r s o f h i s c l a s s . H e e m b o d i e s a n e w s p i r i t u a l t y p o l o g y , w h i c h " g i v e s c o m p l e x i t y a n d v i t a l i t y to h i s c h a r a c t e r " a n d d e l i n e a t e s h i m a s a n i n d i v i d u a l ( S p i e g e l 1 3 n ) . A t t h e e n d o f t h e n o v e l w e f i n d o u t , t h r o u g h t h e p r o t a g o n i s t ' s o w n m o u t h , t h a t h is n a m e is a c t u a l l y A l o n s o Q u i x a n o ( t h e n a r r a t o r w a s w r o n g ) a n d h e c l a i m s t h a t o n e s h o u l d c o n g r a t u l a t e h i m f o r c e a s i n g t o b e D o n Q u i x o t e . H e f i n a l l y comes to his senses b u t it is D o n Q u i x o t e t h e m a d m a n t h a t h a s a t t a i n e d f a m e . D o n Q u i x o t e is n o t o n l y f a m o u s w i t h t h e r e a d e r , b u t h e h a s a c q u i r e d q u i t e a n a m e w i t h i n t h e s t o r y i tse l f . In f a c t , p a r t i c u l a r l y in t h e s e c o n d p a r t , h e e n c o u n t e r s m a n y p e o p l e w h o h a v e read t h e f i r s t b o o k p u b l i s h e d o n h i s e x p l o i t s , a n d k n o w o f h i m . W e e v e n f e e l a s e n s e o f r e g r e t f o r b o t h t h e c h a r a c t e r s in t h e s t o r y a n d t h e r e a d e r w h e n D o n Q u i x o t e is e v e n t u a l l y c u r e d o f h i s m a d n e s s , s i n c e it is t h i s v e r y m a d n e s s t h a t n o t o n l y characterized h i m , a s o p p o s e d t o t h e m e d i o c r e Q u i x a n o a n d h i s u n e v e n t f u l l i fe , b u t it a l s o m a d e h i m o u t t o b e a c o n s t a n t s o u r c e o f w o n d e r a n d a m u s e m e n t (admiratio) f o r b o t h t h e c h a r a c t e r s in t h e s t o r y a n d f o r u s , t h e r e a d e r s . H e n c e , t h e m y t h o f D o n Q u i x o t e h a s b e e n c r e a t e d n o t o n l y t h r o u g h a f i c t i o n a l c h a r a c t e r , b u t it is d o u b l y f i c t i t i o u s , a s Q u i x a n o g i v e s h i m s e l f a n o t h e r n a m e a n d a s s u m e s a d i f f e r e n t i d e n t i t y w i t h i n t h e s t o r y . N a m e s a r e h i g h l y r e l e v a n t t o F l a u b e r t a s w e l l , w h o p a i d g r e a t a t t e n t i o n to c h o o s i n g s u b t l e y e t c h a r a c t e r i s t i c n a m e s f o r h i s c h a r a c t e r s . T h e n a m e B o v a r y w i t h its s l i g h t h i n t o f " B o v i n e - n e s s " p e r f e c t l y c a p t u r e s n o t o n l y t h e s l o w a n d d u l l m e d i o c r i t y o f p r o v i n c i a l b o u r g e o i s life b u t a l s o t h e m i s p l a c e d l a n g u i d s e n t i m e n t a l i t y o f E m m a . H o w e v e r , it is i m p o r t a n t t o n o t e t h a t e v e n t h o u g h t h e t i t le o f t h e n o v e l is " M a d a m e B o v a r y " , w h i c h m e a n s t h a t E m m a h a s b e e n i n c o r p o r a t e d o r a s s i m i l a t e d in to t h i s 10 " b o v i n e " w o r l d o f ennui a n d d u l l n e s s , R o d o l p h e c o r r e c t l y o b s e r v e s : " M a d a m e B o v a r y ! . . . E h ! T o u t le m o n d e v o u s a p p e l l e c o m m e c e l a ! . . . C e n ' e s t p a s v o t r e n o m , d ' a i l l e u r s ; c ' e s t le n o m d ' u n a u t r e ! " ( F l a u b e r t 1 9 7 ) . E v e n t h o u g h w e g e t a g l i m p s e o f E m m a ' s y o u t h in a f l a s h b a c k o f h e r life a t t h e c o n v e n t , h e r " n o v e l i s t i c " e x i s t e n c e is t i e d t o C h a r l e s , w h o m s h e m a r r i e s a n d w h o , a f t e r h e r d e a t h , b u r i e s h e r . T h u s , E m m a R o u a u l t c h a n g e s h e r n a m e a n d i d e n t i t y in a m a n n e r s i m i l a r t o D o n Q u i x o t e . W h e n s h e a d o p t s t h e n a m e B o v a r y , s h e b e g i n s t o l ive o u t t h e a d o l e s c e n t f a n t a s i e s s h e h a s r e a d a b o u t . In a d i a l o g u e w i t h h e r m a i d , s h e c o n f e s s e s t o F e l i c i t e t h a t it is p r e c i s e l y since h e r m a r r i a g e t h a t h e r t r o u b l e s h a v e b e g u n ( F l a u b e r t 1 4 5 ) . T h e e s s e n t i a l e l e m e n t s o f t h e p r o t a g o n i s t s ' p e r s o n a l i t y a r e h e n c e r e p r e s e n t e d in b o t h w o r k s , a l b e i t in d i f f e r e n t w a y s . F l a u b e r t d e l i v e r s u s a m a s s o f d e t a i l s a n d s e n s a t i o n s t h r o u g h w h i c h w e g e t a v i e w o f E m m a ' s p e r s o n a l i t y ; C e r v a n t e s f o c u s e s m o r e o n t h e i n t e l l e c t u a l p e r c e p t i o n s a n d t h e d i s c o u r s e s o f h i s p r o t a g o n i s t . H o w e v e r , t h e d i f f e r e n c e s in t e r m s o f p h i l o s o p h y a n d s o c i a l a n d i n t e l l e c t u a l p a r a d i g m a r e m o s t s t r o n g l y fe l t in t h e s t y l e o f t h e s e t w o w o r k s , p a r t i c u l a r l y t h e n a r r a t o r ' s v o i c e a n d p o i n t o f v i e w . S p i e g e l s u r m i s e s t h a t t h e t o n e o f v o i c e o f C e r v a n t e s ' n a r r a t o r is " r e m a r k a b l y h u m a n " a n d t h a t w e s e n s e a n " i n d i v i d u a l i z e d p e r s o n a l i t y " a n d a " s e n s e o f h u m o u r " b e h i n d h is w o r d s ( 1 0 ) . T h i s r e f l e c t s t h e c o n f i d e n c e t h a t e x i s t e d in a s o - c a l l e d s t a b l e o r d e r e d s o c i e t y a t h i s t i m e . H e f u r t h e r c o n c l u d e s t h a t F l a u b e r t , w h o l i v e d in a s o c i e t y w h i c h w a s " s c e p t i c a l in r e l i g i o u s m a t t e r s , u n s t a b l e in s o c i a l s t r u c t u r e , a n d u n c e r t a i n a n d r e l a t i v i s t i c in m o r a l v a l u e s " , i n c o r p o r a t e d t h o s e u n c e r t a i n t i e s a n d a n x i e t i e s a n d g a v e t h e m f o r m t h r o u g h h i s i m p e r s o n a l i z e d o r de-personalized s t y l e ( S p i e g e l 1 7 - 1 8 ) . T . S . E l i o t w a s a f i r m b e l i e v e r in t h e " c o n t i n u a l e x t i n c t i o n o f p e r s o n a l i t y " a n d a c c o r d i n g t o h i m , it w a s in t h i s " d e p e r s o n a l i z a t i o n " o f t h e a u t h o r t h a t a r t c o u l d p o s s i b l y a p p r o x i m a t e s c i e n c e ( c i t e d in C o n D a v i e s 2 9 ) . 11 In t h e c o n v e n t i o n o f 1 9 t h c e n t u r y r e a l i s m , a n o v e l i s t c a n n o t " s i m p l y tell h i s s t o r y " ; h e o r s h e m u s t " p r o v e it m o m e n t b y m o m e n t " a n d " p r o v i d e a c o n t i n u i n g d e m o n s t r a t i o n o f t h e p a l p a b l e c e r t a i n t y o f h i s c h a r a c t e r s a n d e v e n t s " ( S p i e g e l 1 8 ) . In r e a l i s m , s e n s u a l p e r c e p t i o n is t h e k e y e l e m e n t , a n d " t r u t h " b e c o m e s a n i n d i v i d u a l u n d e r t a k i n g t h a t i n v o l v e s t h e s e n s e s , a v i e w t h a t h a s its o r i g i n s in t h e p h i l o s o p h y o f L o c k e a n d D e s c a r t e s . In f a c t , t h e n o v e l f o r m is b e s t s u i t e d to s u c h i n d i v i d u a l p u r s u i t s f o r " t r u t h " is " c o n c e i v e d o f a s a w h o l l y i n d i v i d u a l m a t t e r " a n d it is t h e " f o r m o f l i t e r a t u r e w h i c h m o s t f u l l y r e f l e c t s t h i s i n d i v i d u a l i s t a n d i n n o v a t i n g r e o r i e n t a t i o n " ( W a t t 1 3 ) . H e n c e w e w i t n e s s a g r a d u a l m o v e m e n t f r o m a b s t r a c t i o n s a n d g e n e r a l i t i e s to a n i n c r e a s i n g l y p e r s o n a l , p a r t i c u l a r e n v i r o n m e n t . T i m e a n d s p a c e , m o r e s p e c i f i c a l l y " s e t t i n g " , h a s b e c o m e c e n t r a l f o r t h i s n o v e l i s t i c c o n c e p t i o n , w h i c h a d d s a " n e w d i m e n s i o n t o t h e r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y " ( W a t t 2 5 ) . T h e n o v e l o f t h i s p e r i o d a t t e m p t s t o r id i tse l f , n o t o n l y o f l o n g - s t a n d i n g l i t e r a r y t r a d i t i o n s l ike e p i c p o e t r y a n d t r a g e d y , b u t a l s o o f a r t i f i c i a l i t y , c o n t r i v a n c e a n d a n y t h i n g t h a t w o u l d i n t e r f e r e w i t h a n a c c u r a t e d e s c r i p t i o n o f h u m a n e x p e r i e n c e a n d rea l l i fe. T h i s r e s u l t s in a s t y l e r e f l e c t i v e o f t h e w a y p e o p l e t a l k e d a n d t h o u g h t ; it a l s o r e p r e s e n t s a g r e a t e r n e e d t o " c a p t u r e " r e a l i t y in s u c h a w a y t h a t r e a d e r s r e c o g n i z e t h e m s e l v e s in t h e n o v e l . 4 In t h e c a s e o f F l a u b e r t ' s n a r r a t o r , w e s e e m to e n c o u n t e r a disembodied " i m p e r s o n a l i z e d v o i c e " , a n a r r a t i v e d e v i c e i n t e n d e d to d e f l e c t t h e " r e a d e r ' s a t t e n t i o n f r o m t h e a u t h o r ' s p e r s o n a l i t y " t o t h e " u n m e d i a t e d a c t i o n " i t se l f ( S p i e g e l 2 3 ) . A c c o r d i n g t o S p i e g e l , w e , t h e r e a d e r s , i d e n t i f y m o r e c l o s e l y w i t h t h e c h a r a c t e r s a n d , 4 T h i s n e e d f o r " v e r i s i m i l i t u d e " w a s o n e r e a s o n f o r t h e c h a n g e o f s t y l e ; h o w e v e r t h e r e w a s a l s o a n e e d to a p p e a l t o n e w e m e r g i n g r e a d e r s w h o w e r e l e s s f a m i l i a r w i t h c l a s s i c a l l i t e r a t u r e a n d w h o w e r e o f t e n l e s s e d u c a t e d . In f a c t , t h e g r o w i n g m a r k e t , w h i c h s t r e s s e d " s p e e d a n d c o p i o u s n e s s " a s " s u p r e m e e c o n o m i c v i r t u e s " , c o n t r i b u t e d to " p r o l i x i t y " , a n d a s l o p p i e r , l e s s r e v i s e d s t y l e , w i t h B a l z a c b e i n g o n e o f t h e m a i n e x a m p l e s f o r t h i s k i n d o f w r i t i n g ( W a t t 5 6 ) . T h e f a c t t h a t s t y l e h a s b e c o m e e a s y a n d m o r e a c c e s s i b l e a l s o c o n t r i b u t e s t o n o v e l s b e i n g " t h e m o s t t r a n s l a t a b l e o f t h e g e n r e s " ( W a t t 3 0 ) . 12 a s a w h o l e , t h e w o r k i t se l f b e c a u s e w e a r e led to " e x p e r i e n c e t h e a c t i o n t h e w a y t h e c h a r a c t e r s t h e m s e l v e s e x p e r i e n c e i t" ( 2 3 ) . T h e r e is t h e n a l a r g e r m a r g i n f o r a m b i g u i t y a n d u n c e r t a i n t y . W e o n l y g e t to v i e w t h e ( f i c t i o n a l ) w o r l d t h r o u g h t h e p o i n t o f v i e w o f t h e c h a r a c t e r a n d h i s o r h e r e x p e r i e n c e s a r e o f t e n f r a g m e n t e d a n d e m b o d y o n l y a " p e r s o n a l " a n d " p a r t i a l t r u t h " ( S p i e g e l 2 2 ) . H o w e v e r , t h i s s e n s e o f d o u b t c a u s e s u s to i d e n t i f y m o r e c l o s e l y w i t h t h e c h a r a c t e r s i m p l y b e c a u s e w e a l s o f i nd o u r s e l v e s in a s i m i l a r p o s i t i o n in rea l l ife w h i c h is c o m p r i s e d o f a m b i g u o u s s t i m u l i a n d e v e n t s . Y e t S p i e g e l u n d e r p l a y s t h e f a c t t h a t t h e i m p e r s o n a l n a r r a t o r d o e s i n t e r v e n e in m o r e s u b t l e w a y s . It m a y n o t b e a s v o c a l a s a B a l z a c i a n n a r r a t o r , b u t o n e n e v e r s h a k e s o f f t h e f e e l i n g t h a t t h e r e is s o m e o n e c o n s t a n t l y b e h i n d t h i s F l a u b e r t i a n v o i c e . F l a u b e r t ' s n a r r a t o r is i n d e e d n o t a s i m p a r t i a l a s h e is s a i d t o b e , s i n c e w e f i n d h e is o f t e n j u d g e m e n t a l a n d h e r e a c h e s p a r t i c u l a r e f f e c t s t h r o u g h t h e u s e o f i r o n y . In f a c t , i r o n y , w h e t h e r v e r b a l , s i t u a t i o n a l , o r d r a m a t i c , is " o n e o f t h e n a r r a t o r ' s p r i n c i p a l r e s o u r c e s f o r t e l l i n g h i s t a l e a n d c o a c h i n g t h e r e a d e r " ( W i m m e r s 7 0 ) . C o n s e q u e n t l y , w e a c t u a l l y f e e l a c e r t a i n k i n d o f d e t a c h m e n t f r o m t h e c h a r a c t e r s a n d t h e n o v e l i tsel f . I n d e e d F l a u b e r t s e e m s t o k e e p u s a t a c r i t i ca l d i s t a n c e t h r o u g h v a r i o u s " i l l u s i o n - b r e a k i n g d e v i c e s " ( W i m m e r s 5 8 - 5 9 ) , t h a t i s , t h e c o n s t a n t r e m i n d e r t h a t w e a r e r e a d i n g a n o v e l , w h i c h g i v e s t h e w h o l e w o r k a n e l e m e n t o f s e l f - c o n s c i o u s n e s s . H o w e v e r , S p i e g e l is r i g h t in t h e s e n s e t h a t w e e n t e r m o r e f u l l y i n s i d e t h e c o n s c i o u s n e s s o f a c h a r a c t e r , t h r o u g h t h e u s e o f t h e style indirect libre, w h i c h c u l m i n a t e s in t h e s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s in o t h e r m o d e r n i s t w o r k s . C e r v a n t e s m o v e s a w a y f r o m t h e a s s u m p t i o n o f a u n i f i e d w o r l d v i e w a n d t r u t h a n d p r e s e n t s u s w i t h a c h a r a c t e r w h o h a s t o d e a l w i t h a n a m b i g u o u s w o r l d , w h e r e h e is c o n f r o n t e d n o t w i t h a s i n g l e t r u t h b u t w i t h a n a r r a y o f truths, w h i c h i n d e e d e v e n c o n t r a d i c t e a c h o t h e r ( K u n d e r a 2 1 ) . In f a c t , t h i s " m a d m a n " n e e d s t o m a k e s e n s e o f 1 3 s e e m i n g l y r a n d o m e v e n t s a n d h e a t t e m p t s to g i v e t h e m u n i t y a n d m e a n i n g b y o r d e r i n g t h e m a c c o r d i n g to h i s o w n n a r r a t i v e - h i s text. 14 Chapter 2: The world as text: Reading the signs Reader response B o r r o w i n g f r o m c o m m u n i c a t i o n m o d e l s , h u m a n i n t e r a c t i o n , w h e t h e r w r i t t e n o r v e r b a l , m a y b e s u b s u m e d i n t o t h e f o l l o w i n g t h r e e b a s i c f a c t o r s : s e n d e r - m e s s a g e - r e c e i v e r . T h e s e n d e r encodes t h e m e s s a g e i n t o c o m m o n l y s h a r e d s i g n s , o r s h a r e d v o c a b u l a r y / l a n g u a g e . T h e m e s s a g e is t r a n s m i t t e d to t h e r e c e i v e r o r a d d r e s s e e w h o s e t a s k it is t o decode t h o s e s i g n s a n d a t t r i b u t e m e a n i n g t o t h e m a n d to d e d u c e f r o m its c o n t e n t w h a t t h e s e n d e r w i s h e s to c o m m u n i c a t e . H o w e v e r c o r r e c t , t h i s m o d e l is n o n e t h e l e s s t o o s i m p l i s t i c , b e c a u s e it d o e s n o t t a k e i n t o a c c o u n t t h e i n t r i c a c i e s o f t h e i n t e r a c t i o n . A s a m a t t e r o f f a c t , t h e m e s s a g e is m o r e t h a n a 15 " m e s s a g e " ; it f u n c t i o n s a s a t e x t : a " n e t w o r k o f d i f f e r e n t m e s s a g e s d e p e n d i n g o n d i f f e r e n t c o d e s a n d w o r k i n g a t d i f f e r e n t l e v e l s o f s i g n i f i c a t i o n " ( E c o 5 ) . W h a t t h e c o m m u n i c a t i o n m o d e l h a s n o t t a k e n in to a c c o u n t is , a m o n g o t h e r e l e m e n t s , " s u b c o d e s " , b y w h i c h w e m e a n a " ' p h i l o l o g i c a l ' e f f o r t t o r e c o n s t r u c t [ t h e ] s e n d e r ' s c o d e s " ( E c o 5 ) , a s w e l l a s t h e c o n t e x t a n d t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e r e c e i v e r . P u t s i m p l y , t h e r e a d e r h a s b e e n a s s i g n e d a p a s s i v e r o l e , w h e n in f a c t h e o r s h e is a c t u a l l y a n a c t i v e p r i n c i p l e o f i n t e r p r e t a t i o n a n d is a " p a r t o f t h e p i c t u r e o f t h e g e n e r a t i v e p r o c e s s o f t h e t e x t " ( E c o 4 ) . T h i s o b s e r v a t i o n s e e m s p e r s u a s i v e , e s p e c i a l l y in t h e w a k e o f R e a d e r R e s p o n s e t h e o r i e s , w h e r e t h e r e a d e r is g i v e n a l a r g e r p a r t to p l a y in w h a t c o n s t i t u t e s l i t e r a r y c r i t i c i s m . In c o n t r a s t t o m o r e f o r m a l i s t a p p r o a c h e s , R e a d e r R e s p o n s e c l a i m s t h a t t h e r e is n o d e f i n i t i v e ( r e a d i n g o f a ) t e x t , n o r a n e x c l u s i v e i n t e r p r e t a t i o n , b u t t h e r e a r e o n l y m u l t i p l e t e x t u a l v e r s i o n s p r o d u c e d b y t h e r e a d e r ( s ) . T h e r e a r e " a s m a n y ' r e a d i n g s ' o f a t e x t a s t h e r e a r e r e a d e r s " a n d t h e s e m u l t i p l e r e a c t i o n s t o a g i v e n t e x t a r i s e f r o m t h e f a c t t h a t w h a t w e " t a k e f r o m a r e a d i n g s i t u a t i o n d e p e n d s p a r t l y o n w h a t w e b r i n g to it" ( H a t t 3 8 ) . A s I s e r h a s p o i n t e d o u t , " t h e p o t e n t i a l t e x t is i n f in i t e l y r i c h e r t h a n a n y o f its i n d i v i d u a l r e a l i z a t i o n s " , w h i c h m e a n s t h e t e x t a c c o m m o d a t e s a n d a l l o w s f o r d i f f e r e n t r e a d i n g s o r i n t e r p r e t a t i o n s ( 2 8 0 ) . F o r n o w it is i m p o r t a n t to n o t e t h a t in t h e a c t o f r e a d i n g , it is t h e r e a d e r w h o chooses t h e b o o k . In f a c t , r e a d e r s t u r n t o b o o k s t h e y b e l i e v e wil l s a t i s f y t h e i r n e e d s a n d a p p r o a c h t h e m o n t h e b a s i s o f c e r t a i n d r i v e s a n d / o r g o a l s ( H a t t 2 0 ) . In a d d i t i o n to t h a t , r e a d e r s m a y ( a b ) u s e t h e m e s s a g e i n s o f a r a s it is r e l e v a n t t o t h e m . A s w e s h a l l s e e s h o r t l y , t h i s is t h e c a s e w i t h E m m a . R e a d e r s wi l l t h e n a c c o m m o d a t e t h e n e w i n f o r m a t i o n i n t o t h e i r schemas, b y " f o r c i n g " it i n to t h e i r p r e c o n c e i v e d m e n t a l s e t s a n d e x p e c t a t i o n s a b o u t t h e w o r l d ( H a t t 2 0 ) . A s w e c a n s e e , r e a d e r s in s o m e r e s p e c t s a l r e a d y p o s s e s s t h e i r o w n t e x t . T h e y a r e n o t tabulae rasae - w a i t i n g to b e i m p r i n t e d u p o n ; t h e y a l r e a d y h a v e t h e i r o w n 16 n a r r a t i v e . A n d it is t h e i n t e r m i n g l i n g o f t w o k i n d s o f t e x t s t h a t m a k e s l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d t h e a c t o f r e a d i n g s o c o m p l e x a n d c h a l l e n g i n g . S i n c e t h e r e a d e r is n o t a p a s s i v e e n t i t y , h e o r s h e c a n n o t m e r e l y o b j e c t i v e l y a s s i m i l a t e a n d i n c o r p o r a t e " t h e m e s s a g e o f t h e s e n d e r " b u t t h e m e s s a g e a c t u a l l y b e c o m e s t r a n s f o r m e d . S i m i l a r l y , t h e s e n d e r h a s t o k e e p t h e r e a d e r ' s r e s p o n s e s in m i n d , in t e r m s o f t h e i r v o c a b u l a r y , t h e i r p o s s i b l e o b j e c t i o n s , their p e r s p e c t i v e a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e m e s s a g e . T h e s e i s s u e s h a v e b e e n d e a l t w i t h in p h e n o m e n o l o g i c a l a n d s t r u c t u r a l i s t t h e o r i e s a b o u t r e a d i n g , w h e r e w e f i n d E c o ' s M o d e l R e a d e r , o r I s e r ' s " i m p l i e d r e a d e r " . T h e s e a r e f i c t i t i o u s r e a d e r s t h a t t h e w r i t e r k e e p s in m i n d , a s h e o r s h e is c o m p o s i n g t h e t e x t . A c c o r d i n g to I s e r , t h e " e n d p r o d u c t " , is n o t t h e t e x t i tse l f , b u t t h e " i n t e r a c t i o n b e t w e e n t e x t a n d r e a d e r " ( 2 7 6 ) . T h u s I s e r d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n " a r t i s t i c " a n d " e s t h e t i c " c r e a t i o n : w h i l e t h e f o r m e r r e f e r s t o t h e " t e x t " c r e a t e d o r c o m p o s e d b y t h e a u t h o r , t h e esthetic c o m p o n e n t is a t t r i b u t e d t o t h e r e a l i z a t i o n o r Konkretisation a c c o m p l i s h e d b y t h e r e a d e r ( I s e r 2 7 4 ) . H o w e v e r , t h e r e is a n o t h e r factor , t h a t n e e d s to b e k e p t in m i n d , n a m e l y t h e v a g u e n e s s a n d a m b i g u i t y c a u s e d b y l a n g u a g e , t h e c h o s e n m e d i u m f o r i n t e r a c t i o n . T h i s is a n i s s u e t h a t p o s t - s t r u c t u r a l i s m h a s a m p l y f o c u s e d u p o n , a s w e wil l s e e in a m o m e n t . T h e p r o b l e m o f l a n g u a g e L a n g u a g e a s a r e f e r e n t i a l m e d i u m h a s b e e n t h e s u b j e c t o f m u c h r e s e a r c h in o u r t i m e . In f a c t , t h i s i d e a d a t e s b a c k to t h e M i d d l e A g e s , w i t h t h e u n i f y i n g p r i n c i p l e o f t h e " t r a n s c e n d e n t a l s i g n i f i e d " a n d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n signans a n d signatum, o r t h e s y m b o l i c v a l u e o f r e f e r e n t - representamen. 1 7 T h e transcendental signified u s e d t o b e c o n n e c t e d t o a n absolute a n d irreducible b e i n g o r presence ( D e r r i d a 3 3 ) . W o r d s o r s i g n i f i e r s w e r e s e e n a s s y m b o l s o r a n " i n s t r u m e n t o f c o g n i t i o n " t h a t " r e v e a l e d t h e p r e s e n c e o f G o d in t h e p h y s i c a l u n i v e r s e " a n d t h e s e s y m b o l s a r e w h a t F o u c a u l t c a l l s " r e s e m b l a n c e " ( W i l l i a m s o n 4 ) . L a n g u a g e b e c o m e s t h e n t h e " t h e a t r e d e la v i e o u m i r o i r d u m o n d e " ( F o u c a u l t 3 2 ) . S i n c e t h e a d v e n t o f s c i e n t i f i c t h o u g h t , t h a t presence h a s b e e n , t o u s e D e r r i d a ' s e x p r e s s i o n , sous rature; l a n g u a g e is n o t s e e n a s s y m b o l i c a n y m o r e b u t r a t h e r a s a s y s t e m o f s i g n s . 5 H o w e v e r , t h e s e s i g n s h a v e b e e n i m b u e d o r c h a r g e d w i t h v a r i o u s m e a n i n g s o r traces t h r o u g h o u t h i s t o r y . T h u s a n y w o r d c a r r i e s a b a g g a g e o f r e s i d u e s f r o m b y g o n e a g e s t h a t d e n o t e p a r t i c u l a r m e a n i n g s . A l l o f t h e s e f a c t o r s d e - p l a c e l a n g u a g e f r o m its p r i m a c y a n d a d d d o u b t a n d u n c e r t a i n t y t o c l e a r c o m m u n i c a t i o n o r i n t e r a c t i o n . In t e r m s o f t h e n o v e l , w h i c h is a t e x t c o m p r i s e d o f v a r i o u s " a m b i g u o u s " s i g n s , w e e n t e r i n t o a fictional world w h e r e n o t h i n g r e a l l y " i s " w h a t it s e e m s . F l a u b e r t h a s a p t l y d e s c r i b e d t h i s d i l e m m a o r v a g u e n e s s o f l a n g u a g e . It is n e a r l y i m p o s s i b l e t o g i v e e x a c t e x p r e s s i o n o r r e f e r e n t s t o w h a t o n e f e e l s , t h i n k s , b e l i e v e s , s i n c e h u m a n l a n g u a g e is i n a d e q u a t e to d e m o n s t r a t e a o n e to o n e c o r r e s p o n d e n c e . 6 F l a u b e r t s t a t e s in a c e n t r a l a n d p o e t i c p a s s a g e o f Madame Bovary t h a t s u m s u p t h e f r u s t r a t i o n o f e v e r y s e r i o u s - m i n d e d w r i t e r , w h o , b y d e f i n i t i o n , l i v e s a n d t h r i v e s o n l a n g u a g e : " p e r s o n n e , j a m a i s , n e p e u t d o n n e r I 'exacte m e s u r e d e s e s b e s o i n s , ni d e s e s c o n c e p t i o n s , ni d e s e s d o u l e u r s , e t 5 In l i t e r a t u r e , w e h a v e c u r r e n t s a g a i n s t s u c h s c i e n t i f i c v i e w s o f l a n g u a g e . In p a r t i c u l a r t h e s y m b o l i s t s a n d s u r r e a l i s t s h a v e g o n e a g a i n s t s u c h a t r e n d a n d r e v i v e d t h e n o t i o n o f s y m b o l i c t h o u g h t a n d i m a g e r y . 6 F o u c a u l t u s e s t h e a n a l o g y o f t h e T o w e r o f B a b e l t o i l l u s t r a t e t h e d i s p l a c e m e n t o f l a n g u a g e : S o u s s a f o r m e p r e m i e r e , q u a n d il f u t d o n n e a u x h o m m e s p a r D i e u l u i - m e m e , le l a n g a g e e t a i t u n s i g n e d e s c h o s e s a b s o l u m e n t c e r t a i n e t t r a n s p a r e n t , p a r c e qu ' i l l e u r r e s s e m b a l i t [. . . ] C e t t e t r a n s p a r e n c e fu t d e t r u i t e a B a b e l p o u r la p u n i t i o n d e s h o m m e s . ( 5 1 ) 18 [ . . .] la p a r o l e h u m a i n e e s t c o m m e u n c h a u d r o n f e l e o u n o u s b a t t o n s d e s m e l o d i e s a f a i r e d a n s e r l es o u r s , q u a n d o n v o u d r a i t a t t e n d r i r l es e t o i l e s " ( 2 3 6 ) . T h i s p a s s a g e e x e m p l i f i e s a n " a w a r e n e s s o f l a n g u a g e " a n d b r i n g s t o t h e f o r e g r o u n d t h e p r o b l e m s l i n k e d to l i n g u i s t i c u s e s a n d a b u s e s , n a m e l y t h e " m a n i p u l a t i o n a n d s h o r t c o m i n g s o f l a n g u a g e , a n d t h e d a n g e r s o f m i s r e a d i n g " ( W i m m e r s 5 8 ) . N o t o n l y d o e s l a n g u a g e g i v e a n i n a d e q u a t e r e p r e s e n t a t i o n o f " r e a l i t y " , e v e n t h e p e r c e p t i o n o f r e a l i t y is f r a u g h t w i t h a m b i g u i t i e s . O n e n e e d o n l y t o s e e t h e w o r l d t h r o u g h E m m a ' s o r D o n Q u i x o t e ' s e y e s to r e a l i z e t h a t r e a l i t y is i n d e e d o p e n t o i n t e r p r e t a t i o n . T h e p r o b l e m w i t h t h e s e t w o p r o t a g o n i s t s i s t h a t t h e i r r e s p e c t i v e Weltanschauungen in g e n e r a l h a v e b e e n c o l o u r e d a n d s h a p e d b y b o o k s . B u t b o o k s t h e m s e l v e s o f f e r a n i n t e r p r e t e d , h e n c e distorted, v i e w o f r e a l i t y t o b e g i n w i t h . In a d d i t i o n to t h a t , t h e r e a d e r s a d d t h e i r o w n t e x t o r t h e i r p r o j e c t i o n s to t h e a l r e a d y " i n a c c u r a t e " s i g n s c o n t a i n e d in t h e n o v e l s t h e y r e a d a n d t h u s t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e i r w o r l d b e c o m e s m o r e " f l a w e d " o r t r a n s p o s e d . T h u s , u n s u r p r i s i n g l y , f o r E m m a a n d D o n Q u i x o t e r e a d i n g b e c o m e s a-d a n g e r o u s a c t i v i t y . N e i t h e r o f t h e m c a n p r o p e r l y d e c o d e t h e w r i t t e n i n f o r m a t i o n , a n d s i m i l a r l y t h e y m i s r e a d r e a l i t y . In E m m a ' s c a s e w e h a v e a r e a d e r w h o h a s t h e c a p a c i t y to m e r g e f u l l y i n t o t h e w o r l d o f f i c t i o n : s h e e v e n s c r e a m s w h e n r e a d i n g a b o u t g o r y b a t t l e s c e n e s ( F l a u b e r t 3 4 4 ) . S h e is o n e o f t h o s e r e a d e r s w h o " b e c o m e t o t a l l y a b s o r b e d in t h e i r b o o k s , f u s e w i t h t h e m , a n d f e e l n o b o u n d a r i e s b e t w e e n s e l f a n d t e x t " ( D e t e r m i n e d P e t e r s o n 2 9 ) . V i c t o r Ne l l d i f f e r e n t i a t e s b e t w e e n " a b s o r p t i o n " , w h i c h is a r a t h e r d e e p i n v o l v e m e n t w i t h t h e t e x t , a n d " t r a n c e " , w h i c h a c t u a l l y " r e s e m b l e s a n a l t e r e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s " ( 2 ) . E m m a ' s m a n n e r o f r e a d i n g m a y " l e n d i t se l f t o p l e a s u r a b l e g r a t i f i c a t i o n s " , y e t it d o e s a l s o l e a d to " d a n g e r o u s d e l u s i o n s " ( W i m m e r s 6 7 ) , a s w e s h a l l s e e s h o r t l y . 1 9 D o n Q u i x o t e is a l s o " a f f l i c t e d " w i t h s u c h a k i n d o f i n t e n s e r e a d i n g , a s w e s e e h i m in a trance a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l , " d e v o u r i n g " n o v e l a f t e r n o v e l o n t h e t o p i c o f c h i v a l r y . H e is s o c o m p l e t e l y s i m m e r s e d in t h e c h i v a l r i c n o v e l s h e r e a d s d a y a n d n i g h t , t h a t h i s b r a i n " d r i e [ s ] u p " ( C e r v a n t e s 2 2 - 2 3 ) a n d h e c o n s e q u e n t l y l o s e s h i s m i n d . A d i s c u s s i o n o n t h e b a c k g r o u n d a n d t h e p s y c h o l o g y o f t h e s e c h a r a c t e r s s h o u l d i l l u m i n a t e t h e i r m a n n e r o f r e a d i n g a n d t h e r e a s o n s f o r t h e i r i d i o s y n c r a t i c i n t e r p r e t a t i o n s o f b o o k s . In f a c t , t h e y c h o o s e o n l y a c e r t a i n g e n r e o f b o o k s , n a m e l y t h o s e t h a t m i r r o r t h e i r i n n e r e x p e c t a t i o n s a n d w o r l d v i e w s . Reading E m m a B o v a r y E m m a , w e a r e t o l d b y h e r f a t h e r , h a s " t r o p d ' e s p r i t p o u r la c u l t u r e " a n d d o e s n o t h e l p h i m m u c h a t t h e f a r m ( F l a u b e r t 4 5 ) . T h a t is w h y h e is n o t a g a i n s t t h e i d e a o f getting rid of her - " q u ' o n le d e b a r r a s s a t d e s a fi 1 l e " ( F l a u b e r t 4 5 ) - b y m a r r i a g e . A c l e a r i n d i c a t i o n o f h e r l a c k o f e x p e r i e n c e is t h e f a c t t h a t s h e p r i c k s h e r f i n g e r a t t h e n e e d l e w o r k ( F l a u b e r t 3 5 ) . In f a c t , s h e is r e f e r r e d t o a s h i s "demoiselle" ( F l a u b e r t 3 3 , i ta l i cs in t e x t ) . T h i s a l r e a d y s u g g e s t s t h a t s h e is n o t s u i t e d f o r w o r k o n t h e f a r m a n d t h a t s h e h a s , a s t h e p e o p l e o f Y o n v i l l e l a t e r n o t e , " [ d ] e s a i r s e v a p o r e s " ( F l a u b e r t 1 6 3 ) o f a r i s t o c r a c y , w h a t M a d a m e D u b u c w o u l d l a t e r ca l l " f l a - f l a " ( 3 9 ) a n d M a d a m e B o v a r y m e r e w o u l d r e f e r t o a s " c e s v a p e u r s - l a " ( F l a u b e r t 1 6 4 ) . H e r " b e l l e e d u c a t i o n " a t t h e Ursulines, h e r c o n v e n t , c o m p r i s e s " l a d a n s e , la g e o g r a p h i e , le d e s s i n , f a i r e d e la t a p i s s e r i e e t t o u c h e r d u p i a n o " ( F l a u b e r t 3 8 ) . 2 0 A l r e a d y o n e r e a l i z e s t h a t h e r e d u c a t i o n is n o t g o i n g to h e l p h e r d e a l r e a l i s t i c a l l y w i t h t h e o u t s i d e w o r l d . P e t e r s o n c a l l s t h i s t y p e o f e d u c a t i o n " o r n a m e n t a l " , w h i c h w a s r a t h e r t h e n o r m f o r m o s t b o u r g e o i s a n d p e t t y b o u r g e o i s w o m e n o f t h a t e p o c h ( " T h e H e r o i n e a s R e a d e r in t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y N o v e l : E m m a B o v a r y a n d M a g g i e T u l l i v e r " 1 6 8 ) 7 . T h e g o a l o f t h a t s o c i e t y w a s t o g i v e w o m e n a n e d u c a t i o n t h a t t o u c h e d m o s t l y u p o n r e l i g i o u s a n d m o r a l i s s u e s a n d w h i c h , s u p p o s e d l y , p r e p a r e d t h e m f o r m a r r i a g e a n d f o r b e i n g g o o d ( h o u s e - ) w i v e s . S u c h a n e d u c a t j o n is o f c o u r s e " s t e r i l e , m e a n i n g l e s s , a n d t o t a l l y u n s u i t e d to E m m a ' s t e m p e r a m e n t " ( D e t e r m i n e d P e t e r s o n 1 6 3 ) . In f a c t , r e a d i n g w a s c o n s i d e r e d a " d a n g e r o u s a n d e v i l " a c t i v i t y f o r a y o u n g w o m a n a t t h a t t i m e , w h i c h is w h y , a t t h e c o n v e n t , h e r r e a d i n g t a k e s p l a c e in s e c r e t , en cachette: " l e s k e e p s a k e s [. . .] II l es fa l l a i t c a c h e r ; c ' e ta i t u n e a f f a i r e ; o n les l i sa i t a u d o r t o i r " ( F l a u b e r t 6 2 ) . S i n c e t h i s a c t i v i t y is f o r b i d d e n , it b r i n g s a b o u t a n e w s e n s e o f e x c i t e m e n t , a d d s t o t h e t h r i l l , a n d i n t e n s i f i e s t h e i m p a c t o f r e a d i n g . E m m a e n t e r e d t h e c o n v e n t a t t h e a g e o f t h i r t e e n a n d it is t w o y e a r s l a t e r t h a t s h e " s e g r a i s s a d o n e l e s m a i n s a c e t t e p o u s s i e r e d e s v i e u x c a b i n e t s d e l e c t u r e " ( F l a u b e r t 6 1 ) . A s t h i s d e s c r i p t i o n s h o w s , r e a d i n g is f r o m its o n s e t e q u a t e d w i t h s e n s u a l i t y ; t h e p h y s i c a l s e n s e o f t o u c h is a s i m p o r t a n t a s t h e a c t o f r e a d i n g i tse l f . F o r t h e i m p r e s s i o n a b l e a n d h i g h l y s e n s u a l a n d c u r i o u s g i r l t h a t s h e i s , it is n o t s u r p r i s i n g t h a t s h e is m o r e i n t e r e s t e d in t h e s e n t i m e n t a l a n d e m o t i o n a l a s p e c t s o f h e r r e a d i n g s t h a n in t h e a r t i s t i c o n e s ( F l a u b e r t 6 0 ) . A s w e a r e g i v e n a l ist o f s u b j e c t s o f i n t e r e s t t o h e r , w e n o t e t h a t a l m o s t al l o f t h e m a r e d i r e c t l y r e l a t e d to l o v e : " C e n ' e t a i e n t q u ' a m o u r s , a m a n t s , a m a n t e s , d a m e s p e r s e c u t e e s [. . .] t r o u b l e s d u c o e u r , s e r m e n t s , s a n g l o t s , l a r m e s e t b a i s e r s " ( F l a u b e r t 6 1 ) . T h e f i r s t t h r e e w o r d s a r e r a t h e r r e d u n d a n t a n d r e p e t i t i v e , b u t s h o w h e r o b s e s s i o n f o r t h e s a m e t h i n g - amours, amants, amantes. 7 H e n c e f o r t h r e f e r r e d to a s " H e r o i n e " 2 1 I n d e e d E m m a ' s l a n g u i d s e n s u a l i t y is n o t l i m i t e d to t h e s p h e r e o f l i t e r a t u r e . S h e t r a n s f o r m s h e r r e l i g i o u s e x p e r i e n c e a s w e l l i n t o a s e n s u a l o n e . S h e l o v e s t h e " l a n g u e u r m y s t i q u e " o f t h e i n c e n s e a t t h e a l t a r ( F l a u b e r t 5 9 ) ; m o r e i m p o r t a n t l y , s h e misreads o r misunderstands c e r t a i n r e l i g i o u s s e r m o n s a n d c o n v e n t i o n s . F o r e x a m p l e , s h e t a k e s t h e i d e a o f C h r i s t a s b r i d e g r o o m a s a literal u n i o n a n d p u t s r e l i g i o u s a n d P l a t o n i c t e r m s s u c h a s fiance, epoux, amant celeste a n d mariage eternel i n t o a p e r s o n a l a n d s e n s u a l c o n t e x t , w h i c h g i v e s h e r " d e s d o u c e u r s i n a t t e n d u e s " ( F l a u b e r t 6 0 ) . In h e r r e l i g i o u s r e a d i n g s , w h i c h w e r e e n d o r s e d b y t h e n u n s a t t h e c o n v e n t a n d i n c l u d e d w o r k s s u c h a s C h a t e a u b r i a n d ' s Genie du Christianisme, s h e p i c k s o u t a n d f o c u s e s m o s t l y o n t h e s e n s u a l a n d r o m a n t i c a s p e c t s , a s " l a l a m e n t a t i o n s o n o r e d e s m e l a n c o l i e s r o m a n t i q u e s " ( F l a u b e r t 6 0 ) . T h r o u g h o u t h e r life E m m a r e t u r n s t i m e a n d t i m e a g a i n to r e l i g i o n f o r h e l p , m o s t n o t a b l y w h e n s h e s e e k s o u t t h e A b b e B o u r n i s i e n f o r s p i r i t u a l a i d a n d g u i d a n c e ( F l a u b e r t 1 4 8 ) . O n d i f f e r e n t o c c a s i o n s s h e t u r n s t o t h e V i r g i n M a r y f o r h e l p , a s in t h e C a t h e d r a l w h e n s h e m e e t s L e o n a n d l o o k s f o r " d i v i n e i n t e r v e n t i o n " ( F l a u b e r t 2 9 2 ). T h e r e a r e t w o i m p o r t a n t s c e n e s t h a t a c t a s m i r r o r s e q u e n c e s t o e a c h o t h e r , b o t h i n v o l v i n g E m m a r e c e i v i n g t h e s a c r a m e n t s . A f t e r R o d o l p h e ' s b r e a k - u p , E m m a s u f f e r s a n e r v o u s b r e a k d o w n . T h e " v o m i s s e m e n t s " a r e f o r e s h a d o w i n g h e r d e a t h s c e n e a n d C h a r l e s a s s u m e s t h a t t h e y s i g n a l t h e e a r l y s y m p t o m s o f c a n c e r ( 2 5 6 ) . H o w e v e r , s h e is r e l i e v e d j u s t b y t h e v i e w o f t h e c a s s o c k o f t h e p r i e s t ( F l a u b e r t 2 5 9 ) a n d , w i t h a " j o i e c e l e s t e " , s h e a c c e p t s t h e b o d y o f t h e S a v i o u r ( F l a u b e r t 2 6 0 ) a n d e v e n a d d r e s s e s to h i m " l e s m e m e s p a r o l e s d e s u a v i t e q u ' e l l e m u r m u r a i t j a d i s a s o n a m a n t " ( F l a u b e r t 2 6 1 ) . L a t e r w e w i t n e s s a s i m i l a r s i t u a t i o n a l b e i t w i t h m o r e d i r e a n d f a t a l c o n s e q u e n c e s : t h i s t i m e s h e h a s t a k e n a r s e n i c . S h e p r o t r u d e s h e r l ips to k i s s t h e c r o s s , t h e b o d y o f C h r i s t w i t h " le p l u s g r a n d b a i s e r d ' a m o u r q u ' e l l e e u t j a m a i s d o n n e " ( F l a u b e r t 3 8 2 ) . G i v e n E m m a ' s e a r l y a d o l e s c e n t u p b r i n g i n g a n d h e r t e m p e r 2 2 a n d life e x p e r i e n c e , w e a r e n o t s u r p r i s e d a t s u c h b e h a v i o u r . In f a c t , f o r a m o m e n t , e v e r y o n e e r r o n e o u s l y b e l i e v e s t h a t t h e s a c r a m e n t h a s h e a l e d h e r ( F l a u b e r t 3 8 3 ) . E m m a ' s u n d e r s t a n d i n g o f r e l i g i o n is s i m p l e a n d n a i v e , a n d it t h r i v e s o n c l i c h e s . F o r e x a m p l e , s h e e n v i s i o n s G o d o n a " t r o n e d 'o r" , s e n d i n g a n g e l s w i t h b u r n i n g w i n g s t o lift h e r u p to t h e i r s p h e r e ( F l a u b e r t 2 6 0 ) . A t t h i s s t a g e in h e r l i fe , s h e h a s o n c e a g a i n t u r n e d t o r e l i g i o n t o fill t h e e m o t i o n a l v o i d a n d s h e w i s h e s t o b e c o m e a s a i n t ( F l a u b e r t 2 6 0 ) . O n c e a g a i n , s e n s u a l i m a g e r y is i m p l i c a t e d h e r e , a s s h e r e p l a c e s h e r s e a r c h o f bonheur f o r des felicites plus grandes, a n d s h e c o n c e i v e s o f h e r r e l i g i o u s f e e l i n g s a s " u n a u t r e a m o u r a u - d e s s u s d e t o u s les a u t r e s a m o u r s , s a n s i n t e r m i t t e n c e ni f i n , e t q u i s ' a c c r o i t r a i t e t e r n e l l e m e n t ! " ( F l a u b e r t 2 6 0 ) . In f a c t , t h i s m a n n e r o f r e v e r e n c e e x e r c i s e d b y E m m a s h o c k s t h e c u r e w h o f e a r s h e r e s y a n d e x t r a v a g a n c e ( F l a u b e r t 2 6 0 ) a n d w h o w r i t e s t o M . B o u l a r d , t h e libraire o f t h e monseigneur, to r e c o m m e n d b o o k s f o r t h i s "personne du sexe, qui etait pleine d'esprit" ( F l a u b e r t 2 6 1 i ta l i cs in t e x t ) . A f t e r M. B o u l a r d c o m e s u p w i t h a r a t h e r r a n d o m r e l i g i o u s r e a d i n g l ist , w e a r e t o l d t h a t E m m a d o e s n o t y e t h a v e t h e i n t e l l i g e n c e t o a p p l y h e r s e l f t o s u c h s e r i o u s s t u d y a n d r e f l e c t i o n a n d t h a t o n e o f h e r f l a w s h a s b e e n t h a t s h e u n d e r t a k e s h e r r e a d i n g s w i t h " t r o p d e p r e c i p i t a t i o n " ( F l a u b e r t 2 6 1 ) . It is o n e o f E m m a ' s c h a r a c t e r i s t i c s to e x a g g e r a t e a n d t o d r a m a t i z e h e r e x p e r i e n c e s , w h i c h is a p p a r e n t in h e r d e a l i n g s w i t h h e r s e x u a l r e l a t i o n s h i p s a s w e l l a s h e r a p p r o a c h to r e a d i n g . H e r ' m e n t a l i t e ' a b o u t l i fe a n d t h e w o r l d is r a t h e r c h i l d i s h a n d b o r d e r s o n s u p e r f i c i a l i t y , p a r t l y d u e to h e r l a c k o f i n t e l l e c t u a l c l a r i t y , to h e r r a t h e r m e d i o c r e s u r r o u n d i n g s , a n d o f c o u r s e d u e t o h e r u p b r i n g i n g a n d h e r e d u c a t i o n , o r r a t h e r l a c k t h e r e o f . S h e l o v e s t h e c h u r c h f o r its f l o w e r s , m u s i c f o r its r o m a n t i c l y r i c s , a n d l i t e r a t u r e f o r its " e x c i t a t i o n s p a s s i o n n e l l e s " ( F l a u b e r t 6 4 ) , al l o f w h i c h a r e l i n k e d w i t h o r r a t h e r r e d u c e d t o a s u p e r f i c i a l r o m a n t i c p e r s p e c t i v e . In f a c t , h e r p e r s o n a l t e x t o r 2 3 n a r r a t i v e o r p a r a d i g m is t o romanticize r e a l i t y . T h i s wil l b e o f p a r t i c u l a r r e l e v a n c e w h e n w e d i s c u s s h e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . H e r c o n v e n t y e a r s h a v e s h a p e d h e r t o a l a r g e d e g r e e a n d l i ke m o s t a d o l e s c e n t s , s h e is c u r i o u s a b o u t l o v e a n d s e x . In t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y s e x w a s r e g a r d e d a s a " t a b o o s u b j e c t " a n d b y d e f a u l t b o o k s b e c a m e a " c h i e f s o u r c e o f i n f o r m a t i o n a n d a l s o o f a r o u s a l " ( D e t e r m i n e d P e t e r s o n 1 5 ) . T h a t m e a n s t h a t h e r f i r s t c o n t a c t w i t h l i t e r a t u r e h a s b e e n f o r " u n e s o r t e d e p r o f i t p e r s o n n e l [. . .] la c o n s o m m a t i o n i m m e d i a t e d e s o n c o e u r " a n d t h a t s h e r e j e c t s a n y m a t e r i a l t h a t s h e f i n d s " i n u t i l e " ( F l a u b e r t 6 0 ) . S h e b e g a n r e a d i n g in o r d e r to s a t i s f y h e r d r i v e s , a n d t h i s a p p r o a c h t o r e a d i n g c o n t i n u e s in h e r a d u l t y e a r s . S h e t u r n s to l i t e r a t u r e w h e n e v e r s h e n e e d s t o e s c a p e o r s t u m b l e s u p o n p a r t i c u l a r n e e d s t h a t s h e c a n n o t m a n a g e t o s a t i s f y in r e a l l i fe . F o r e x a m p l e s h e ' s t u d i e s ' E u g e n e S u e b e c a u s e o f " d e s c r i p t i o n s d ' a m e u b l e m e n t s ; e l l e lut B a l z a c e t G e o r g e S a n d , y c h e r c h a n t d e s a s s o u v i s s e m e n t s i m a g i n a i r e s p o u r s e s c o n v o i t i s e s p e r s o n n e l l e s " ( F l a u b e r t 8 4 ) . A s I n o t e d e a r l i e r , s h e n e v e r r e a l l y r e a d s f o r l i t e r a t u r e ' s s a k e b u t s h e a l w a y s l o o k s f o r a n s w e r s to e x t r a c t f r o m h e r r e a d i n g s . O f t e n it is e i t h e r p l e a s i n g i m a g e s o f r o m a n t i c l o v e , o r a r i s t o c r a t i c l ife a n d m a n n e r s , a s h e r i n t e r e s t f o r f a s h i o n m a g a z i n e s c l e a r l y i n d i c a t e s . S h e l o v e s l o o k i n g a t p i c t u r e s a n d vignettes, s u c h a s " le p a u v r e J e s u s " ( F l a u b e r t 6 0 ) o r gravures, w h e r e a r i s t o c r a t i c p a i n t i n g s , s i g n e d b y comtes o r vicomtes a r e i l l u s t r a t e d w i t h a n o n y m o u s p o r t r a i t s o f E n g l i s h l a d i e s o r y o u n g m e n e m b r a c i n g y o u n g g i r l s in w h i t e d r e s s e s ( F l a u b e r t 6 2 ) . S h e a l s o s u b s c r i b e s t o m a g a z i n e s f o r w o m e n s u c h a s la Corbeille o r Sylphe des Salons, w h i c h t e n d t o p o r t r a y t h i s k i n d o f i d e a l i z e d v i e w o f P a r i s i a n a r i s t o c r a t i c l i fe ( F l a u b e r t 8 4 ) . R e a d i n g b e c o m e s l e s s i m p o r t a n t f o r h e r , a s s h e is in t h e s e c a s e s m o r e e n g a g e d w i t h l o o k i n g a t p i c t u r e s o r i l l u s t r a t i o n s . 2 4 T h i s r a i s e s t h e q u e s t i o n o f h o w o f t e n s h e a c t u a l l y r e a d s ? O f c o u r s e a t f i r s t g l a n c e t h i s q u e s t i o n s e e m s a b s u r d , s i n c e M a d a m e B o v a r y is r e g a r d e d a s " p r i m a r i l y a n o v e l a b o u t t h e r e a d i n g o f n o v e l s a n d a b o u t i m a g i n a t i v e v i s i o n s d e r i v e d f r o m s u c h r e a d i n g " ( " R e a d i n g a n d I m a g i n i n g in M a d a m e B o v a r y " P e t e r s o n 1 6 3 ) . E v e n t h o u g h t h i s s t a t e m e n t is v a l i d , it w o u l d b e m o r e p r e c i s e t o a r g u e t h a t E m m a appears t o b e r e a d i n g b o o k s , w h e n in f a c t s h e d o e s n o t . B u t w h a t h a s s h e a c t u a l l y r e a d ? W e s h a l l l o o k f o r c l u e s o f h e r r e a d i n g m a t e r i a l in t h e t e x t . S h e h a s r e a d Paul et Virginie ( F l a u b e r t 5 9 ) a n d s o m e o f W a l t e r S c o t t ' s w o r k s ( F l a u b e r t 6 1 ) . S h e is w e l l - v e r s e d in r o m a n t i c l i t e r a t u r e , h a s l e a r n t m a n y p o e m s b y h e a r t a n d r e c i t e s t h e m o n s e v e r a l o c c a s i o n s , a n d m o d e l s h e r s e l f o n l i t e r a r y c h a r a c t e r s s u c h a s H u g o ' s S a c h e t t e ( F l a u b e r t 1 4 2 ) o r o t h e r f e m a l e p r o t a g o n i s t s o f b o o k s s h e h a s r e a d ( F l a u b e r t 2 0 4 ) . T h e r e a r e , h o w e v e r , m a n y i n s t a n c e s w h e r e s h e h a s a b o o k in h e r h a n d s b u t d o e s n o t a c t u a l l y r e a d . S h e t a k e s a b o o k a n d t h e n , d r e a m i n g b e t w e e n t h e l i n e s , s h e le ts it fal l o n h e r k n e e s ( F l a u b e r t 8 6 ) . A t o t h e r t i m e s s h e c l o s e s t h e b l i n d s a n d " a v e c u n l i v re a la m a i n , e l l e r e s t a i t e t e n d u e s u r u n c a n a p e , d a n s c e t a c c o u t r e m e n t " ( F l a u b e r t 1 6 3 ) . T h e r e is a c l e a r s e n s e t h a t h e r e t h e p o s e is m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e r e a d i n g i t se l f a n d t h e s c e n e a c t u a l l y h a s t h e q u a l i t i e s o f a p a i n t i n g . O v e r a l l , it is m o r e a b o u t d a y d r e a m i n g t h a n a c t u a l r e a d i n g . T h i s is s o m e w h a t s i m i l a r to L e o n ' s c l a i m o f t a k i n g a b o o k t o w a t c h t h e s u n s e t ( F l a u b e r t 1 1 2 ) . Is h e w a t c h i n g t h e s u n s e t o r is h e r e a d i n g ? W h e n E m m a d o e s a p p e a r to r e a d o n e n i g h t a n d p r e t e n d s t o b e a m u s e d b y h e r r e a d i n g , it is in o r d e r to d e c e i v e C h a r l e s a n d to m e e t h e r l o v e r s o o n ( F l a u b e r t 2 1 1 ) . S h e h i d e s t h e t o r c h e s b e h i n d b o o k s , o u t o f C h a r l e s ' s i g h t ( F l a u b e r t 2 1 1 ) . B o o k s i n d e e d a c t a s a w a y o f m e e t i n g a n d g e t t i n g t o k n o w o n e o f h e r l o v e r s . H e r f i rs t e n c o u n t e r w i t h . L e o n is al l a b o u t b o o k s a n d ful l o f r o m a n t i c c l i c h e s . H e r m e m o r i e s o f h i m a r e l i n k e d t o b o o k s , a s s h e r e m e m b e r s r e a d i n g u n d e r s h a d y t r e e s 2 5 o r tete-a-tete a t t h e f i r e p l a c e . T h e b e g i n n i n g o f t h e i r r e l a t i o n s h i p is " u n c o m m e r c e c o n t i n u e l d e l i v r e s e t d e r o m a n c e s " ( F l a u b e r t 1 3 3 ) b e h i n d t h e b a c k o f t h e u n s u s p e c t i n g C h a r l e s . C h a r l e s , o n t h e o t h e r h a n d , h a s n o a c c e s s to s u c h a w o r l d o f b o o k s , h e n c e h e d o e s n o t u n d e r s t a n d o r f o r e s e e a n y t h i n g , a n d E m m a is a n n o y e d t h a t h e d o e s n o t r e a d . It is w o r t h m e n t i o n i n g t h a t f r o m h e r discovery o f b o o k s unt i l h e r d e a t h , E m m a l a c k s a n y a u t h o r i t a t i v e s o u r c e o r g u i d a n c e f o r h e r r e a d i n g m a t e r i a l . A s P e t e r s o n s t a t e s , " w i t h o u t t h e p r e s e n c e o f a t e a c h e r , n o d i a l e c t i c a l u n c o v e r i n g o f m e a n i n g is p o s s i b l e ; t h e w r i t t e n t e x t r e m a i n s f i x e d , r i g i d , i m p o s i n g its a u t h o r i t y w i t h o u t y i e l d i n g its l a t e n t m e a n i n g s to q u e s t i n g r e a d e r s " ( D e t e r m i n e d 2 9 ) . In o t h e r w o r d s , E m m a m a y b e a " m o d e l r e a d e r " f o r h e r a b i l i t y to i m m e r s e h e r s e l f i n t o t h e t e x t , y e t s h e sti l l r e m a i n s a n i n a d e q u a t e r e a d e r t h r o u g h o u t h e r life b e c a u s e s h e h a s n e v e r learnt t o i n t e r p r e t t h e t e x t s a n d n o b o d y h a s e v e r t a u g h t h e r . H e r h u s b a n d C h a r l e s , f o r e x a m p l e , c a n n o t , t o h e r a n n o y a n c e , e x p l a i n a r i d i n g t e r m s h e h a s e n c o u n t e r e d in a n o v e l ( F l a u b e r t 6 6 ) . T h e A b b e B o u r n i s i e n , a s w e k n o w , is e q u a l l y i n c a p a b l e o f a n s w e r i n g h e r s p i r i t u a l q u e s t i o n s o r a i d i n g h e r . S i n c e E m m a l a c k s b o t h e d u c a t i o n a n d r e s o u r c e s t o r e a d a n d u n d e r s t a n d l i t e r a t u r e , s h e e n d s u p a c c e p t i n g " a s r e a l i t y w h a t is p u r e f a n t a s y a n d i m a g i n a t i o n " ( " H e r o i n e " P e t e r s o n 1 7 1 ) . H e r u n d e r s t a n d i n g o f life o u t s i d e t h e c o n v e n t is b a s e d o n t h i s s u b j e c t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f h e r r e a d i n g s . S h e c o n s t a n t l y " e v a l u a t e s h e r o w n life a g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f w h a t s h e h a s l e a r n e d [ i . e . , m i s l e a r n e d ] f r o m t e x t s " ( W i m m e r s 6 9 ) . In h e r w a y o f r e a d i n g E m m a c a n n o t d i s c e r n t h a t f i c t i o n is a n a b s t r a c t r e p r e s e n t a t i o n ; i n s t e a d , s h e r e a d s it l i t e ra l l y ( " R e a d i n g " P e t e r s o n 1 7 0 ) , a s if it w e r e a n e w s p a p e r a r t i c l e ( " F l a u b e r t a n d E m m a B o v a r y : T h e H a z a r d s o f L i t e r a r y F u s i o n " B e r s a n i 3 1 3 ) . 8 O f c o u r s e , a n e w s p a p e r a r t i c l e a l s o c o n t a i n s e l e m e n t s o f f i c t i o n a n d H e n c e f o r t h r e f e r r e d t o a s " F l a u b e r t a n d E m m a " . 2 6 w e a r e n e v e r p r e s e n t e d w i t h t h e " l i t e ra l t r u t h " , b u t c l e a r l y o u r a p p r o a c h t o s u c h a t e x t is d i f f e r e n t . 9 In f a c t , E m m a r e a d s " in g e n e r a l i t i e s o f p lo t , o f histoire, f r o m w h i c h s h e c a n e x t r a c t p l e a s i n g v i s i o n s o f l ife t h a t s h e c a n a p p l y t o h e r o w n " ( " H e r o i n e " P e t e r s o n 1 7 1 ) . W h e n E m m a a s a r e a d e r a p p r o a c h e s a b o o k , s h e a l r e a d y h a s a c l e a r l y d e f i n e d a n d r a t h e r r i g i d s e t o f e x p e c t a t i o n s , a n d b e c a u s e o f t h e s e p r e c o n d i t i o n s s h e c h o o s e s t h o s e e l e m e n t s o f t h e b o o k s t h a t n o t o n l y p l e a s e h e r , b u t e v e n c o n f i r m a n d in f a c t s t r e n g t h e n h e r o w n c o n v i c t i o n s . T h i s n e e d t o s e e k m e s s a g e s to " s u p p o r t a n d s t a b i l i z e o u r v i e w o f t h e w o r l d " ( H a t t 9 8 - 9 9 ) h a s b e e n a n o b j e c t o f s t u d y in t h e s o c i a l s c i e n c e s . A c c o r d i n g to F e s t i n g e r a n d t h e t h e o r y o f cognitive dissonance, a n y i n f o r m a t i o n t h a t a p e r s o n ( o r a r e a d e r ) f i n d s " d i s s o n a n t w i t h h is p r e s e n t s t o r e o f k n o w l e d g e a n d a t t i t u d e s , h e s i m p l y wil l n o t a t t e n d t o " ( c i t e d b y H a t t 9 0 ) . T h i s is w h y E m m a ' s r e a d i n g is s o l i m i t e d a n d o n e o f t h e r e a s o n s w h y s h e p r e f e r s to r e a d in a m a n n e r t h a t is " d i s i n t e g r a t i v e r a t h e r t h a n s y n t h e t i c , l i tera l r a t h e r t h a n m e t a p h o r i c a l , d i s t a n c e d r a t h e r t h a n i n v o l v e d " ( D e t e r m i n e d P e t e r s o n 1 7 0 ) . I n d e e d , a s n o t e d e a r l i e r , s h e t e n d s t o z o o m in a n d m a g n i f y s p e c i f i c a s p e c t s o f h e r r e a d i n g s . S h e d e s i r e s t o r o m a n t i c i z e h e r r e a l i t y a n d f o c u s e s o n s u b j e c t s r e l a t e d to l o v e a n d r o m a n c e r a t h e r t h a n l o o k i n g a t t h e w h o l e r a n g e o f e x p e r i e n c e . It is a " p r o c e s s o f d i s t o r t i o n " t h a t t a k e s p l a c e w i t h h e r , w h e r e s h e m i s r e a d s " t h e m e s s a g e in o r d e r t o m a k e it s a y " w h a t s h e w a n t s it t o s a y ( H a t t 9 1 ) . S i n c e a r e a d e r m u s t to s o m e e x t e n t ' m a k e ' t h e m e s s a g e , a n y r e a d i n g i n v o l v e s a c e r t a i n a m o u n t o f d i s t o r t i o n ( H a t t 1 0 5 ) , a n d t h e q u e s t i o n to a s k is n o t " w h a t e f f e c t r e a d i n g h a s o n p e o p l e , b u t w h a t a p p e a r s to e n s u e f r o m this r e a d i n g b y this r e a d e r o f this t e x t " ( H a t t 1 0 9 ) . 9 T h e s a m e a p p l i e s t o n o n - f i c t i o n , s u c h a s h i s t o r y b o o k s o r b i o g r a p h i e s , w h e r e w e a c t u a l l y e x p e c t t h e e v e n t s to h a v e t a k e n p l a c e in rea l l i fe , w h i c h is m o s t o f t e n n o t t h e c a s e w i t h f i c t i o n b e i n g a p r o d u c t o f t h e i m a g i n a t i o n . It b e c o m e s m o r e 2 7 T h e p o p u l a r n o v e l s o f t h a t p e r i o d , p a r t i c u l a r l y t h o s e s h e r e a d s , a r e o f t e n inferior literature, w h a t is c o m m o n l y t e r m e d a s le bas romantisme, s u c h a s r o m a n -f e u i l l e t o n s , k e e p - s a k e s , a n d m a g a z i n e s . N o n e t h e l e s s , w e f i n d c e r t a i n k n o w n a u t h o r s in h e r r e p e r t o i r e s u c h a s S a n d , C h a t e a u b r i a n d , a n d B a l z a c . H o w e v e r , it is n o t o n l y t h e r e a d i n g m a t e r i a l i t se l f t h a t is p r o b l e m a t i c b u t , a s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , h e r u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n o f it. In f a c t , s h e t u r n s to r e l i g i o u s l i t e r a t u r e w i t h t h e s a m e n e e d s a n d e x p e c t a t i o n s a s s h e d o e s to bas romantisme. I n d e e d , in h e r c a s e , e v e n r e l i g i o u s l i t e r a t u r e " d o e s n o t d e f l e c t h e r f r o m r o m a n t i c i d e a l s ; o n t h e c o n t r a r y , s h e m a k e s it s e r v e t h e m " ( " H e r o i n e " P e t e r s o n 1 7 6 ) . E m m a ' s r e a d i n g s n e v e r l e a d h e r t o a n y i n s i g h t s a b o u t h e r s e l f ; a s a m a t t e r o f f a c t s h e " e x p e r i e n c e s o n l y v a g u e d i s s a t i s f a c t i o n a n d u n f u l f i l l e d l o n g i n g " a f t e r e a c h r e a d i n g ( " H e r o i n e " P e t e r s o n 1 6 4 ) . T h e d i s s a t i s f a c t i o n is v a g u e , a n d F l a u b e r t u s e s t h a t w o r d q u i t e c o n s i s t e n t l y in t h e n o v e l n o t o n l y t o s h o w t h e " v a g u e n e s s " o f h i s p r o t a g o n i s t s ' d e s i r e s b u t a l s o t h e a m b i g u i t i e s o f l a n g u a g e . E m m a d o e s n o t e x a c t l y k n o w w h a t s h e w a n t s . H e r d e s i r e s a r e " u n f u l f i l l e d " b e c a u s e t h e y a r e f r e q u e n t l y g r o u n d e d in t h e " p l a n i m a g i n a i r e " ( T i p p e r 2 1 3 ) a n d h a v e n o r e a l c o n c r e t e c o u n t e r p a r t o r s i g n i f i e r in r e a l i t y . S h e d o e s n o t p r o j e c t " h e r s e l f into t h e s i t u a t i o n s d e p i c t e d " b u t r a t h e r " t r i e s t o d r a w t h e m out o f t h e r e a l m o f t h e i m a g i n a r y a n d in to h e r o w n l i fe" ( " H e r o i n e " P e t e r s o n 1 7 3 ) . A s w e c a n s e e in h e r c a s e - a n d t h e s a m e c a n b e s a i d o f D o n Q u i x o t e - t h e d a n g e r l ies l e s s in t h e c o n t e n t s o f t h e n o v e l s t h e s e p r o t a g o n i s t s r e a d , a n d m o r e in t h e i r flawed a n d misconstrued i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m . W o r s e , t h e y a t t e m p t t o t r a n s p o s e n o v e l i s t i c i d e a s f r o m t h e r e a l m o f f i c t i o n i n t o e v e r y d a y l i fe , a p r a c t i c e w h i c h in n o s m a l l p a r t c o n t r i b u t e s t o t h e i r d o w n f a l l . p r o b l e m a t i c w h e n c o n s i d e r i n g t h e B i b l e . Is it f a c t o r f i c t i o n , h i s t o r y o r a l l e g o r y - o r al l o f t h e s e ? 28 T h u s , E m m a s t r i v e s t o c o m p r e h e n d e n i g m a t i c t e r m s s u c h a s "felicite", "passion" a n d " / V r e s s e " ( F l a u b e r t 5 8 i ta l i cs in t e x t ) t h a t s h e h a s e n c o u n t e r e d in t h e b o o k s s h e h a s r e a d . B e r s a n i b e l i e v e s t h a t t h e s e w o r d s " m e a n " o n l y " v e r b a l l y " a n d t h a t t h e y d e r i v e t h e i r m e a n i n g o n l y f r o m b o o k s ; h o w e v e r , t a k e n o u t o f t h e i r c o n t e x t , t h a t is , w h e n a p p l i e d to l i fe, " n o t h i n g is m e a n t b y t h o s e w o r d s " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " 3 0 9 ) . C o n s e q u e n t l y s h e e x p e c t s life to " d u p l i c a t e " l i t e r a t u r e a n d b e l i e v e s t h a t e v e r y t h i n g c o n f o r m s to w h a t s h e h a s r e a d " u n a w a r e o f t h e f a c t t h a t l i t e r a t u r e d i d n ' t d u p l i c a t e l i fe in t h e f i r s t p l a c e " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 8 ) . S h e is a l s o b l i n d t o t h e f a c t t h a t a l l o f h e r i d e a s a r e i n d e e d " s e c o n d - h a n d " a n d s h e a c c e p t s t h e m a n d a s s i m i l a t e s t h e m a s h e r o w n w i t h o u t t h i n k i n g ( S p a c k s 1 9 7 ) . S h e l o o k s a r o u n d h e r a n d f i n d s n o t h i n g b u t ennui - a s e n s e o f b o r e d o m a n d n a g g i n g d i s s a t i s f a c t i o n w i t h l i fe. S p a c k s i n t e r e s t i n g l y d e f i n e s b o r e d o m a s a n " i n c a p a c i t y f u l l y t o e n g a g e " w i t h o n e ' s s u r r o u n d i n g s , w i t h o n e ' s o w n i d e a s e t c . ( 1 9 2 ) . A c c o r d i n g t o S p a c k s , E m m a ' s b o r e d o m d o m i n a t e s , c o n t r o l s a n d a l i e n a t e s h e r f r o m l ife, a n d e v e n t u a l l y l e a d s to h e r d e a t h ( 1 9 6 ) . I n d e e d , E m m a is b o r e d w i t h a w o r l d t h a t is " i n a d e q u a t e w i t h h e r d r e a m s o f r o m a n t i c e x c i t e m e n t " ( B a l z a c t o B e c k e t t : Center and Circumference in French fiction B e r s a n i 1 5 4 ) . 1 0 H e r m a r r i a g e to C h a r l e s , w h o is t h e o p p o s i t e o f w h a t s h e w a s h o p i n g f o r a s a h u s b a n d , s e e m s a d i s a s t e r to h e r a n d s h e i m a g i n e s w h a t it w o u l d h a v e b e e n l ike to m e e t s o m e o t h e r m a n w h o w o u l d a c c o r d w i t h t h e i d e a l , o n t h e b a s i s o f t h e " r o m a n t i c t a b l e a u " o r " m e n t a l p i c t u r e " t h a t s h e h a s d r a w n f o r h e r s e l f ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 6 ) . T h e s e u n r e a l i s t i c e x p e c t a t i o n s , t o w h i c h s h e c l i n g s d e s p e r a t e l y d e s p i t e c o n s t a n t c o n t r a d i c t i o n in a c t u a l l i fe , a r e a p r i m e e x a m p l e o f a n idee regue. S h e d o e s 1 0 H e n c e f o r t h r e f e r r e d to a s B a l z a c to B e c k e t t . 2 9 n o t r e a l l y a t t e m p t to c o n f r o n t r e a l i t y b u t c o n s t a n t l y e v a d e s it b y u s i n g l i t e r a t u r e a n d d a y d r e a m i n g a s a m e a n s o f e s c a p e . H e r t e x t o r " n a r r a t i v i t y " s e e m s t o b e t h e a c c u m u l a t i o n o f al l t h e b o o k s s h e h a s r e a d a n d w h i c h " c o l l a b o r a t e t o f o r m a s a t i s f y i n g c o n s i s t e n t l o v e s t o r y " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 7 ) . H e r novelistic o r romanesque i m a g i n a t i o n is i n d e e d f i l led w i t h i n t e n s e a n d d r a m a t i c e v e n t s , e v e n t h o u g h t h e y n e v e r t a k e p l a c e in h e r l i fe . F o r e x a m p l e , s h e b e l i e v e s t h a t l o v e is a s u d d e n e m o t i o n t h a t h i t s l ike l i g h t n i n g , " a v e c d e g r a n d s e c l a t s e t d e s f u l g u r a t i o n s , -o u r a g a n d e s c i e u x q u i t o m b e s u r la v i e , la b o u l e v e r s e , a r r a c h e l e s v o l o n t e s [. . .] " ( F l a u b e r t 1 3 5 ) . H e n c e s h e f e e l s s u r p r i s e d a n d s o m e w h a t c h e a t e d w h e n t h i s d o e s n o t h a p p e n . B u t w h e n s h e m e e t s R o d o l p h e , a n o b v i o u s w o m a n i z e r , s h e t a k e s h i s s e d u c t i v e w o r d s a t f a c e v a l u e a n d d o e s n o t s e e t h e h y p o c r i s y b e h i n d t h e m . S h e s u r r e n d e r s to h i m a n d is d u p e d s i m p l y b e c a u s e h e s p e a k s t h e l a n g u a g e o f c l i c h e s s h e k n o w s s o w e l l a n d t h a t s h e a s s o c i a t e s w i t h t r u e r o m a n t i c s e n t i m e n t . S h e g i v e s in q u i t e e a s i l y t o h i m b e c a u s e o f t h e " c h a l e u r d e c e l a n g a g e " ( F l a u b e r t 1 9 7 ) . I n d e e d w h e n s h e f i r s t h e a r s h i m s p e a k i n g l ike t h i s , s h e l o o k s a t h i m a s if h e w e r e a t r a v e l e r f r o m a n e x t r a o r d i n a r y p l a c e ( F l a u b e r t 1 8 3 ) . E v i d e n t l y , t h i s u n s p e c i f i e d p l a c e is h e r r o m a n t i c d r e a m - w o r l d , w h e r e l o v e g r o w s e a s i l y a n d n a t u r a l l y l ike I n d i a n p l a n t s ( F l a u b e r t 8 5 ) a n d w h e r e s h e h o p e s R o d o l p h e wil l t a k e h e r , b o t h l i t e r a l l y a n d f i g u r a t i v e l y . T o h e r , l o v e " s e e m s i m p o s s i b l e [. . .] u n l e s s it a p p e a r s w i t h al l t h e c o n v e n t i o n a l s i g n s w h i c h c o n s t i t u t e a c o d e o f l o v e in f i c t i o n s a n d r o m a n c e " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 8 ) . In f a c t , t h i s codified r o m a n t i c l a n g u a g e d o e s n o t work o n h e r h u s b a n d , w h o h a s h a d n o a c c e s s to t h i s k i n d o f w o r l d , e v e n t h o u g h s h e t r i e s it o u t o n h i m ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 8 ) . S h e a c t s o u t t h o s e r o m a n t i c c o d e s , t h a t i s , g e s t u r e s , l a n g u a g e , a c t i o n s , b u t t o n o a v a i l , b e c a u s e h e s e e m s r a t h e r u n r e s p o n s i v e a n d s h e h a r d l y f e e l s a n y t h i n g in t h e p r o c e s s ( F l a u b e r t 6 8 ) . 3 0 S h e h a s m a d e u p t h e o r i e s a b o u t l o v e a n d b e c o m e s f r u s t r a t e d w h e n t h e y d o n ' t c o r r e s p o n d t o w h a t s h e b e l i e v e s a r e " f o r m e s c o t i v e n u e s " ( F l a u b e r t 6 9 ) . A s B e r s a n i p o i n t s o u t , f o r E m m a t h e r e a r e " p a r t i c u l a r w o r d s , c o s t u m e s , g e s t u r e s a n d s e t t i n g s w h i c h , s o to s p e a k , m a n u f a c t u r e p a s s i o n " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " 3 0 9 ) , a n d it is n o t s u r p r i s i n g t h a t s h e b e l i e v e s t h a t f o r l o v e t o g r o w o n e n e e d s t h e r i g h t c l i m a t e a n d e n v i r o n m e n t . T h e " c o n c e p t o f l o v e " t o w h i c h E m m a s u b s c r i b e s d o e s i n d e e d " ' g r o w ' o n l y in t h e ' s o i l ' o f r o m a n t i c f i c t i o n s " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 9 ) . B e r s a n i f u r t h e r s t a t e s t h a t E m m a "k i l l s h e r s e l f b e c a u s e o f h e r f a i l u r e t o f i n d a s i t u a t i o n w o r t h y o f h e r v o c a b u l a r y [. . .] E m m a t e s t s e a c h e p i s o d e in h e r l i fe in t h e l i g h t o f t h e l a n g u a g e s h e h a s l e a r n e d f r o m b o o k s " ( B a l z a c t o B e c k e t t 1 4 2 ) . S u c h a language is m o s t l y b a s e d o n l i t e r a r y t r a d i t i o n s t h a t h a v e s h a p e d o u r c o n c e p t i o n o f a ' r o m a n t i c c o d e ' : " L e s a m a n t s n ' i n v e n t e n t p a s l e u r s m o y e n s d ' e x p r e s s i o n , o u n e l e s i n v e n t e n t q u e p o u r u n e t r e s f a i b l e p a r t . l i s l es r e p r e n n e n t , t o u t f a i t s " ( L e c e r c l e 1 8 ) . N o t o n l y is h e r p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d in c o n t r a s t w i t h r e a l i t y , b u t h e r language, t h e code s h e f o l l o w s f r o m b o o k s , is i n a d e q u a t e a s w e l l . In r o m a n t i c l i t e r a t u r e w e d o n o t s e e a d u p l i c a t i o n o f life b u t a n e x a g g e r a t e d , m u c h m o r e " i n t e r e s t i n g " , c o n d e n s e d v e r s i o n o f it. N o v e l s o f t h e t i m e a r e f i l l ed w i t h i n t e n s e e m o t i o n s , t r a g i c e v e n t s a n d o p e r a t i c d r a m a . O n e o f t h e i r m a i n f e a t u r e s is to e n t e r t a i n a n d a m u s e t h e r e a d e r . E m m a is v e r y m u c h i n t e r e s t e d in i n t e n s e m o m e n t s a n d u n r e s t r a i n e d p a s s i o n , a n d s h e a t t e m p t s to c r e a t e t h o s e c o n d i t i o n s f o r h e r s e l f . H e r m e e t i n g s w i t h R o d o l p h e o n t h e g a r d e n b e n c h u n d e r t h e m o o n a r e a l t o g e t h e r c o n s i s t e n t w i t h r o m a n t i c c l i c h e s . S h e a s k s f o r e t e r n a l l o v e , t e l l s h i m to t h i n k o f h e r a t t h e s t r o k e o f m i d n i g h t a n d e v e n a s k s h i m if h e h a s a g u n to p r o t e c t t h e m f r o m h e r h u s b a n d if h e s h o u l d b y c h a n c e s e e t h e m t o g e t h e r . A n y o n e w h o k n o w s C h a r l e s wil l . l a u g h a t t h e l a t t e r c o m m e n t b e c a u s e t h e r e is a b s o l u t e l y n o t h i n g t h r e a t e n i n g a b o u t E m m a ' s h u s b a n d a n d t h a t is w h y R o d o l p h e d i s m i s s e s h e r f a n c y , c a l l i n g h e r s e n t i m e n t a l a n d in f a c t r i d i c u l i n g h e r ( F l a u b e r t 2 1 2 ) . Y e t s u c h a n i m a g e is n o t o n l y 3 1 c o n s i s t e n t w i t h h e r r o m a n t i c w o r l d - f r a m e , it a l s o s u p p l i e s a n e l e m e n t o f d a n g e r a n d e x c i t e m e n t f o r h e r . T h e s a m e e l e m e n t a p p l i e s to h e r d e s i r e t o e l o p e f o r e v e r w i t h h e r b e l o v e d a n d t h u s e s c a p e t h e n a r r o w - m i n d e d t o w n - l i f e a n d h e r h u s b a n d . N e v e r t h e l e s s , E m m a r e a l i z e s t h a t " r o m a n t i c e c s t a s y " d o e s n o t las t ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 1 0 ) a n d t h a t l o v e is l i ke ly t o " r u n o u t o f e m o t i o n a l s t e a m a n d e n d in b o r e d o m " ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 0 9 ) . S h e n o t i c e s t h a t h e r r e l a t i o n s h i p w i t h L e o n o v e r t i m e b e c o m e s n o t o n l y s i m i l a r t o h e r m a r r i e d life b u t r e v e a l s t h e v e r y p l a t i t u d e s f r o m w h i c h s h e h a s b e e n m e a n i n g to e s c a p e ( F l a u b e r t 3 4 6 ) . A t t h a t p o i n t , s h e a t t e m p t s d e s p e r a t e l y to k e e p u p t h e f a c a d e a n d s h e c o n t i n u e s t o w r i t e h i m l e t t e r s , n o t b e c a u s e s h e w a n t s t o , n o t b e c a u s e s h e l o v e s h i m , b u t s i m p l y b e c a u s e t h a t is w h a t l o v e r s a r e s u p p o s e d t o d o ( F l a u b e r t 3 4 6 ) . W h e n h e r " t h r i l l i n g e x c i t e m e n t s a r e s u b m e r g e d " in rea l o r o r d i n a r y t i m e , s h e r e a l i z e s t h a t in h e r life t h e r e is a " s h a t t e r i n g a b s e n c e o f d r a m a " w h i c h d e v a s t a t e s h e r ( " F l a u b e r t a n d E m m a " B e r s a n i 3 1 0 ) . N o t h i n g , n o m a t t e r h o w e x c i t i n g it m a y l o o k a t f i r s t , n o m a t t e r h o w p a s s i o n a t e it m a y s e e m , c a n r e s i s t t h e e r o s i o n o f t i m e a n d wil l e v e n t u a l l y b e c a u g h t u p in t h e s a m e s l o w d u l l r h y t h m o f ennui. In f a c t , R o d o l p h e is r i g h t , a f t e r a l l , w h e n h e s t a t e s in h is l e t t e r to h e r t h a t " c e t t e a r d e u r ( c ' e s t la le s o r t d e s c h o s e s h u m a i n e s ) s e fu t d i m i n u e e , s a n s d o u t e ! " ( F l a u b e r t 2 4 8 ) . It is a d e s o l a t i n g e x p e r i e n c e t h a t h e r d r e a m s a n d w i s h e s a r e , a c c o r d i n g to B e r s a n i , " u n r e p r e s e n t a b l e in t h e w o r l d s h e i n h a b i t s " ; i n s t e a d t h e y " r e m a i n i d e a l l y a b s t r a c t " ( B a l z a c t o B e c k e t t 1 5 5 ) . O n e s h o u l d h o w e v e r k e e p in m i n d h o w " h o p e l e s s l y m e d i o c r e " h e r s u r r o u n d i n g s a r e ( B a l z a c to B e c k e t t B e r s a n i 1 5 9 ) . A l l t h e m e n s h e m e e t s , f r o m t h e w e l l - m e a n i n g b u t i n e f f e c t u a l C h a r l e s , t o t h e c o n c e i t e d , s h a l l o w , a n d r a t h e r b r u t a l R o d o l p h e t o t h e d r e a m y b u t c o w a r d l y L e o n , c a n n o t p o s s i b l y fulf i l l h e r e x p e c t a t i o n s . Y e t t h e s e a r e e x p e c t a t i o n s , a c c o r d i n g to B e r s a n i , s o farfetched a n d " a b s u r d t h a t n o l o v e r c o u l d h e l p h e r t o r e a l i z e t h e m " ; t h e y c o n s t i t u t e h e r " s i c k n e s s o f i m a g i n a t i o n " 3 2 or ig inat ing with her " in terest in l i terature" (Ba lzac to Becket t 159) . Her read ings are respons ib le for many of the images and cl iches that she appl ies to her life. A s we can see, E m m a fal ls prey to the illusions represented in l i terature. She becomes "v i c t ime de la lecture de romans romant i co-e ro t iques" in the same way as women in a later era were capt ivated and fasc inated by Ho l lywood c i nema (Hatzfe ld 272) and cont inue to do so in our t imes . In my op in ion, there is one centra l metaphor that perfect ly captures the dangers of reading and which has its or ig in in Socra tes , the ph i losopher who mis t rus ted books: the idea of po ison. Literature as poison As Derr ida has shown, books may "conta in essent ia l f o rms of know ledge" but at the s ame t ime, they can be "carr iers of art i f ic ial and ster i le knowledge, fa l sehood, and even dea t h " (cited by Dete rmined Peterson 1). Soc ra tes c ondemns wr i t ing because it leads readers away f rom the t ru th; "wr i t ten language for its poverty and its inef f icacy" is an obstac le to atta in ing " t rue know ledge" (De te rm ined Peterson 6) . In fact, in Plato's works , wr i t ing is presented as poison and th is idea has pers isted in the Romant i c per iod and even throughout the n ineteenth century (Dete rmined Peterson 8) . 33 In h i s e s s a y " M a d a m e B o v a r y a n d t h e B i t t e r - S w e e t T a s t e o f R o m a n c e " , P a u l T i p p e r h a s a r t f u l l y a p p l i e d t h e n o t i o n s o f s u g a r a n d p o i s o n to l ay b a r e t h e i n n e r w o r k i n g s o f E m m a ' s m i n d . S u g a r s t a n d s f o r le sucre en poudre s h e f i n d s a t la V a u b y e s s a r d t h a t a p p e a r s w h i t e r a n d f i n e r t h a n a n y w h e r e e l s e ( F l a u b e r t 7 5 ) . It s e r v e s a s o n e o f t h e " p r o p s t o f u e l E m m a ' s d r e a m s o f r o m a n c e , w h i l s t its c o u n t e r p a r t , t h e r e f e r e n c e t o a r s e n i c , m a r k s t h e e n d o f a l l i l l u s i o n s a s r e a l i t y s u p e r s e d e s d r e a m " ( T i p p e r 2 0 7 ) . T h i s " m o t i f o f s w e e t n e s s " , w h i c h h e m e a n s b o t h in its l i tera l a n d f i g u r a t i v e s e n s e , d e m o n s t r a t e s t h e " d i s c r e p a n c y b e t w e e n i l l u s i o n a n d r e a l i t y a n d t h e l e t h a l d a n g e r s i n h e r e n t in ( c o n ) f u s i n g t h e t w o " ( T i p p e r 2 0 7 ) . E m m a ' s e n c o u n t e r w i t h a w o r l d s h e h a s r e a d a n d d r e a m e d a b o u t , t h e w o r l d o f a r i s t o c r a c y s h e f i n d s a t t h e c h a t e a u , is o b v i o u s l y o f g r e a t s y m b o l i c i m p o r t a n c e . It s t a n d s in r a t h e r s h a r p c o n t r a s t t o h e r r u s t i c w e d d i n g , in t e r m s o f a t m o s p h e r e , b e h a v i o u r , c u s t o m s a n d m a n n e r s . U n d o u b t e d l y , s h e b e l o n g s t o t h e f o r m e r s o c i e t y -s h e s e e s p e a s a n t s p e e r i n g t h r o u g h t h e w i n d o w a n d is r e m i n d e d o f h e r o w n p a s t a n d h e r s o c i a l s t a t u s ( F l a u b e r t 7 7 ) . H o w e v e r , E m m a r e f u s e s to a c k n o w l e d g e t h e f a c t a n d c o n t i n u e s to " p l a y t h e p a r t o f a R o m a n t i c h e r o i n e in t h e a r m s o f t h e w a l t z i n g V i c o m t e " ( T i p p e r 2 0 8 ) . I n d e e d , f o r f l e e t i n g m o m e n t s , t h e " i l l u s i o n o f b l i s s h a s b e e n r e a l i z e d " f o r h e r , y e t a s t i m e p a s s e s " t h e m e m o r y o f t h e e v e n t s f a d e s f a s t in E m m a ' s m i n d , s h o w i n g it t o b e w h a t it a l w a y s w a s - p u r e i l l u s i o n " ( T i p p e r 2 0 8 ) . E m m a c o n s t a n t l y a t t e m p t s t o r e m i n d h e r s e l f o f t h o s e e v e n t s a n d s h e c o u n t s t h e d a y s t o n e x t y e a r ' s ba l l b u t s h e n e v e r d o e s e x p e r i e n c e t h a t bliss a g a i n . T h e o n l y t r a c e t h a t r e m a i n s is t h e c i g a r b o x , w h i c h s h e , p r e d i c t a b l y , b e l i e v e s to b e l o n g to t h e V i c o m t e ( F l a u b e r t 8 3 ) . E m m a h a s c o n s u m e d o r " i n g e s t e d " r o m a n t i c o r " m e t a p h o r i c a l l y s w e e t " l i t e r a t u r e in h e r y o u t h ; s h e h a s " t a k e n [it] to b e a m i r r o r o f t h e r e a l " , a n d it is o n l y a t h e r d e a t h t h a t s h e " c o m e s t o s e e t h a t t h e s w e e t s i g n i f i e r s o f l i t e r a r y r o m a n c e a r e al l l ies a n d d e c e p t i o n " ( T i p p e r 2 0 9 ) . T o r e t u r n t o t h e i m a g e o f p o i s o n , h e r s o - c a l l e d 3 4 bliss, o r " d a z z l i n g w h i t e s u g a r a t La Vaubyessard" h a s its ghastly c o u n t e r p a r t in t h e " w h i t e p o w d e r o f t h e a r s e n i c " w h i c h ki l ls h e r ( T i p p e r 2 0 9 ) . It is M a d a m e B o v a r y m e r e w h o n o t i c e s t h e d a n g e r s o f r e a d i n g , o r a t l e a s t its d e s t r u c t i v e i m p a c t o n h e r d a u g h t e r - i n - l a w , e s p e c i a l l y c o n s i d e r i n g t h e c o l l e c t i o n o f m e d i o c r e l i t e r a t u r e t h a t E m m a p r e f e r s . C o n s e q u e n t l y , C h a r l e s ' m o t h e r a t t e m p t s t o k e e p E m m a a w a y f r o m t h e b o o k s e l l e r in h is " m e t i e r d ' e m p o i s o n n e u r " ( F l a u b e r t 1 6 4 ) , w h o is r e g a r d e d a s a " s u p p l i e r o f t o x i c r e a d i n g m a t t e r " ( T i p p e r 2 1 2 ) . O f c o u r s e , e q u a t i n g l i t e r a t u r e w i t h p o i s o n a m o u n t s t o a f o r e s h a d o w i n g , s i n c e it is d u e to t h o s e v e r y s a m e b o o k s t h a t s h e wil l l i t e ra l l y p o i s o n h e r s e l f . E v e n w h e n it c o m e s t o d e a t h , E m m a is m i s l e d b y r o m a n t i c d e l u s i o n s . S h e c o m p a r e s d e a t h t o d e e p s l e e p , a s s h e s a y s to h e r s e l f : " A h ! c ' e s t b i e n p e u d e c h o s e , la m o r t ! [ . . . ] j e v a i s m ' e n d o r m i r , e t t o u t s e r a f i n i " ( F l a u b e r t 3 7 3 ) . In a s e n s e , s h e a l s o s e e m s t o b e l i e v e , r a t h e r n a i v e l y , t h a t h e r s u i c i d e c o u l d b e a k i n d o f r e v e n g e d i r e c t e d a t a w o r l d t h a t h a s d e n i e d h e r p e r m a n e n t h a p p i n e s s . 1 1 H o w e v e r , a s w e h a v e s e e n t h r o u g h o u t t h e n o v e l , a n d in p a r t i c u l a r in E m m a ' s l i fe, t h e s e r o m a n t i c n o t i o n s s t a n d in s h a r p c o n t r a s t t o t h e a c t u a l t r a g i c e v e n t s , w h i c h F l a u b e r t r e c r e a t e s in its c h i l l i n g d e t a i l s . H e r d e a t h is i n d e e d n o t a " r o m a n t i c a n d p a i n l e s s p a s s a g e i n t o o b l i v i o n " , b u t it is t h e n t h a t t h e w h i t e s u g a r " r e v e a l s its t r u e c o l o u r - t h e d e a t h l y , g h a s t l y w h i t e o f v a c u o u s i l l u s i o n " ( T i p p e r 2 1 2 ) . T h e p o i s o n t h a t s h e e a t s a l s o w a s a " p o u d r e b l a n c h e " ( F l a u b e r t 3 7 2 ) . A s F l a u b e r t c o n t i n u e s to d e s c r i b e h e r s e n s a t i o n s w h i l e d e a t h a p p r o a c h e s , it is s a i d t h a t t h e p o i s o n left a t e r r i b l e t a s t e o f ink in h e r m o u t h ( F l a u b e r t 3 7 3 ) a n d w h e n a f t e r h e r d e a t h h e r h e a d is t u r n e d , h e r m o u t h e m i t s b l a c k l i q u i d ( F l a u b e r t 3 9 0 ) . T h i s 1 1 O t h e r c r i t i c s h a v e f o c u s e d o n E m m a ' s s e l f - i n f l i c t e d d e a t h a s a f i n a l r e f u s a l to s u b m i t t o a m a l e - d o m i n a t e d w o r l d . P e t e r s o n c l a i m s t h a t E m m a wil l n e v e r b e c o n t e n t e d w i t h t h e d o m e s t i c a n d s u b s e r v i e n t ro l e o f w o m e n a t t h i s t i m e ( " H e r o i n e " 1 7 6 ) a n d t h a t in t h e e n d , h o w e v e r , it is t h e " m a l e - d o m i n a t e d " s o c i e t y t h a t a s s e r t s i t se l f b y u s i n g its " p r i m a r y t e x t s " , s u c h a s m o n e y a n d l e g a l e d i c t s , t o b r i n g h e r d o w n 3 5 is t h e v e r y " i n k " t h a t E m m a " t o o k t o b e t h e rea l t h i n g " in t h e soil o f f i c t i o n s , t h o s e b o o k s , o r r a t h e r t h e r o m a n t i c i l l u s i o n s t h a t s h e d e r i v e d f r o m t h e m , w h i c h s h e u s e d to b e l i e v e in a n d l i ve b y . A t t h e s a m e t i m e , t h e b l a c k l i q u i d c a n r e p r e s e n t t h e i n k t h a t F l a u b e r t h i m s e l f u s e d to " c r e a t e , t h e n to d e s t r o y a n i n c o m p e t e n t r e a d e r o f f i c t i o n " ( T i p p e r 2 1 2 ) . B u t u l t i m a t e l y , a n d t h i s T i p p e r d o e s n o t m e n t i o n , jt s e e m s t h a t t h i s is a l s o t h e i n k w h i c h we, o t h e r r e a d e r s o f f i c t i o n , c o m e in c o n t a c t w i t h w h e n w e r e a d t h e t a l e o f E m m a B o v a r y . 1 2 T i p p e r h o w e v e r o m i t s t o d i s c u s s t w o i m p o r t a n t p a s s a g e s t h a t c l e a r l y s h o w t h e l ink b e t w e e n r e a d i n g a n d p o i s o n . E m m a f i n d s o u t a b o u t t h e e x i s t e n c e o f t h e a r s e n i c a n d its a c t u a l l o c a t i o n b e c a u s e H o m a i s a c c u s e s J u s t i n o f h a v i n g e n t e r e d h i s capharnaum, h i s s a n c t u a r y ( F l a u b e r t 2 9 8 ) . H o m a i s c l a i m s t h a t J u s t i n c o u l d h a v e a c c i d e n t a l l y p o i s o n e d e v e r y o n e s i n c e t h e r e is a b o t t l e o f a r s e n i c o n t h e s h e l f , a w h i t e p o w d e r l a b e l l e d "DangereuxV ( F l a u b e r t 2 9 9 , i ta l i cs in t e x t ) . T h e n , J u s t i n d r o p s h i s b o o k , L'amour conjugal, a b o o k d e e m e d n o t o n l y i n d e c e n t b y H o m a i s , b u t a c t u a l l y c o n s i d e r e d a s d a n g e r o u s , m o s t l y b e c a u s e o f its i l l u s t r a t i o n s . T h e p h a r m a c i s t is w o r r i e d t h a t t h i s b o o k c o u l d fal l i n to t h e h a n d s o f h i s c h i l d r e n a n d m i g h t c o r r u p t t h e m ( F l a u b e r t 3 0 1 ) . In t h i s j u x t a p o s i t i o n w e s e e l i t e r a t u r e a n d p o i s o n c l e a r l y a s s o c i a t e d w i t h e a c h o t h e r . L a t e r , H o m a i s a t t e m p t s t o c o v e r u p t h e f a c t t h a t E m m a c o u l d h a v e o b t a i n e d t h e p o i s o n f r o m h i m a n d h e w r i t e s in h i s a r t i c l e t h a t t h e c a u s e o f h e r d e a t h w a s a m i s t a k e o f h e r s : S h e w a s m a k i n g " c r e m e a la v a n i l l e " a n d m i s t o o k a r s e n i c f o r sugar ( F l a u b e r t 3 8 6 ) . T h i s j u s t i f i e s t h e p o i n t m a d e b y T i p p e r , b y b r i n g i n g t o g e t h e r t h e m o t i f s o f t h e s w e e t a n d t h e p o i s o n o u s . ( D e t e r m i n e d 1 7 5 ) . O n e s h o u l d n o t f o r g e t t h a t C h a r l e s is a l s o a v i c t i m , i n d e e d doubly victimised, b y h i s t w o w i v e s and b y s o c i e t y . 1 2 U m b e r t o E c o h a s t r e a t e d a s i m i l a r m o t i f in h is Name of the Rose. In t h e n o v e l , a " d a n g e r o u s " b o o k b y A r i s t o t l e is l i m e d w i t h b l a c k p o i s o n o n t h e e d g e s o f i ts p a g e s . W h e n t h e u n s u s p e c t i n g r e a d e r s t u r n t h e p a g e , t h e y i n a d v e r t e n t l y a p p l y t h e p o i s o n t o t h e i r t o n g u e s b y m o i s t e n i n g t h e i r p o i s o n - s t a i n e d f i n g e r s . 3 6 Reading Don Quixote W h i l e w e c a n n o t p i n p o i n t w h e n e x a c t l y E m m a l o s e s h e r s e n s e o f j u d g m e n t , t h e o p p o s i t e is t r u e w h e n it c o m e s t o D o n Q u i x o t e . W e a s s u m e t h a t h e h a s b e e n a r e a d e r al l h i s l ife s i n c e in h is l i b r a r y h e h a s a c o l l e c t i o n o f a f e w h u n d r e d b o o k s , m o s t l y c h i v a l r i c n o v e l s . W h e n w e m e e t h i m , h e is c o m p l e t e l y a b s o r b e d in t h e r e a d i n g o f c h i v a l r y n o v e l s a n d h e t e n d s t o n e g l e c t o t h e r a r i s t o c r a t i c p a s t i m e s s u c h a s h u n t i n g . H i s p a s s i o n f o r r e a d i n g i n t e r f e r e s w i t h h i s d o m e s t i c a f f a i r s , a n d h e e v e n p a r t s w i t h s o m e o f h i s l a n d in o r d e r to a c q u i r e m o r e b o o k s ( C e r v a n t e s 2 2 ) . H o w e v e r , h e is n o t t h e o n l y o n e w h o l o v e s t h i s g e n r e o f l i t e r a t u r e , f o r b o t h t h e p r i e s t a n d t h e b a r b e r o f h i s t o w n a r e a l s o a v i d r e a d e r s . T h e y h a v e h a d f r e q u e n t d i s p u t e s a b o u t w h o is t h e b e s t k n i g h t , P a l m e r i n d ' A n g l e t e r r e o r A m a d i s d e G a u l ( C e r v a n t e s 2 2 ) . It is a r o u n d t h i s t i m e t h a t D o n Q u i x o t e d e d i c a t e s h i m s e l f f u l l y , n i g h t a n d d a y , to t h e r e a d i n g o f c h i v a l r y n o v e l s . F r o m t h a t p o i n t o n , h i s i m a g i n a t i o n is s o f i l led w i t h ' c h i v a l r i c a b s u r d i t i e s ' t h a t h e a c c e p t s a s h i s t o r i c a l t r u t h w h a t t h e n a r r a t o r l a b e l s a " w h o l e s y s t e m o f c h i m e r a s " ( C e r v a n t e s 2 3 ) . 1 3 S i n c e D o n Q u i x o t e b e l i e v e s al l t h e s e i m a g i n a t i v e a c c o u n t s t o b e f a c t u a l , h e fa l l s " i n t o o n e o f t h e s t r a n g e s t c o n c e i t s " ( 2 3 ) 1 4 o n e d a y t o b e c o m e a caballero andante, t h a t is , a k n i g h t - e r r a n t . F r o m t h i s p o i n t o n w a r d h e s e e m s t o s e t a s i d e 1 3 " t o d a a q u e l l a m a q u i n a d e a q u e l l a s s o n a d a s s o n a d a s i n v e n c i o n e s q u e le ia [ . . . ] " ( C e r v a n t e s 3 3 ) . T h e S p a n i s h w o r d historia c o n n o t e s b o t h s t o r y a n d h i s t o r y a n d d o e s n o t , l ike its r e a d e r - p r o t a g o n i s t , m a k e a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m . C e r v a n t e s is f u l l y a w a r e o f t h i s f a c t a n d h e i n c o r p o r a t e s a n d a l l u d e s t o t h i s t h r o u g h o u t h i s n o v e l b y i r o n i c a l l y c l a i m i n g t h a t e v e r y t h i n g t o l d in t h e story is historically t r u e . 1 4 " v i n o a d a r e n el m a s e s t r a n o p e n s a m i e n t o " ( C e r v a n t e s 3 3 ) 3 7 r e a d i n g , f o r w e d o n o t s e e h i m in t h e p r o c e s s o f r e a d i n g a f t e r t h a t ( w i t h t h e e x c e p t i o n o f r e a d i n g l e t t e r s o r h i s o w n p o e m s a n d m a d r i g a l s ) . I n s t e a d , h e s t e p s o u t in to t h e w o r l d to realize a n d m a n i f e s t h i s c h i v a l r i c i d e a l s . A l r e a d y a f t e r t h e f i rs t p a g e s w e e n t e r in to t h e m i n d a n d m a d n e s s o f t h e h i d a l g o . H i s m i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e b o o k s a n d h i s l a c k o f j u d g m e n t m a k e h i m b e l i e v e t h a t h e c a n , i n d e e d , t h a t h e is d e s t i n e d t o , r e s u s c i t a t e t h e v a n i s h e d o r d e r o f c h i v a l r y . O b v i o u s l y t h e h i d a l g o h a s c h o s e n a p r o f e s s i o n t h a t h a s v a n i s h e d f r o m t h e " e s p a c e r e e l " ( Z u m t h o r 2 6 7 ) a n d h a s b e c o m e " p u r e f i c t i o n , s a n s p l u s a u c u n r a p p o r t a v e c la v e r i t e c o m m u n e " ( Z u m t h o r 2 6 1 ) . In f a c t , s e v e n t e e n t h - c e n t u r y S p a i n is a " c a d r e h i s t o r i q u e e t s o c i o l o g i q u e i n a d e q u a t " ( S c h r a d e r 2 0 7 ) f o r D o n Q u i x o t e ' s e n t e r p r i s e a n d h e e n d s u p c o n f r o n t i n g a w o r l d h o s t i l e t o c h i v a l r i c i d e a s ( A u e r b a c h c i t e d b y S c h r a d e r 2 0 7 ) . B o t h h i s e l e v a t e d l a n g u a g e a n d h i s a p p e a r a n c e - p e r h a p s a b e t t e r w o r d w o u l d b e a p p a r i t i o n - s e e m s u r p r i s i n g , b i z a r r e a n d c o m p l e t e l y o u t o f c o n t e x t f o r m o s t o f t h e c h a r a c t e r s w i t h w h o m h e c o m e s in c o n t a c t d u r i n g h is s o r t i e s a s a k n i g h t - e r r a n t . 1 5 I n d e e d , h e is n o t c u t o u t to b e a caballero, w h i c h i n c r e a s e s t h e g r o t e s q u e i m p r e s s i o n h e m a k e s o n o t h e r s . P h y s i c a l l y o n e w o u l d i m a g i n e a k n i g h t to b e s t r o n g a n d n o t " s p a r e - b o d i e d " a n d " m e a g r e " ( C e r v a n t e s 2 1 ) . 1 6 A l t h o u g h h e m a y b e l i e v e h i m s e l f to h a v e s t r e n g t h a n d ' p r o u e s s e ' , h i s o u t w a r d a p p e a r a n c e d o e s n o t s u p p o r t s u c h a c l a i m . H e is n o t v e r y y o u n g e i t h e r ; h e is in h is f i f t ies a n d h a r d l y ' y o u n g a n d d a s h i n g ' l ike h i s l i t e r a r y m o d e l s , A m a d i s a n d R o l a n d - w h o , n o n e t h e l e s s , r e m a i n y o u t h f u l a n d " a g e l e s s " in t h e l i t e r a t u r e . 1 5 T h e r e is a l ink t o C h a r l e s w h o a l s o h a s b e e n o u t o f p l a c e a l b e i t in a d i f f e r e n t c o n t e x t , h i s s c h o o l . Y e t t h e s c h o o l m a s t e r m a k e s a b l u n d e r a n d c a l l s C h a r l e s ' casquette a casque. O n e c a n n o t h e l p b e i n g r e m i n d e d o f D o n Q u i x o t e ' s s e l f - f a b r i c a t e d r i d i c u l o u s h e l m e t . 1 6 " c o m p l e x i o n r e c i a , s e c o d e c a r n e s , e n j u t o d e r o s t r o . " ( C e r v a n t e s 3 1 ) 3 8 Nor does he seem very good-looking; on the contrary, he is vaguely repulsive as certain descriptions and some of the characters' reactions purport. Thus we are confronted with a man who appears completely out of touch with reality and is not a knight-errant but a madman. It is the "conception" of being a hero that occupies the "center of the narrative", and this 'knight' is "ineffectual in the material world", which is the cause for many "mock adventures" (Murillo 56). In sum, it becomes clear that we are not dealing with the epitome of a knight, the flower or cream of chivalry, but rather with its living parody. Don Quixote is a distorted satirical version of what fictional knighthood ought to be, but ironically -and here lies his madness - he does not know it or refuses to acknowledge it, despite constant evidence refuting his vision. Several characters in the novel, among whom we find the "homme d'eglise" of the second part, attempt to reason with him and convince him to return home, to raise a family, and lead a "normal" life instead of pursuing the insane business of roaming around the country, trying to be a knight-errant. At other points in the story, people are astonished to meet such an extravagant character, especially in Part One of the novel. Everything, from his looks to his words and actions, is clearly and stubbornly set according to the parameters of chivalry, or rather according to pure fiction. That is also why the library of the hidalgo has come to be viewed as responsible for his madness (Schrader 207) and seen as downright evil from the perspective of Don Quixote's niece and his domestic, who would like the priest to burn all of those books (Cervantes 48). Nonetheless, the secret fondness for some of these books comes out when the priest and the barber spare and save some of the books from the f ire. 1 7 1 7 What is rather striking is the fact that among other books, the priest and the barber "save" Amadis de Gaul; the priest first claims that this particular book is the foundation of all chivalric novels and decides to burn it without mercy, yet upon the barber's response that it is said to be the best in its genre, the priest promptly 3 9 T h e " a u t h o r i t y o f p r i n t " ( W a t t 1 9 7 ) , n a m e l y t h e a s s u m p t i o n t h a t w h a t is p r i n t e d m u s t n e c e s s a r i l y b e t r u e , i s o f g r e a t i m p o r t a n c e in t h i s n o v e l . T h e G e r m a n p r o v e r b " L u e g e n w i e g e d r u c k t " , w h i c h l i t e ra l l y m e a n s to lie as printed ( t h e e q u i v a l e n t o f o u r " l y i n g t h r o u g h o n e ' s t e e t h " ) r e v e a l s h o w c l o s e l y l y i n g is a s s o c i a t e d w i t h t h e a c t o f p r i n t i n g , a n d d e m o n s t r a t e s t h e a m b i v a l e n c e o f t h e p r i n t e d w o r d . O n e s h o u l d n o t t r u s t w h a t o n e r e a d s o r , e v e n m o r e r a d i c a l l y s t a t e d , a n y t h i n g t h a t is p r i n t e d is a lie o r f i c t i o n . In f a c t , w e f a c e a p a r a d o x w h e n w e c l a i m t h a t it is p o s s i b l e f o r f i c t i o n t o b e r e a l i s t i c . B y d e f i n i t i o n , a n y t h i n g t h a t is f i c t i t i o u s c a n n o t b e real; it c a n n o t e x a c t l y d u p l i c a t e life a s it is . W e o f t e n s t a t e t h a t f i c t i o n is drawn f r o m life a n d t h a t t h e i m a g i n a r y s c e n a r i o o r t h e w o r l d - m a k i n g t h a t is i n h e r e n t in t h e n o v e l s is b u t a n i l l u s t r a t e d v e r s i o n o f l i fe . A n y t h i n g w e e n c o u n t e r , w h e t h e r p h o t o g r a p h y , j o u r n a l i s m o r h i s t o r y , h a s to d e a l w i t h t h e " b u r d e n o f f i c t i o n " . A c c o r d i n g t o R i f f a t e r r e , f i c t i o n h o l d s tautologically t r u e , w h i c h m e a n s t h a t it d o e s n o t r e f e r to f a c t u a l t r u t h , b u t to a t r u t h e m b e d d e d w i t h i n t h e f i c t i o n a l r e a l m . H e d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n m e a n i n g a n d s i g n i f i c a n c e , in t h e f o l l o w i n g t e r m s : M e a n i n g is m e r e l y r e f e r e n t i a l : it r e s u l t s f r o m t h e r e l a t i o n s h i p s , r ea l o r i m a g i n e d , b e t w e e n w o r d s a n d t h e i r n o n v e r b a l e q u i v a l e n t s . S i g n i f i c a n c e , o n t h e o t h e r h a n d , r e s u l t s f r o m t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e s e s a m e w o r d s a n d v e r b a l s y s t e m s o u t s i d e t h e t e x t [. . .] ( c i t e d b y W i m m e r s 6) T h r o u g h r e a d i n g w e e n c o u n t e r a n a b s t r a c t t r u t h t h a t is n o t c o n g r u e n t w i t h r e a l i t y o r o u r p e r s o n a l e x p e r i e n c e o f it, b u t s e r v e s a s a r e f l e c t i o n ( in b o t h s e n s e s o f t h e w o r d , o f m i r r o r i n g a n d t h i n k i n g ) o n o u r r e a l i t y . In f a c t , l a n g u a g e c a n b e r e d u c e d c h a n g e s h i s m i n d . W h e n t h e p r i e s t f i n d s The History of the renowned knight Tirante the White, h e is s u r p r i s e d t h a t it s h o u l d b e t h e r e a n d g i v e s it t o t h e b a r b e r t o t a k e h o m e w i t h h i m a n d t o r e a d it b e c a u s e , a p p a r e n t l y , it is a n e x c e l l e n t b o o k . Palmerin of England, Ten Books of the Fortune of Love b y A n t o n i o d e L o f r a s s o , Book of Songs b y L o p e z M a l d o n a d o , The Araucana b y D o n A l o n s o d e E r c i l l a , The Austriada b y J o h n R u f o , The Monserrate b y C h r i s t o v a l d e V i r u e s , Tears of Angelica b y L u i s B a r a h o n a d e S o t o a n d r a t h e r i r o n i c a l l y , The Galatea b y C e r v a n t e s h i m s e l f , a r e a l l b o o k s t h a t t h e p r i e s t e x e m p t s f r o m t h e f i r e . 40 to a s y s t e m o f s y m b o l s , w h i c h c o n v e y o b j e c t s a n d i d e a s t h a t h a v e t h e i r e q u i v a l e n t c o u n t e r p a r t s in t h e r e a l w o r l d . H o w e v e r , in a c c o r d a n c e w i t h t h e p h e n o m e n o l o g i c a l a p p r o a c h , t h e i n t e r p r e t a n t o r t h e r e a d e r is p a r t o f t h e Transferstruktur, t h e s t r u c t u r e o f e x c h a n g e , a n d it is h is o r h e r " r e c o g n i t i o n o f a n a l o g i e s b e t w e e n t h e f i c t i o n a l w o r l d a n d h i s o w n life e x p e r i e n c e " ( H a v e r k a m p c i t e d b y W i m m e r s 1 0 ) . A w o r k o f a r t h a s t h e n " p h i l o s o p h i c a l s i g n i f i c a n c e " , w h i c h m e a n s t h a t w e c a n " f i n d t r u t h t h r o u g h a w o r k o f a r t t h a t w e c o u l d n o t f i n d in a n y o t h e r w a y " ( G a d a m e r c i t e d b y W i m m e r s 1 5 ) . 1 8 A s w e h a v e s e e n , D o n Q u i x o t e d o e s n o t h a v e t h e a b i l i t y to d i s c e r n b e t w e e n f i c t i o n a n d r e a l i t y , t h o u g h it s e e m s n o t u n c o m m o n t o d o s o . T h e i n n k e e p e r , a l s o f o n d o f c h i v a l r i c l i t e r a t u r e , u n d e r s t a n d s it a s a r e c o r d o f a c t u a l h i s t o r i c a l e v e n t s . H i s a r g u m e n t is t h a t if f i c t i o n w e r e al l a l ie , t h e g o v e r n m e n t w o u l d n o t a l l o w i ts p u b l i c a t i o n - a n a r g u m e n t t h a t D o n Q u i x o t e u s e s h i m s e l f l a t e r w h e n h e t a l k s t o t h e C a n o n o f T o l e d o ( C e r v a n t e s 4 4 0 ) - t o w h i c h t h e p r i e s t r e p l i e s t o t h e i n n k e e p e r t h a t t h e g o v e r n m e n t h a d c o u n t e d o n t h e c o m m o n s e n s e o f t h e r e a d e r , n o t t o c o n f u s e t h e f i c t i o n a l r e a l m w i t h r e a l i t y ( C e r v a n t e s 2 7 7 ) . B u t e v e n a p e r s o n a s e d u c a t e d a n d w e l l -r o u n d e d a s D o n Q u i x o t e h a s f a l l e n i n t o t h e t r a p o f f i c t i o n a n d h a s b e e n s e d u c e d b y t h e l u r e o f p r i n t . P r i n t p l a y s a v i t a l r o l e in t h e S e c o n d P a r t o f t h e n o v e l , h o w e v e r w i t h d i f f e r e n t c o n n o t a t i o n s . In t h e F i r s t P a r t , p r i n t is u n d e r s t o o d in t e r m s o f D o n Q u i x o t e ' s r e a d i n g o f c h i v a l r y b o o k s a n d h i s w a y o f t r e a t i n g f i c t i o n , i m a g i n a r y p r i n t e d w o r d s , a s r e a l , a s s i g n i f i e r s t h a t p o i n t t o c o n c r e t e s i g n i f i e d e v e n t s . H e e x p e c t s e v e r y t h i n g t o c o n f o r m t o h i s e r r o n e o u s e x p e c t a t i o n s o f t h e w o r l d , a n d w h e n w i n d m i l l s a r e n o t h i n g b u t 1 8 F o r a d i f f e r e n t p h i l o s o p h i c a l p o i n t o f v i e w , s e e K a e t h e H a m b u r g e r ' s W a h r h e i t u n d a e s t h e t i s c h e W a h r h e i t , w h e r e s h e d e f i n e s t r u t h a s " n o n r e l a t i v e , n o n s u b j e c t i v e , a n d a b s o l u t e " a n d w h e r e s h e c l a i m s t h a t t h e " n o t i o n o f t r u t h c a n n o t b e a p p l i e d t o a e s t h e t i c w o r k s , b e c a u s e t h e y a r e s u b j e c t t o p l u r a l i n t e r p r e t a t i o n s " ( c i t e d b y W i m m e r s 1 4 ) 4 1 w i n d m i l l s r a t h e r t h a n g i a n t s , a s h e f i rs t m a d e t h e m o u t to b e , h e e x p l a i n s it to h i m s e l f a n d to S a n c h o in t e r m s o f a n e n c h a n t m e n t . In f a c t , w h e n e v e r h e c a n n o t f i n d in h i s m e m o r y a n y c h i v a l r i c e x p l a n a t i o n fo r a m b i g u o u s e v e n t s o r stimuli, h e b l a m e s it o n t h e ' e n v i o u s e n c h a n t e r ' w h o p u r s u e s h i m a n d t r i e s t o t a k e h i s g l o r y a w a y f r o m h i m b y c h a n g i n g t h e a p p e a r a n c e o f o b j e c t s o r o f p e o p l e . It is a n idee fixe t h a t s t a n d s in t h e w a y o f h i s guerison b u t a t t h e s a m e t i m e p r o t e c t s h i m a g a i n s t d i s i l l u s i o n m e n t : " T h i s s o l u t i o n a p p e a r s e a c h t i m e t h e e x t e r i o r s i t u a t i o n e s t a b l i s h e s i t se l f a s in i n s u p e r a b l e c o n t r a s t t o t h e i l l u s i o n " ( A u e r b a c h 3 4 0 ) . 1 9 D o n Q u i x o t e ' s a c c u m u l a t e d r e a d i n g s o n t h e t o p i c f o r m t h e f r a m e w o r k o r m a t r i x o f h i s p a r a d i g m a n d e v e r y t h i n g t h a t h e s e e s o r d o e s b e c o m e s print o r pure fiction. B y t h i s I d o n o t a l l u d e o n l y to t h e f a c t t h a t , a s G i r a r d h a s e x p l a i n e d , h i s p r i n c i p a l e x t e r n a l m e d i a t o r s a r e f i c t i t i o u s l i t e r a r y m o d e l s , w h i c h m o d u l a t e a n d c o n t r o l h i s a m b i t i o n s a n d d e s i r e s . A c c o r d i n g t o G i r a r d ' s m o d e l , D o n Q u i x o t e is " l a v i c t i m e e x e m p l a i r e d u d e s i r t r i a n g u l a i r e " ( G i r a r d 1 2 ) . G i r a r d c l a i m s t h a t D o n Q u i x o t e h a s r e n o u n c e d " e n f a v e u r d ' A m a d i s , a la p r e r o g a t i v e f o n d a m e n t a l e d e I ' i n d i v i d u " -h i s f r e e wil l ( 1 1 - 1 2 ) . 2 0 H o w e v e r , t h i s is n o t e n t i r e l y t r u e , a s R u s h d y h a s p o i n t e d o u t , s i n c e D o n Q u i x o t e m a y u s e e x t e r n a l m e d i a t o r s to r e g u l a t e h i s d e s i r e s , b u t h i s g o a l is to e x c e e d t h o s e m o d e l s , n o t t o b e l i m i t e d t o t h e m ( 1 0 6 ) . D o n Q u i x o t e w a n t s to c r e a t e , r e w r i t e h i m s e l f in t h e a n n a l s o f c h i v a l r y , a n d , i n d e e d , e v e r y t h i n g h e s a y s , t h i n k s , o r d o e s a c t u a l l y b e c o m e s r e c o r d e d in a b o o k , t h e o n e t h a t w e k n o w a n d c h e r i s h a s Don Quixote. 1 9 " D i e s e r A u s w e g f i n d e t s i c h j e d e s m a l , s o b a l d d i e a e u s s e r e L a g e in u n u e b e r w i n d b a r e n G e g e n s a t z z u r I l l u s i o n t r i t t [ . . . ] " ( A u e r b a c h 3 2 4 ) . 2 0 G i r a r d t r e a t s in d e t a i l t h e p r o b l e m s o f w h a t h e c a l l s i n t e r n a l m e d i a t i o n in t h e l i g h t o f P r o u s t ' s , S t e n d h a l ' s , a n d D o s t o e v s k y ' s w o r k s , b u t f a l l s r a t h e r s h o r t o n h i s d i s c u s s i o n o f e x t e r n a l m e d i a t o r s , t o w h i c h h e a s s i g n s F l a u b e r t a n d C e r v a n t e s . E m m a h a s h e r e y e s s e t u p o n a n e x t e r n a l m e d i a t o r , in h e r c a s e , n o t a p e r s o n o r a ro l e m o d e l , b u t r o m a n t i c i d e a s i n d u c e d b y t h e r e a d i n g o f n o v e l s . 4 2 T h e s i t u a t i o n c h a n g e s a n d b e c o m e s m o r e c o m p l i c a t e d in t h e S e c o n d P a r t . T h e r e , p r i n t h a s a s s e r t e d i t se l f in t w o m a j o r w a y s . O n e o f t h e m is t h e p u b l i c a t i o n o f t h e h i d a l g o ' s a n d h i s s q u i r e ' s e x p l o i t s r e c o u n t e d ' f a i t h f u l l y ' b y C i d H a m e t B e n E n g e l i , h i s o f f i c ia l ' t r a n s c e n d e n t a l ' b i o g r a p h e r w h o f i n d s c o n s t a n t a c c e s s t o D o n Q u i x o t e a n d S a n c h o , t h e i r c o n v e r s a t i o n s a n d t h o u g h t s , w i t h o u t e v e r b e i n g p h y s i c a l l y p r e s e n t . S i n c e t h e p u b l i c a t i o n h a s b e e n a h u g e s u c c e s s w i t h t h e p u b l i c , D o n Q u i x o t e h a s b e c o m e f a m o u s , a n d p e o p l e - b y t h a t I m e a n t h e c h a r a c t e r s in t h e n o v e l t h a t h e m e e t s in t h e S e c o n d P a r t - a l r e a d y k n o w o f h i m a n d h i s e x t r a v a g a n c e s . It is in t h e i n t e r v a l b e t w e e n t h e f i r s t a n d s e c o n d p a r t t h a t D o n Q u i x o t e b e c o m e s real ( F o u c a u l t 6 2 ) . E a r l i e r , t h a t is in t h e f i r s t p a r t , h e h a d b e e n n o t h i n g b u t " l a n g a g e , t e x t e , f e u i l l e t s i m p r i m e s , h i s t o i r e d e j a t r a n s c r i t e " ( F o u c a u l t 6 0 ) . C h a r a c t e r s l ike t h e d u k e a n d t h e d u c h e s s , w h o k n o w a b o u t t h e w o r l d v i e w o f t h e h i d a l g o , c r e a t e f o r t h e i r a m u s e m e n t a w o r l d t h a t c o r r e s p o n d s t o t h e f i c t i o n s r e p r e s e n t e d in t h e c h i v a l r y n o v e l s . T h e y a l s o p o s s e s s a w e a l t h o f i n f o r m a t i o n a b o u t t h e k n i g h t - e r r a n t a n d c a n m o r e e a s i l y m a n i p u l a t e h i m . I n t e r e s t i n g l y , t h e A r a b n a r r a t o r n o t e s t h a t t h e d u k e a n d d u c h e s s m u s t b e e q u a l l y c r a z y , a s t h e y g o t o g r e a t l e n g t h s a n d c o s t s t o c r e a t e a f i c t i o n a l w o r l d fo r t h e D o n a n d h e n c e t h e " t h e m o c k e r s w e r e a s m a d a s t h e m o c k e d " ( C e r v a n t e s 9 1 9 ) . 2 1 T h e s a m e a p p l i e s to s o m e d e g r e e t o S a m s o n , w h o , a f t e r h i s d e f e a t , a d d s a p e r s o n a l m o t i v e a n d i n c e n t i v e t o b e a t t h e C h e v a l i e r d e la T r i s t e F i g u r e in a d u e l . A n t o n i o , a s w e l l , l i k e s to a m u s e h i m s e l f w i t h t h e fo l l y o f D o n Q u i x o t e a n d h e o p e n l y c l a i m s t h a t it is a g r e a t e r f o l l y t o c u r e t h e h i d a l g o f r o m h i s i l l n e s s b e c a u s e t h a t w o u l d d e p r i v e t h e w o r l d o f a r a r e s o r t o f e n t e r t a i n m e n t ( C e r v a n t e s 8 9 5 ) . Y e t t h e r e is a l s o a n o t h e r p u b l i c a t i o n , n a m e l y , t h e " f a l s e " a n d " t r e a c h e r o u s " v e r s i o n o f a c e r t a i n A v e l l a n e d a o f T o r d e s i l l a s , w h o c l a i m s to h a v e w r i t t e n a b o u t t h e 2 1 " S e r t a n l o c o s los b u r l a d o r e s c o m o los b u r l a d o s . " ( C e r v a n t e s 1 1 2 5 ) 43 a d v e n t u r e s o f t h e f a m o u s p a i r b u t e n d s u p r e p r o d u c i n g ' p u r e f i c t i o n ' . It is D o n Q u i x o t e h i m s e l f w h o c h a n c e s u p o n t h a t b o o k a t t h e p r i n t e r ' s a n d c l a i m s t h a t " t r u e h i s t o r i e s t h e m s e l v e s a r e s o m u c h b e t t e r , b y h o w m u c h t h e t r u e r " ( C e r v a n t e s 8 8 0 ) 2 2 , t h u s i n d i r e c t l y d i s m i s s i n g t h a t p a r t i c u l a r v e r s i o n a s l i es . T h i s s a m e b o o k o f t h e ' f a k e ' b i o g r a p h e r , t h e n a t i v e o f T o r d e s i l l a s , a p p e a r s a g a i n in A l t i s i d o r e ' s ' v i s i o n ' o f h e l l , w h e r e d e v i l s p l a y t e n n i s u s i n g b o o k s a s b a l l s ( C e r v a n t e s 9 2 0 - 2 1 ) . O n e o f t h e d e v i l s c l a i m s t h a t t h e b o o k is i n d e e d s o b a d t h a t n o t e v e n h e c o u l d h a v e w r i t t e n a w o r s e o n e ( C e r v a n t e s 9 2 1 ) . W h e n t h e h i d a l g o a n d h i s s q u i r e m e e t A l v a r T a r f e , w h o b e l i e v e s h e h a s m e t another D o n Q u i x o t e , our D o n Q u i x o t e a g r e e s to a l e g a l d e c l a r a t i o n t h a t a f f i r m s t h a t h e is i n d e e d t h e real D o n Q u i x o t e a n d n o t t h e o n e p o r t r a y e d in A v e l l a n e d a ' s b o o k ( C e r v a n t e s 9 3 2 ) . B o t h D o n Q u i x o t e a n d S a n c h o a r e v e r y c o n c e r n e d t o p r o v e t o o t h e r s t h a t t h e y a r e t h e o n l y true c h a r a c t e r s , a n d t h a t a n y o t h e r s w o u l d b e f r a u d u l e n t i m p o s t o r s . T h e y b e c o m e s o j o y f u l o n c e t h e y h a v e t h e o f f i c i a l d e c l a r a t i o n in print t h a t t h e y f o r g e t t h e y d o n o t n e e d a p i e c e o f p a p e r to te l l t h e m w h o t h e y a r e . T h e y a l r e a d y p r o v e t h e i r e x i s t e n c e a n d s e t t h e m s e l v e s a p a r t f r o m t h e i m p o s t o r s t h r o u g h t h e i r w o r d s a n d d e e d s , a s t h e n a r r a t o r h i m s e l f c o m m e n t s ( C e r v a n t e s 9 3 2 ) . T h u s , w h a t a p p e a r e d t o b e print in t e r m s o f a p r o t a g o n i s t r e a d i n g t u r n s in to a c o m p l e x w e b o f r e a d i n g and w r i t i n g . In f a c t , b o t h D o n Q u i x o t e a n d S a n c h o a r e w r i t i n g t h e i r history b e c a u s e a n y t h i n g t h e y s a y o r d o in t h o s e m o m e n t s is g o i n g to b e r e c o r d e d a n d p u b l i s h e d in t h e u p c o m i n g S e c o n d P a r t o f t h e n o v e l , t h e C i d H a m e t B e n E n g e l i v e r s i o n . T h e n a r r a t o r o f C e r v a n t e s p r e s e n t s u s w i t h c o m p l e x a n d p l a y f u l l a y e r s o f i r o n y . T h e n o v e l p u r p o r t s to b e h i s t o r i c a l a n d t r u e , n a m e l y " n o t t o s w e r v e a j o t f r o m 2 2 " q u e l a s h i s t o r i a s [...] v e r d a d e r a s t a n t o s o n m e j o r e s c u a n t o s o n m a s v e r d a d e r a s " ( C e r v a n t e s 1 0 7 9 ) 44 t h e t r u t h " ( C e r v a n t e s 2 1 ) 2 3 a n d o f t e n g i v e s m o c k - e x a m p l e s a n d d e t a i l s to e m p h a s i z e t h a t a s s e r t i o n . T h e n a r r a t o r p o s i n g a s a h i s t o r i a n c r e a t e s v e r i s i m i l i t u d e b y g i v i n g u s e x a c t d e s c r i p t i o n s , w h i c h o f t e n s e e m a b s u r d a n d u n n e c e s s a r y . F o r e x a m p l e , a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l , t h e n a r r a t o r c l a i m s n o t to r e m e m b e r t h e n a m e o f D o n Q u i x o t e ' s v i l l a g e ( C e r v a n t e s 2 1 ) a n d is n o t q u i t e s u r e ( a n d q u i t e w r o n g , a s w e l e a r n a t t h e e n d ) a b o u t t h e p r o t a g o n i s t ' s a c t u a l n a m e , Q u i x a d a o r Q u e s a d a ( C e r v a n t e s 2 1 ) . B y a d m i t t i n g c e r t a i n d o u b t s o r u n c e r t a i n t i e s , t h e n o v e l i n c r e a s e s t h e " i l l u s i o n o f v e r i s i m i l i t u d e " o r t h e " e f f e t d e r e e l " a n d a p p r o a c h e s a h i s t o r i c a l a c c o u n t , w h e r e n o t al l t h e d e t a i l s a r e k n o w n a s f a c t , u n l i k e a w o r k o f f i c t i o n w h e r e t h e a u t h o r c o u l d s i m p l y m a k e u p al l t h e e v e n t s a n d c i r c u m s t a n c e s a n d t o w h o m t h e c h a r a c t e r s w o u l d b e " e n t i r e l y t r a n s p a r e n t " ( S p i e g e l 1 1 ) . T h e o r i g i n a l n a r r a t o r a p p a r e n t l y r u n s o u t o f m a t e r i a l a n d f i n d s t h e c o n c l u s i o n o f t h e e x p l o i t s o f t h e f a m o u s k n i g h t b y a c c i d e n t a n d in A r a b i c . A s h e c l a i m s t h a t A r a b s a r e g e n e r a l l y n o t to b e t r u s t e d ( C e r v a n t e s 6 9 ) , it is a l r e a d y a m b i g u o u s w h e t h e r t h e M o o r ' s w r i t i n g is a l l t r u e a n d c a n b e f u l l y t r u s t e d . In f a c t , t h e A r a b i c v e r s i o n is t h e n t r a n s l a t e d b y a M o r i s q u e , w h o p r o m i s e s t o d e l i v e r a f a i t h f u l a n d s p e e d y t r a n s l a t i o n ( C e r v a n t e s 6 8 ) . T h u s t h e f i r s t n a r r a t o r m u s t t r u s t t h e t r a n s l a t o r ' s j u d g m e n t t o b e v a l i d b e c a u s e h e h i m s e l f c a n n o t r e a d o r s p e a k A r a b i c . T h e t e x t a p p e a r s to s h i f t f u r t h e r a w a y in to a n a m b i g u o u s t e r r a i n ; it b e c o m e s m o r e a n d m o r e d i s t o r t e d s o t h a t in t h e e n d w e a r e left w i t h a t e x t t h a t c a n n o t p o s s i b l y b e literally true. B y t h e s e d e v i c e s , C e r v a n t e s k e e p s t h e i r o n y i n t a c t t h r o u g h o u t t h e n o v e l a n d m a k e s s u r e t h a t t h e r e a d e r wil l g e t t h e m e s s a g e . T h e e v e n t s t o l d in t h e s t o r y , j u s t l ike a n y c h i v a l r i c n o v e l f o r t h a t m a t t e r , a r e n o t h i n g b u t p u r e f i c t i o n , a ' m a c h i n e o f l ies ' . I n a s e n s e , h e is a l s o m a k i n g s u r e t h a t w e , t h e r e a d e r s , d o n o t fa l l i n t o t h e s a m e t r a p a s h i s p r o t a g o n i s t a n d i n s t e a d l e a r n o u r l e s s o n s f r o m h i s m i s t a k e s . T h i s " i l l u s i o n - b r e a k i n g " t e c h n i q u e is a l s o t r u e o f F l a u b e r t ' s n a r r a t o r w h o k e e p s u s a t a 2 3 " b a s t a q u e e n la n a r r a c i o n d e l n o s e s a i g a u n p u n t o d e la v e r d a d " . ( C e r v a n t e s 3 2 ) 45 r e m o v e f r o m t h e n a r r a t e d e v e n t s : " [ b ] y k e e p i n g u s a t a c r i t i ca l d i s t a n c e , t h e n a r r a t o r c h e c k s o u r e m o t i o n s a n d f r e e z e s o u r i l l u s i o n s . W e a r e n o t a l l o w e d t o g e t c a r r i e d a w a y b y a f f e c t " ( W i m m e r s 7 8 ) . A s M a n g u e l p o i n t s o u t , C e r v a n t e s i n v i t e s t h e r e a d e r t o a g a m e , in w h i c h " t h e l e v e l s o f r e a d i n g a r e c o n s t a n t l y s h i f t i n g " a n d h e u s e s a l l t h e s e a r t i f i c e s a n d t r i c k s t o k e e p u s g u e s s i n g a n d t o r e t a i n o u r i n t e r e s t ( 3 1 4 ) . I n f a c t , s u c h a r e a d i n g is " a c t i v e " a n d " p a r t i c i p a t o r y " a n d a r o u s e s a n d m a i n t a i n s o u r i n t e r e s t a n d c u r i o s i t y . Synthetic reading: Looking at Emma and Don Quixote W h y d o e s D o n Q u i x o t e g o m a d ? Is h e a f f l i c t e d w i t h t h e s a m e " s i c k n e s s o f i m a g i n a t i o n " a s E m m a , o r d o t h e c a u s e s f o r h i s m a d n e s s lie e l s e w h e r e ? T h e r e is o b v i o u s l y a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e t w o p r o b a b l y m o s t f a m o u s a n d t r a g i c r e a d e r s in l i t e r a r y h i s t o r y . E m m a h a s o f t e n b e e n t e r m e d t h e f e m i n i n e c o u n t e r p a r t t o t h e D o n ( L e v i n c i t e d b y H a t z f e l d 2 7 1 ) , a " D o n Q u i x o t e in s k i r t s " ( G a s s e t c i t e d b y S p i e g e l 8 ) a n d o n e c o u l d s a y t h a t j u s t a s C e r v a n t e s w a n t e d t o d e l i v e r t h e d e a t h - b l o w to m e d i o c r e n o v e l s o f c h i v a l r y , F l a u b e r t t r i e d in h is o w n e p o c h t o c o u n t e r t h e g r o w i n g p o p u l a r i t y o f s h a l l o w r o m a n t i c f i c t i o n ( M o n t e g u t c i t e d b y L e v i n 2 4 6 ) . S i m i l a r l y , b o t h a t t e m p t t o i m p o s e t h e w o r l d o f f i c t i o n o n t o t h e rea l w o r l d : w h i l e D o n Q u i x o t e w a n t s t o r e v i v e t h e o r d e r o f c h i v a l r y , E m m a , a l b e i t in a m o r e s u b c o n s c i o u s w a y , a t t e m p t s t h e s a m e f o r r o m a n t i c s e n t i m e n t a n d p a s s i o n . O n e c r i t i ca l d i f f e r e n c e is t h a t , w h i l e Don Quixote p o s e s a s a c o m e d y a n d a s a t i r e , 4 6 Madame Bovary, w i t h its t r a g i c c o n s e q u e n c e s , is t o o s e r i o u s a n d t r a g i c a t e x t t o e v o k e l a u g h t e r . 2 4 T h e h i d a l g o is m i s t a k e n a b o u t t h e w o r l d b u t h e h a s g o n e m a d a n d , in W a t t ' s w o r d s , t h e " d i s t o r t i o n s p r o d u c e d b y r o m a n c e i s s u e in a c t i o n s w h o s e r i d i c u l o u s u n r e a l i t y is e v i d e n t t o e v e r y o n e " ( 2 0 5 ) . E m m a ' s f u n d a m e n t a l m i s t a k e p e r t a i n s t o h e r s e l f a n d h e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s ; h e r " c o n c e p t i o n o f r e a l i t y " m a y b e " e q u a l l y d i s t o r t e d " b u t h e r " c o l l i s i o n s w i t h r e a l i t y " a r e n o t a s a p p a r e n t a s D o n Q u i x o t e ' s , w h o t a k e s w i n d m i l l s f o r g i a n t s o r s h e e p f o r a r m i e s , a n d t h e y a r e m o r e s u b t l e a n d s u b j e c t i v e ( W a t t 2 0 5 ) . T h e r e is a l s o a n i m p o r t a n t a g e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e t w o c h a r a c t e r s . W h e n E m m a e n c o u n t e r s l i t e r a t u r e , s h e is o f a n i m p r e s s i o n a b l e y o u n g a g e ; h e r r e a d i n g s s u b s t i t u t e f o r t h e l ife e x p e r i e n c e s h e d o e s n o t h a v e a n d c o n s t i t u t e h e r education sentimentale. S h e h a s h a d b a r e l y a n y c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e w o r l d , b e i n g s h e l t e r e d in t h e c o n v e n t a n d l a t e r a t h e r f a t h e r ' s f a r m . D o n Q u i x o t e , o n t h e o t h e r h a n d , l o s e s h i s m i n d a t a s t a g e in life w h e r e h e m u s t h a v e h a d c o n t a c t w i t h t h e w o r l d o r a t l e a s t s o m e l ife e x p e r i e n c e . S i n c e h e is a l r e a d y in h i s f i f t i e s , it c a n n o t b e a d o l e s c e n t f a n c y o r c u r i o s i t y t h a t d r i v e h i m t o w a r d s l i t e r a t u r e . A u e r b a c h e x p l a i n s t h i s in t e r m s o f t h e h i d a l g o ' s s o c i a l p o s i t i o n a n d h i s a l i e n a t i o n f r o m h i s c o m m u n i t y ( 3 4 8 ) . D o n Q u i x o t e h a s a m o d e s t a m o u n t o f l a n d a n d h i s l a c k o f r e s o u r c e s s e e m s in c o n f l i c t w i t h t h e life h e a s p i r e s t o . I n d e e d h e s e e m s t o l o o k f o r a w a y t o e s c a p e h i s ennui, a n d h e f i n d s it in l i t e r a t u r e . H e a p p e a r s a s a l o n e l y s a d m a n , the knight of the sorrowful figure, a n d h e f e e l s t h a t h e is 2 4 E v i d e n t l y , t h e r e are c o m i c i n s t a n c e s a n d e f f e c t s in F l a u b e r t ' s n o v e l a s w e l l . A p a r t f r o m t h e u s e o f i r o n y a n d i r o n i c j u x t a p o s i t i o n , s u c h a s t h e f a m o u s C o r n i c e s A g r i c o l e s , a n d t h e p o r t r a y a l o f s e l f - s a t i s f i e d h y p o c r i s y , in t h e f o r m o f H o m a i s , t h e r e a r e m a n y e x a g g e r a t i o n s in t h e c h a r a c t e r o f E m m a h e r s e l f t h a t m a y s e e m f u n n y to u s , t h e r e a d e r s . H o w e v e r , in c o m p a r i s o n w i t h D o n Q u i x o t e , t h e e v e n t s h a v e a t r a g i c e n d , t h e y e n d in a s u i c i d e , a n d t h e r o m a n t i c i l l u s i o n s o f t h e h e r o i n e p o s e a m u c h g r e a t e r t h r e a t to h e r l i fe t h a n t h e s p o r a d i c c u d g e l l i n g a n d b e a t i n g t h a t t h e h i d a l g o m u s t p a y f o r h i s d e l u s i o n s . 4 7 a p p r o a c h i n g t h e e n d o f a life t h a t m u s t h a v e b e e n r a t h e r u n e v e n t f u l a n d b o r i n g t o h i m u p t o t h e n . H e s e l e c t s r e a d i n g s n o t t o i l l u m i n a t e o r i n f o r m h i m a b o u t t h e w o r l d b u t t o a l t e r it, t r a n s f o r m it, a n d t o m a k e it m o r e i n t e r e s t i n g . H e h a s , a s E d w a r d S a i d h a s p o i n t e d o u t a b o u t n a r r a t i v e s in g e n e r a l , a " k i n d o f a p p e t i t e f o r w a n t i n g p e r s o n a l l y to m o d i f y r e a l i t y " ( c i t e d b y R u s h d y 1 0 1 ) . T h i s p r o c e s s m a y h a p p e n s u b c o n s c i o u s l y , y e t it is n o n e t h e l e s s a p p a r e n t t h a t h e h a s a s e n s e o f d r a m a a n d e x c i t e m e n t s i m i l a r t o E m m a ' s . H e c r e a t e s in h is m i n d a s p e c i f i c f r a m e w o r k f o r d e a l i n g w i t h t h e w o r l d , a t t h e s a m e t i m e g i v i n g h i m s e l f a n e x c u s e a n d p u r p o s e t o l e a v e b e h i n d h i s h o m e a n d s h e l t e r e d life in o r d e r to e n g a g e in t h e w o r l d . A s A u e r b a c h p o i n t s o u t , s o c i a l c l a s s d o e s p l a y a f a c t o r in Don Quixote. T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e n o v e l is s o c i o l o g i c a l , y e t c l a s s c o u l d b e s e e n a s p a r t l y r e s p o n s i b l e f o r A l o n s o ' s d e c i s i o n t o t u r n k n i g h t - e r r a n t . A l o n s o L e B o n d o e s n o t h a v e t h e m e a n s to m a k e a h u g e i m p a c t o n s o c i e t y , d u e m o s t l y t o h i s s o c i a l s t a n d i n g . H e is a r e l a t i v e l y p o o r h i d a l g o w h o s e d r e a m s a r e n o t o n l y a b o u t p e r s o n a l f a m e a n d r e n o w n , b u t a l s o t o a l a r g e d e g r e e a b o u t h e l p i n g p e o p l e . A k n i g h t , a s h e o f t e n p r o c l a i m s , is s u p p o s e d to h e l p t h e o r p h a n s , s u c c o u r t h e p o o r a n d t h e w i d o w s ; in o t h e r w o r d s , e v e r y o n e w h o e x p e r i e n c e s p a i n a n d d i s t r e s s , y e t l a c k s t h e m e a n s t o d e f e n d t h e m s e l v e s . K n i g h t h o o d , p a r t i c u l a r l y f o r D o n Q u i x o t e , is a " r e l i g i o n " t h a t a i m s a t c r e a t i n g j u s t i c e a n d m a y g i v e h i m t h e o p p o r t u n i t y to m a n i f e s t h i s c o m p a s s i o n . A s h e h i m s e l f c l a i m s , h e h a s p l a n s to a c h i e v e r e n o w n a n d w i t h it f a m e , p o w e r a n d m o n e y in o r d e r t o h e l p t h e p o o r a n d d i s t r e s s e d ( C e r v a n t e s 4 4 2 ) . A l l t h e s e a v e n u e s a r e n o r m a l l y c l o s e d t o a p o o r h i d a l g o , b u t t h r o u g h t h i s f i c t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n o f h i m s e l f a s a caballero h e is c o n v i n c e d h e wil l a t t a i n al l t h e w o r t h y a n d c o m m e n d a b l e q u a l i t i e s s u c h a s c o u r a g e , p a t i e n c e a n d g e n e r o s i t y , a m o n g o t h e r s ( C e r v a n t e s 4 4 2 ) . W h i l e F l a u b e r t is i n t e r e s t e d in r e v e a l i n g E m m a ' s r e a d i n g p r o c e s s e s in o r d e r t o e x p l a i n h e r b e h a v i o u r , C e r v a n t e s o n l y p r e s e n t s u s w i t h a s h o r t e x p o s i t i o n t h a t 4 8 e x p l a i n s , in b r i e f t e r m s , t h e h i d a l g o ' s m a d n e s s a s s t e m m i n g f r o m h i s o v e r - r e a d i n g o f c h i v a l r i c n o v e l s . N o n e t h e l e s s , h e h a s m a n y l u c i d m o m e n t s a n d h a s p r o v e n h i s r e a s o n i n g p o w e r o n m a n y o c c a s i o n s . Y e t a n y t h i n g t h a t is e v e n r e m o t e l y r e l a t e d to c h i v a l r y ( a n d h i s r e a d i n g s ) wil l i m m e d i a t e l y t r i g g e r t h e s y m p t o m s o f m a d n e s s . C e r v a n t e s is m o r e i n t e r e s t e d in s h o w i n g t h e c o n t i n u o u s g r o t e s q u e c o n f l i c t o f h i s p r o t a g o n i s t ' s i d e a l s w i t h t h e r e a l w o r l d , t o i l l u s t r a t e " a c l a s h b e t w e e n D o n Q u i j o t e ' s i l l u s i o n a n d a n o r d i n a r y r e a l i t y w h i c h c o n t r a d i c t s it" ( A u e r b a c h 3 3 9 ) 2 5 , r a t h e r t h a n g i v i n g u s a d e t a i l e d p s y c h o l o g i c a l s t u d y o f h i s c h a r a c t e r . W e h a r d l y k n o w a n y t h i n g o f t h e h i d a l g o ' s p a s t a n d w i t n e s s o n l y t h e s p a n b e t w e e n h i s f i r s t s a l l y a n d h i s f i na l r e t u r n a n d s u b s e q u e n t d e a t h . A s a l l u d e d t o e a r l i e r , a p a r t f r o m t h e i n t r o d u c t i o n , w e d o n o t s e e D o n Q u i x o t e r e a d . H o w e v e r , h e d i s p l a y s h i s k n o w l e d g e o f c h i v a l r i c b o o k s t h r o u g h o u t t h e n o v e l . T h e " s i c k n e s s o f i m a g i n a t i o n " l ies n o t s o m u c h in t h e f a u l t y i n t e r p r e t a t i o n o f n o v e l s p e r s e ; w h a t is m o r e d a n g e r o u s is t h e i n t e n t i o n t o i m i t a t e a n d i m p l e m e n t n o v e l i s t i c i d e a s in a w o r l d t h a t is h o s t i l e to t h e a c t u a l i z a t i o n o f s u c h l i t e r a l , " i m p o s s i b l e " t r u t h s . 2 5 " e i n Z u s a m m e n p r a l l e n d e r I l l u s i o n D o n Q u i j o t e s m i t e i n e r a l l t a e g l i c h e n u n d d e r I l l u s i o n e n t g e g e n g e s e t z t e n W i r k l i c h k e i t " ( A u e r b a c h 3 2 3 ) 4 9 Chapter 3 . The fictional world: literary models and webs of narrative Reading and writing E m m a a n d D o n Q u i x o t e a r e n o t p a s s i v e r e a d e r s . T o t h e m r e a d i n g f u n c t i o n s a s a g a t e w a y t o a n o t h e r w o r l d ; it is i n d e e d t h e f i c t i o n a l w o r l d t h a t b e c o m e s f u s e d w i t h t h e " r e a l " w o r l d . In t h e i r m i n d s , t h e y t r a n s f o r m t h e w o r l d l y s i g n i f i e r s a c c o r d i n g to t h e i r p e r s o n a l t e x t s : A r e g u l a r b a s i n b e c o m e s t h e h e l m e t o f M a m b r i n o , a n d t h e e m p t y c l i c h e s o f R o d o l p h e b e c o m e t r u e r o m a n t i c s p e e c h . F o r t h e s e t w o i d e a l i s t s to b e r e c o n c i l e d w i t h s o c i e t y a n d e v e r y d a y l i fe , t h e y e i t h e r h a v e t o g i v e u p t h e i r i d e a l s o r t h e w o r l d h a s t o c o n f o r m to t h e m . T h i s is t h e t e m p o r a r y b l i s s t h a t D o n Q u i x o t e e x p e r i e n c e s w h e n t h e d u k e a n d t h e d u c h e s s p l a y t h e i r t r i c k s o n h i m o r w h e n h e a r r i v e s in B a r c e l o n a a n d is ( o r b e l i e v e s t o b e ) g r e e t e d 50 b y a g r e a t c r o w d o f s u p p o r t e r s . H e a c t u a l l y f e e l s a t h o m e in t h i s f i c t i o n a l w o r l d , w h i c h c o r r e s p o n d s t o h i s i m a g i n a r y r e a l m . E v e r y t h i n g g o e s a c c o r d i n g t o h i s text, h i s u n w r i t t e n s c r i p t o r m a t r i x ; h e is a d d r e s s e d a n d t r e a t e d a s a c h e v a l i e r a n d h a s n o n e e d t o p r o v e h i m s e l f a g a i n s t a n i n c r e d u l o u s w o r l d . 2 6 E m m a e x p e r i e n c e s a n a n a l o g o u s b l i s s w h e n s h e is a t la V a u b y e s s a r d , w h e r e s h e is t r e a t e d l ike a g r e a t l a d y . S h e a c t u a l l y d a n c e s w i t h a V i c o m t e a n d s h e w a l k s t h r o u g h t h i s a r i s t o c r a t i c w o r l d in a w e a n d t a k e s in a s m u c h a s s h e c a n . T h e l a n g u a g e s p o k e n t h e r e s o u n d s f o r e i g n t o h e r ( F l a u b e r t 7 7 ) ; it is a n a r i s t o c r a t i c w o r l d t h a t is s t r a n g e y e t f a s c i n a t i n g . E m m a ' s p e r c e p t i o n is m a r k e d b y h e r r e a d i n g s a n d s h e reads h e r life in t h a t m a n n e r . E v e n t s in h e r l i fe a r e w e i g h e d a g a i n s t t h e w o r l d o f f i c t i o n t h a t c o m p r i s e s h e r p e r s o n a l t e x t . W h e n s h e f i rs t r e j e c t s L e o n , s h e d o e s s o n o t b e c a u s e s h e f e e l s t h a t a d u l t e r y is i m m o r a l b u t b e c a u s e , f o r t h e t i m e b e i n g , s h e r e l i s h e s in t h e f a c t t h a t s h e is v i r t u o u s . 2 7 W h e n s h e t h e n c o m m i t s a d u l t e r y w i t h R o d o l p h e , s h e is t h r i l l e d b y t h e i d e a t h a t s h e h a s a l o v e r : "J 'a i u n a m a n t ! u n a m a n t ! " ( F l a u b e r t 2 0 4 ) . S h e t h e n r e m e m b e r s al l t h e h e r o i n e s o f t h e b o o k s s h e h a s r e a d , e x a m p l e s o f famous adulteresses a n d s h e b e l i e v e s t h a t n o w s h e h a s f i n a l l y b e c o m e " u n e p a r t i e v e r i t a b l e d e c e s i m a g i n a t i o n s " a n d t h a t s h e h a s r e a l i z e d " la l o n g u e r e v e r i e d e s a j e u n e s s e " ( F l a u b e r t 2 0 4 ) . L a t e r , s h e s i m i l a r l y r e s i s t s L e o n j u s t unt i l h e p r o n o u n c e s t h e m a g i c w o r d t h a t d e c i d e s h e r , n a m e l y t h a t " [ c ] e l a s e fa i t a P a r i s " ( F l a u b e r t 2 9 4 - 9 5 ) . F o r a p e r s o n t o w h o m P a r i s is " c o m m e u n b o u r d o n d e c a t h e d r a l e " ( F l a u b e r t 8 3 ) a n d w h o b u y s a m a p 2 6 In f a c t , D o n Q u i x o t e is a v e r y s e l f - c o n s c i o u s c h a r a c t e r . H e c o n s t a n t l y a t t e m p t s to p r o v e t o S a n c h o a n d t o al l t h e o t h e r c h a r a c t e r s , t h e v a l u e o f a n d n e e d f o r c h i v a l r y -H e is a l s o c o n c e r n e d a b o u t w h a t o t h e r s , n o b l e s a n d common folk o f h i s t o w n , t h i n k o f h i m a n d h i s sorties a n d a d v e n t u r e s . 2 7 W e a r e t o l d , t h a t t h e h e r o e s o f t h e n o v e l s s h e h a s r e a d a r e " v e r t u e u x c o m m e o n n e I'est p a s " , w h i c h c o u l d b e s e e n a s a r u n n i n g i r o n i c c o m m e n t a r y o n E m m a ' s a n d t h e o t h e r c h a r a c t e r s ' l i v e s . 5 1 to t a k e i m a g i n a r y w a l k s t h r o u g h t h e c i t y ( F l a u b e r t 8 4 ) , c o p y i n g its f a s h i o n a n d m a n n e r s is a n i r r e s i s t i b l e m u s t . A s c e n e t h a t s u m s u p D o n Q u i x o t e ' s c o n f u s i o n o f f i c t i o n a n d r e a l i t y is t h e p u p p e t s c e n e . A s h e is w i t n e s s i n g a s t a g e d e v e n t w i t h m a r i o n e t t e s , h e , a t s o m e p o i n t , b e l i e v e s a l l t h o s e e v e n t s to b e rea l a n d a c t u a l l y h a p p e n i n g ; h e t a k e s t h e " p u p p e t s m a d e o f p a s t e - b o a r d " f o r r e a l - l i f e " M o o r s " a n d t h e r e f o r e i n t e r v e n e s a n d a t t e m p t s t o s a v e t h e d a m s e l b y a l m o s t k i l l ing P i e r r e ( C e r v a n t e s 6 4 2 ) . 2 8 2 9 H e l i t e ra l l y b e l i e v e s t h a t b y c h a n g i n g h is s t a t u s f r o m s p e c t a t o r t o a c t i v e a g e n t , h e h a s i n f l u e n c e d a n d c h a n g e d t h e c o u r s e o f d r a m a t i c ( f i c t i t i o u s ) a c t i o n a n d s a v e d a " c o u p l e e n d a n g e r " ( Z u m t h o r 2 0 8 ) . E c o s h o w s t h e r e l a t i o n b e t w e e n f i c t i o n a n d f a c t , o r r a t h e r r e v e a l s f a c t within f i c t i o n . T h e r e a r e s o m e p r o p o s i t i o n s t h a t h o l d t r u e a n d a r e i n a l t e r a b l e , s u c h a s " S h e r l o c k H o l m e s e t a i t c e l i b a t a i r e [. . .] A n n a K a r e n i n e s e t u e " ( " S u r q u e l q u e s f u n c t i o n s d e la l i t t e r a t u r e " E c o 5 9 ) . T h e s e ' f i c t i t i o u s f a c t s ' s t a y t r u e " e t e r n a l l y " a n d h e n c e n o t e v e n D o n Q u i x o t e c a n c h a n g e t h o s e e v e n t s ; t h e y a r e n o t o p e n f o r i n t e r p r e t a t i o n b u t a r e f i x e d a n d f r o z e n in t i m e . In o t h e r w o r d s , a n y a t t e m p t s to s a v e t h e p r i n c e s s wil l b e in v a i n , a s h e r f a t e h a s a l r e a d y b e e n s e a l e d a n d d e t e r m i n e d - t h e n a r r a t e d e v e n t s h a v e a l r e a d y t a k e n p l a c e - w h i c h is s o m e t h i n g t h a t D o n Q u i x o t e d o e s n o t c o m p r e h e n d . 3 0 T h e h i d a l g o ' s w h o l e Weltanschauung is s u m m e d u p in w h a t G a u l t i e r c a l l s t h e " f o r m u l e b o v a r y q u e " , w h i c h is n o t " l a c o n c l u s i o n d ' u n r a i s o n n e m e n t , e l l e e s t 2 8 A c c o r d i n g t o G i r a r d , " c ' e s t a u D o n Q u i c h o t t e d e s t r u c t e u r d e s m a r i o n e t t e s d e M a i t r e P i e r r e , c ' e s t a u D o n Q u i c h o t t e p e r t u r b a t e u r d ' u n s p e c t a c l e q u ' i l n e s a i t p a s c o n t e m p l e r a v e c u n r e c u l e s t h e t i q u e s u f f i s a n t " ( 1 5 0 ) . G i r a r d d i s c a r d s a r o m a n t i c r e a d i n g o f t h e n o v e l , c a l l i n g s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n e v e n m o r e quixotic t h a n t h e n o v e l i tse l f , a n d c l a i m s t h a t C e r v a n t e s w a s e x p o s i n g h e r e t h e r o m a n t i c f a l l a c y o f b l i n d l y p r a i s i n g a n d f o l l o w i n g t h e h i d a l g o ' s e x a m p l e . 2 9 " n o s o n v e r d a d e r o s m o r o s , s i n o u n a s f i g u r i l l a s d e p a s t a " ( C e r v a n t e s 7 9 0 ) 3 0 W o o d y A l l e n ' s m o v i e The Purple Rose of Cairo is a g r e a t i l l u s t r a t i o n o f f i c t i t i o u s c h a r a c t e r s breaking free a n d t r y i n g t o e s c a p e t h e i r p r e d e t e r m i n e d f a t e . In t h e m o v i e , 5 2 I ' e x p r e s s i o n d ' u n m o d e d e v i s i o n e t p e u t d e v e n i r a u s s i u n e m e t h o d e d e v i s i o n " ( G a u l t i e r 5 5 ) . It is t h i s v e r y t r a n s f o r m a t i o n f r o m mode t o methode t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e f a t e o f b o t h c h a r a c t e r s . D o n Q u i x o t e s e e s p r o s t i t u t e s a s p r i n c e s s e s , s h e e p a s w a r r i o r s , a n d w i n d m i l l s a s g i a n t s , al l d u e to t h i s m e t h o d o f p e r c e p t i o n . S u c h s e l f - d e c e p t i o n is i n d e e d u n i q u e in l i t e r a t u r e a n d d e s e r v e s a n e w t e r m t o d e s c r i b e it. W e u s e quixotic t o d e n o t e s o m e o n e w h o is b l i n d t o t h e f a c t s a n d k e e p s i n s i s t i n g o n h i s p o i n t o f v i e w o r h i s vision d e s p i t e c o n t r a r y e v i d e n c e a n d d e s p i t e c o n s t a n t d e f e a t s . T h e t e r m " b o v a r y s m e " w a s f i rs t c o i n e d b y J u l e s d e G a u l t i e r , a n d h e d e f i n e s it a s " l e p o u v o i r d e p a r t i a I ' h o m m e d e s e c o n c e v o i r a u t r e qu ' i l n ' e s t " ( 2 ) . S o f a r t h e r e is n o n e g a t i v e c o n n o t a t i o n to t h e t e r m a n d i n d e e d B o v a r y s m e c a n h a v e p o s i t i v e e f f e c t s s i n c e " [ s ] e c o n c e v o i r a u t r e , c ' e s t v i v r e e t p r o g r e s s e r " ( G a u l t i e r 2 1 2 ) . H o w e v e r , E m m a a n d D o n Q u i x o t e s u f f e r f r o m t h e p a t h o l o g y o f " b o v a r y s m e " s i n c e t h e y c a n n o t a p p r o x i m a t e t h e m o d e l s t h e y h a v e p r o p o s e d t o t h e m s e l v e s ; t h o s e m o d e l s , o r " e x t e r n a l m e d i a t o r s " - t o u s e G i r a r d ' s t e r m - a r e f a r b e y o n d t h e i r r e a c h ( G a u l t i e r 1 4 ) . B o t h c h a r a c t e r s a r e in t h e p r o c e s s o f " s e l f - f a s h i o n i n g " ( G r e e n b l a t t c i t e d b y R u s h d y 8 5 ) , in a m a n n e r s i m i l a r t o a n a r t i s t w h o c o p i e s t h e w o r k o f p r e v i o u s m a s t e r s to l e a r n a n d d e v e l o p h i s o r h e r c r a f t . I n d e e d , n o t o n l y d o e s D o n Q u i x o t e m e n t i o n t h a t d e s i r e t o h i s s q u i r e , h e u n d e r s t a n d s h i s life a s " a w o r k o f a r t ( a t e x t ) " ( R u s h d y 1 0 6 ) . H e d o e s n o t b e c o m e a v i c t i m t o h is mediator A m a d i s - a s G i r a r d p u r p o r t s - b u t " c o n c e i v e s o f h i s l ife a s a t e x t u r a l p r o c e s s e x i s t i n g in t h e s a m e w o r l d , a n d w i t h i n t h e s a m e m o d a l i t i e s , a s A m a d i s ' s l i fe" ( R u s h d y 1 0 5 ) . H i s a i m is n o t to f o l l o w a m o d e l s l a v i s h l y , b u t t o e x c e e d t h a t m e d i a t o r a n d to r e - c r e a t e , o r r a t h e r , re-write h i m s e l f w i t h i n t h e p a r a m e t e r s o f c h i v a l r y . G i r a r d c o n c e i v e s t h e h i d a l g o a s a s t a t i c a n d a b o r e d , d i s s a t i s f i e d h o u s e w i f e i m a g i n e s t h a t a m o v i e s t a r ( Je f f D a n i e l s ) s t e p s o u t o f t h e m o v i e s c r e e n t o e l o p e w i t h h e r t o w a r d s f r e e d o m . 5 3 p a s s i v e c h a r a c t e r , h e n c e p r o p o s e s a " r e f l e c t i v e " m o d e l - b u t t h e m o d e l t h a t b e s t c a p t u r e s t h e h i d a l g o ' s p a r a d i g m is t h e " n a r r a t i v e w e b " . The metaphor of weaving and the text W h e n a p p r o a c h i n g a t e x t , w e u s u a l l y f i n d c e r t a i n t h e m e s a n d r e a p p e a r i n g m e t a p h o r s , w h i c h c a n al l b e s u m m e d u p in a " m a s t e r m e t a p h o r " ( B u r k e c i t e d b y R u s h d y 8 3 ) . In W e s t e r n p h i l o s o p h y , w e h a v e t h e r e c u r r i n g i m a g e o f t h e m i r r o r , w h i c h f a c i l i t a t e s d e s c r i b i n g " o p e r a t i o n s o f t h i n k i n g , r e p r e s e n t i n g a n d d e s i r i n g " ( R u s h d y 8 3 ) . W e n e e d o n l y l o o k b a c k t o t h e a n c i e n t G r e e k s t o f i n d t h i s s y m b o l in u s e , a n d it r e a p p e a r s in t h e d o m a i n o f t h e n o v e l , in p a r t i c u l a r w i t h S t e n d h a l ' s a s s e r t i o n o f t h e " m i r r o r r i d i n g a l o n g a h i g h w a y " o r T a i n e ' s o b s e r v a t i o n t h a t t h e n o v e l is a " k i n d o f p o r t a b l e m i r r o r [. . .] f o r r e f l e c t i n g all a s p e c t s o f n a t u r e a n d l i fe" ( c i t e d b y L e v i n 1 9 ) . T h e m i r r o r , in t e r m s o f r e f l e c t i n g n a t u r e a n d t h e w o r l d , h a s b e e n " a p p l i e d b y t h e a n c i e n t s to c o m e d y " , c o m e d y b e i n g r e g a r d e d a s " t h e o r i g i n a l v e h i c l e o f r e a l i s m : t h e m i r r o r o f c u s t o m " ( L e v i n 1 9 ) . C o m e d i e s o f t h a t e r a w e r e o f c o u r s e t a r g e t e d m o r e a t t h e " c o m m o n f o l k " a n d r e p r e s e n t e d a n a p p r o x i m a t i o n t o rea l l i fe , w h e r e a s t r a g e d y , w i t h its e l a b o r a t e p l o t s a n d its s o p h i s t i c a t e d l a n g u a g e a n d n o b l e c h a r a c t e r s , w a s a i m e d a t a m o r e e c l e c t i c a u d i e n c e . Y e t t h e i d e a o f imitatio o r mimesis h a s b e e n p e r s i s t e n t s i n c e t h e n a n d is , a s w e h a v e s e e n , o n e o f t h e m a j o r u n d e r l y i n g t h e m e s o f o u r t w o n o v e l s in q u e s t i o n . Y e t c a n l i t e r a t u r e a c c u r a t e l y " p o r t r a y " o r " r e f l e c t " l i fe? W i t h t h e a d v e n t o f t e l e v i s i o n , w e h a v e c o m e to r e l y m o s t l y o n v i s u a l stimuli a n d t a k e t h e m a t f a c e v a l u e f o r t r u e r e p r e s e n t a t i o n s . E v e n a s t h e c a m e r a h a s b e c o m e o u r forme par excellence f o r a p p a r e n t l y r e f l e c t i n g life a s it " r e a l l y " is , w e s h o u l d n o t f o r g e t t h a t e v e r y s c e n e 54 s h o t in a m o v i e , d o c u m e n t a r y , o r e v e n n e w s r e p o r t d e p e n d s o n m a n y c h o i c e s . O n e o f t h e m o s t b a s i c f a c t o r s is o f c o u r s e t h e a n g l e o f t h e c a m e r a . T h e c a m e r a m a y b e s e e n a s a n i m p e r s o n a l o r o b j e c t i v e m e a n s o f r e p r e s e n t a t i o n ; h o w e v e r , it c a n n e v e r b e e n t i r e l y o b j e c t i v e s i n c e t h e w a y a s c e n e is s h o t , l ike t h e s t y l e o f a n o v e l , c a n b e a l r e a d y a c o m m e n t a r y o n t h e w h o l e s c e n e i tsel f . I n f a c t , w e h a v e f o u n d in l i t e r a t u r e , t h a t s o m e m i r r o r s " a r e l e s s r e l i a b l e t h a n o t h e r s " a n d t h a t if o n e d o e s n o t w a n t t o b e f o o l e d b y d i s t o r t e d ( a s o p p o s e d t o r e f l e c t e d ) i n f o r m a t i o n , o n e s h o u l d a t t e m p t t o " d e t e r m i n e t h e a n g l e o f r e f r a c t i o n " ( L e v i n 1 9 - 2 0 ) . L e v i n a l s o g i v e s u s a g o o d e x a m p l e o f h o w w e s h o u l d b e c a u t i o u s w h e n a p p r o a c h i n g s o - c a l l e d r e a l i s t i c l i t e r a t u r e ( 2 5 ) . T h e F r e n c h w o r d vraisemblance c a n i n d e e d b e t a k e n a p a r t i n t o wa/'-and semblance; in o t h e r w o r d s , it is o n l y t h e semblance o f r e a l i t y o r t h e t r u t h , t h e i m a g e in a m i r r o r , o r , in B u d d h i s t t e r m s , t h e p o i n t i n g t o t h e m o o n , b u t n o t t h e a c t u a l m o o n i t s e l f . 3 1 T h e r e is a b e t t e r m e t a p h o r , I b e l i e v e , t h a t c a n b e a p p l i e d t o t h e t w o n o v e l s , w h i c h s u m m a r i z e s m a n y f a c e t s o f t h e i r t h e m e s a n d t h e i n t e r p l a y b e t w e e n r e a l i t y a n d t r u t h ; it is t h e " n a r r a t i v e m o d e l " o f t h e w e b . A c a r e f u l p e r u s a l o f M a d a m e B o v a r y y i e l d s a n i n t e r e s t i n g r e f e r e n c e t o t h e h e a d o f M i n e r v a , in t h e f o r m o f a d r a w i n g m a d e b y E m m a , w h i c h s h e d e d i c a t e s t o h e r f a t h e r ( F l a u b e r t 3 6 ) . W h e n w e e x a m i n e o t h e r p a r t s o f t h e n o v e l w e f i n d i m p o r t a n t r e f e r e n c e s t o " s e w i n g , d a r n i n g , e m b r o i d e r y , s p i n n i n g a n d w e a v i n g " , w h i c h al l c o m b i n e t o " f o r m a c o n s i s t e n t f r a m e w o r k " o f w e a v i n g b o t h in its " l i t e r a l " a n d " f i g u r a t i v e l e v e l " ( L o w e 3 1 ) . A p a r t f r o m P e n e l o p e , w e a v i n g b r i n g s b a c k t o m i n d t h e m y t h o f A r a c h n e , t h e w e a v e r w h o t r i e d to r i va l t h e g o d d e s s A t h e n a ( M i n e r v a ) , t h e d a u g h t e r o f Z e u s ( J u p i t e r ) , t h e g o d d e s s o f c r a f t s a n d t r a d e s . W h e n A t h e n a r e a l i z e d 3 1 A c c o r d i n g t o M a u p a s s a n t , if w h a t w e c a l l r e a l i s m is t o g i v e t h e " c o m p l e t e i l l u s i o n o f t r u t h " , t h e n " l e s R e a l i s t e s d e t a l e n t d e v r a i e n t p l u t o t s ' a p p e l e r d e s I l l u s i o n i s t e s " ( c i t e d b y C h a r t i e r 1 4 8 ) . 55 t h a t a m e r e m o r t a l t r i e d to c h a l l e n g e h e r , s h e k i l l ed h e r a n d e v e n t u a l l y t o o k p i t y o n h e r a n d t u r n e d h e r i n t o a s p i d e r . S i m i l a r l y , a s L o w e r e m a r k s , E m m a c h a l l e n g e s t h e g o d d e s s h e r s e l f b y r i v a l l i n g a n d " p r e s u m p t u o u s l y a s s u m i n g h e r c a p a c i t y t o c o m p o s e t h e p a t t e r n o f h e r o w n l i fe" ( 3 6 ) . Y e t t h i s c h a l l e n g e is d o o m e d f r o m t h e s t a r t . E m m a r e a l i z e s t h a t " s a v i e e t a i t f r o i d e [. . .] e t I ' ennu i , a r a i g n e e s i l e n c i e u s e , f i la i t s a to i l e d a n s I ' o m b r e , a t o u s les c o i n s d e s o n c o e u r " ( F l a u b e r t 7 0 ) . Ennui is c o m p a r e d to a s i l e n t s p i d e r e n v e l o p i n g h e r a n d f r o m t h e n o n s h e b e c o m e s m o r e a n d m o r e e n t r a p p e d in i ts w e b o f d e s i r e , b e t r a y a l a n d f i n a l l y d e a t h . H e r e x i s t e n c e b e c o m e s n o t h i n g b u t " u n a s s e m b l a g e d e m e n s o n g e s , o u e l l e e n v e l o p p a i t s o n a m o u r c o m m e d a n s les v o i l e s , p o u r le c a c h e r " ( F l a u b e r t 3 2 5 ) . H e r w o r d s a r e t h e n e e d l e w i t h w h i c h s h e " b e c o m e s p r o g r e s s i v e l y m o r e a c c o m p l i s h e d a t t h e f i g u r a t i v e e m b e l l i s h m e n t o f p l a i n t r u t h " ( L o w e 3 2 ) . In f a c t , l y i n g b e c o m e s a n o b s e s s i o n f o r E m m a : " C ' e t a i t u n b e s o i n , u n e m a n i e , u n p l a i s i r " ( F l a u b e r t 3 2 5 ) . In t h e e n d , h e r l i fe c a n b e s u m m e d u p a s a " h i s t o r y o f a s e r i e s o f d i s i l l u s i o n s a n d b e t r a y e d d r e a m s " ( L o w e 3 6 ) t h u s b e i n g c o m p l e t e l y e n v e l o p e d in t h e web of illusion. H e r c o r p s e is c o m p a r e d to " u n e t o i l e m i n c e , c o m m e si d e s a r a i g n e e s a v a i e n t f i le d e s s u s " ( F l a u b e r t 3 8 8 ) . S i n c e a c c o r d i n g to t h e l e g e n d , A r a c h n e ' s c u r s e l a s t s s e v e r a l g e n e r a t i o n s , it is n o t s u r p r i s i n g t h a t E m m a ' s d a u g h t e r B e r t h e s h o u l d e n d u p p o o r a n d w o r k , o f a l l p l a c e s , in a " f i l a t u r e d e c o t o n " ( F l a u b e r t 4 1 0 ) . N o n e t h e l e s s , it is n o t o n l y E m m a w h o b e c o m e s t r a p p e d in t h e s p i d e r ' s w e b , b u t s h e e n t r a p s s e v e r a l o t h e r i n n o c e n t p e o p l e a s w e l l , s u c h a s J u s t i n , F e l i c i t e , a n d h e r p o o r h u s b a n d C h a r l e s . J u s t i n , w h o fa l l s in l o v e w i t h h e r , is s o m e s m e r i z e d b y h e r b e a u t y a n d h e r l o n g b l a c k h a i r t h a t h e w a t c h e s h e r " c o m m e e n l a c e d a n s l e s f i ls i n n o m b r a b l e s d ' u n e r e v e r i e s o u d a i n e " ( F l a u b e r t 3 2 2 ) . H e r y o u n g s e r v a n t F e l i c i t e , w h o is t r a i n e d b y E m m a , k n o w s o f h e r s e c r e t s a n d b e c o m e s h e r a c c o m p l i c e in h e r e n d e a v o u r s . S h e e v e n t u a l l y b e c o m e s e q u a l l y c o r r u p t : 5 6 s h e s t e a l s E m m a ' s c l o t h e s a n d e l o p e s w i t h h e r l o v e r T h e o d o r e , w h i c h is w h a t E m m a h e r s e l f h a d d e s i r e d to d o w i t h h e r l o v e r R o d o l p h e ( L o w e 3 4 ) . O b v i o u s l y C h a r l e s is t h e p e r s o n w h o s u f f e r s m o s t a n d w h o d i e s f r o m g r i e f in t h e e n d . H e is e n t h r a l l e d b y a n y t h i n g t h a t is c o n n e c t e d w i t h E m m a , f r o m h e r p o s s e s s i o n s to h e r c l o t h e s a n d k e e p s a k e s . H e g o e s to g r e a t l e n g t h a n d c o s t s t o p r e s e r v e a l l h e r b e l o n g i n g s a n d f u r n i t u r e , a n d h e k e e p s h e r r o o m t h e w a y it w a s ( F l a u b e r t 4 0 3 ) . W e a r e t o l d t h a t h e h a s c h a n g e d c o m p l e t e l y a f t e r h e r d e a t h ( F l a u b e r t 4 0 1 ) . H e a s k s f o r a l o ck o f h e r h a i r a n d it is w i t h t h e " l o n g u e m e c h e d e c h e v e u x n o i r s " in h i s h a n d s t h a t h e is f o u n d d e a d in t h e g a r d e n ( F l a u b e r t 4 1 0 ) . In f a c t , w e f i n d t h a t C h a r l e s b e c o m e s m o r e a n d m o r e l ike E m m a ; h e is f i l led w i t h n o v e l i s t i c i d e a s t h a t s u r p r i s e e v e r y o n e . H e w a n t s h e r b u r i e d in h e r w e d d i n g d r e s s , h e r w h i t e s h o e s , a c r o w n ( F l a u b e r t 3 8 6 ) . H e b e l i e v e s n a i v e l y a n d u n r e a l i s t i c a l l y t h a t t h e r e a r e d o c t o r s w h o c o u l d m i r a c u l o u s l y f i nd a c u r e t o b r i n g h e r b a c k t o life ( F l a u b e r t 3 9 4 ) . In o r d e r to p l e a s e h e r , h e e v e n a d o p t s h e r i d e a s a n d o p i n i o n s a n d b u y s b o o t s a n d w h i t e t i e s a n d a p p l i e s c o s m e t i c s t o h i s m o u s t a c h e . E m m a f i n a l l y c o r r u p t s h i m f r o m h e r g r a v e ( F l a u b e r t 4 0 3 ) . In a n y c a s e , o n e c a n t a k e t h e m e t a p h o r o f t h e w e b a s t e p f u r t h e r a n d a p p l y it to t h e n o v e l ' s e n t i r e n a r r a t i v e s t r u c t u r e . T h e L a t i n w o r d f o r " w e b " is textura, w h i c h r e f e r s t o t h e w o r k b o t h o f t h e w e a v e r a n d o f t h e p o e t ( R u s h d y 9 7 ) . It r e c a l l s t h e i n t r i c a t e a n d e l a b o r a t e w e a v i n g s o f p l o t o f A r i o s t o ' s entrelacements, w h i c h s e r v e a s a m o d e l f o r C e r v a n t e s ' w o r k . I n d e e d , C e r v a n t e s d o e s p i c k u p t h e l o o s e e n d s o f h i s n o v e l a n d c r e a t e s a h a r m o n i o u s w h o l e , w h e r e c h a r a c t e r s - b e it t h r o u g h c o i n c i d e n c e o r d i v i n e p r o v i d e n c e - e v e n t u a l l y c o m e t o g e t h e r . H o w e v e r , w e f e e l t h a t t h e a r t i s t h i m s e l f is a t w o r k h e r e s i n c e al l o f t h e s e e v e n t s s e e m t o o c o n t r i v e d a n d d e l i b e r a t e to b e rea l i s t i c . Y e t a s K u n d e r a p o i n t s o u t , t h i s is n o t t h e c a s e s i n c e C e r v a n t e s w a n t e d t o 5 7 " a m u s e , s u r p r i s e a n d b e w i t c h " ( 1 2 0 ) . In o t h e r w o r d s , h e w a n t s u s , t h e r e a d e r s , to b e w o u n d u p in h i s n a r r a t i v e d e s i g n . S u c h a n a r r a t i v e , o r t h e " t e x t u r a l c o m p o n e n t " o f t h e n o v e l , is w h a t L a c a n h a s c a l l e d t h e " t e x t o f o u r e x p e r i e n c e " o r w h a t B e t t i n a A p t h e k e r d e s c r i b e s a s t h e " w e b o f l i fe" ( c i t e d b y R u s h d y 9 7 ) . T h e m i r r o r s e r v e s a s a r e f l e c t i o n a n d i m p l i e s p a s s i v e r e c e p t i o n ; h o w e v e r t h e w e b o r t h e texte is , a c c o r d i n g t o B a r t h e s ' d e f i n i t i o n , " e x p e r i e n c e d o n l y in a n a c t i v i t y o f p r o d u c t i o n " ( c i t e d b y R u s h d y 9 7 ) . I n t e r e s t i n g l y , D e r r i d a , w h o d e f i n e s w r i t i n g i tse l f a s a w e b , c o m p a r e s its a u t h o r t o " a s p i d e r w h o is s o m e w h a t l os t in a c o r n e r o f its w e b , o f f to t h e s i d e " ( c i t e d b y R u s h d y 1 0 0 ) . In t h i s c a s e , w r i t i n g c a n b e c o m p a r e d t o a n i n t r i c a t e n e t w i t h w h i c h t h e w e a v e r c a t c h e s a n d e n v e l o p s h i s o r h e r p r e y . W e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d h o w E m m a f a l l s i n t o t h a t ' t e x t u a l t r a p ' a n d h o w s h e e n t r a p s o t h e r s in h e r n a r r a t i v e s t r u c t u r e . T h e s a m e a p p l i e s to D o n Q u i x o t e . A c c o r d i n g t o R u s h d y , D o n Q u i x o t e " p u r s u e s a p a r a d i g m o f b e h a v i o r b a s e d o n a p r i o r t e x t u r a l r e p r e s e n t a t i o n in o r d e r t o m a k e h i s l ife a t e x t u r a l r e p r e s e n t a t i o n a l o n g t h e s a m e c o n t i n u u m " ( 1 0 5 ) . R u s h d y r e j e c t s t h e s p e c u l a r i m a g e , p r o p o s e d b y G i r a r d , a n d c l a i m s t h a t D o n Q u i x o t e d o e s n o t b l i n d l y c o p y o r i m i t a t e h is l i t e r a r y m o d e l s b u t t h a t h e w a n t s t o e q u a l a n d e v e n e x c e l t h e m in h i s A g e o f I r o n . L i k e E m m a , w h o s t a n d s in r i v a l r y w i t h A t h e n a , D o n Q u i x o t e w o u l d r i va l h i s o w n p r o t o t y p e o f c h i v a l r i c r o m a n c e , n a m e l y A m a d i s , t h e p e r f e c t c h e v a l i e r , o r O r l a n d o , t h e f u r i o u s w a r r i o r a n d l o v e r . H e t u r n s h i s l ife in to a w o r k o f a r t , a t e x t , in t h e s a m e w a y t h e l a t e r r o m a n t i c p o e t s w o u l d a t t e m p t to " l i v e t h e i r w r i t i n g s a n d w r i t e t h e i r l i v e s " ( L e v i n 2 1 ) . D o n Q u i x o t e ' s t e x t is s o s t r o n g t h a t h e b e c o m e s c o n t a g i o u s to o t h e r s . O t h e r s fal l p r e y t o h i s m a d n e s s , a s S a n c h o is e n s n a r e d t h r o u g h h i s m a s t e r ' s p r o m i s e s , a n d t h e d u k e a n d t h e d u c h e s s " t r e a t h i m l ike a k n i g h t - e r r a n t b e c a u s e t h e y a r e f a m i l i a r w i t h h is p r e v i o u s t e x t ( t h e f i r s t p a r t o f Don Quixote) a n d e a g e r t o s t r u c t u r e h i s 5 8 p r e s e n t t e x t ( t h e s e c o n d p a r t o f Don Quixote)" b y m a k i n g t h e h i d a l g o f e e l " a u t h e n t i c " ( R u s h d y 1 0 7 ) . T h e L i t e r a l T r u t h A c c e p t i n g f i c t i o n a s literal truth c a n b e d e c e p t i v e a n d d a n g e r o u s . N o n e t h e l e s s , w e m a y e n j o y i m m e r s i n g o u r s e l v e s t e m p o r a r i l y in t h e ' i l l u s i o n - b u i l d i n g ' n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f t h e n o v e l . D i d e r o t ' s m a n n e r o f r e a d i n g R i c h a r d s o n ' s Clarissa w o u l d b e a p r i m e e x a m p l e : "A/e le croyez pas, il vous trompe . . . " - h e w o u l d s a y t o C l a r i s s a - " S / vous allez la, vous etes perdu. M o n a m e e t a i t t e n u e d a n s u n e a g i t a t i o n p e r p e t u e l l e " ( c i t e d b y C h a r t i e r 7 4 ) . D o n Q u i x o t e ' s p u p p e t - s c e n e c o m e s to m i n d , a n d D i d e r o t ' s m a n n e r o f r e a d i n g d o e s n o t fal l t o o s h o r t o f q u i x o t i c b e h a v i o u r in t h i s c a s e , f o r h e is t r y i n g t o i n t e r v e n e in a f i c t i o n a l w o r l d to w a r n t h e h e r o i n e a g a i n s t c o m m i t t i n g a m i s t a k e . Y e t w e a r e , o r s h o u l d b e , c o n s t a n t l y a w a r e t h a t w h a t is p r e s e n t e d is n o t r e a l i t y o r t r u t h b u t f i c t i o n . T h e m o m e n t w e t a k e a b o o k in o u r h a n d s a n d o p e n its f i rs t p a g e , w e k n o w t h a t " w e a r e a b o u t to e n t e r a n i m a g i n e d w o r l d " , y e t d e s p i t e t h i s k n o w l e d g e w e a r e n o t immune t o t h e " i l l u s i o n t h a t f i c t i o n a l e n t i t i e s e x i s t o r s e e m r e a l " ( W i m m e r s 4 ) . W h e n r e a d i n g a s t o r y , w e d o n o t b e l i e v e t h a t a n y o f t h e s e e v e n t s a r e r e a l a n d a c t u a l l y t a k i n g p l a c e , b u t w e e n j o y " s u s p e n d i n g o u r d i s b e l i e f " -to q u o t e T . S . E l i o t ' s p h r a s e - a n d pretend to t a k e it f o r r e a l . T h i s h a s b e e n p e r c e i v e d a s a k i n d o f p a c t b e t w e e n r e a d e r a n d w r i t e r , w h i c h e n s u r e s a p l a y f u l e n t e r i n g in to t h e w o r l d o f f i c t i o n . T h e r e a d e r is " d r a w n i n t o t h e t e x t in s u c h a w a y t h a t o n e h a s t h e 59 f e e l i n g t h a t t h e r e is n o d i s t a n c e b e t w e e n o n e s e l f a n d t h e e v e n t s d e s c r i b e d " ( I s e r 2 9 1 ) . K n o w i n g al l o f t h i s b e f o r e h a n d , h o w a n d w h y d o w e sti l l s u c c u m b to t h e i l l u s i o n ? O n e o f t h e r e a s o n s is t h a t w e b e c o m e e n t a n g l e d in a n o t h e r p e r s o n ' s n a r r a t i v e o r t e x t , w h a t D i d e r o t c a l l s " s ' e n g a g e r d a n s u n e v i e s e c o n d e , d e l i c i e u s e " ( c i t e d b y C h a r t i e r 7 5 ) . W e g e t t o k n o w a n d i d e n t i f y w i t h a c h a r a c t e r , t h a t is , w e b e c o m e a w a r e o f t h e i r t h o u g h t s , e m o t i o n s , c h a r a c t e r i s t i c s , a n d w e s e e t h e m a c t a n d r e a c t a s " r e a l " i n d i v i d u a l s in g i v e n s i t u a t i o n s . A c c o r d i n g t o P o u l e t ' s d e f i n i t i o n , s u c h " ' i d e n t i f i c a t i o n ' is t h e e s t a b l i s h m e n t o f a f f i n i t i e s b e t w e e n o n e s e l f a n d s o m e o n e o u t s i d e o n e s e l f - a f a m i l i a r g r o u n d o n w h i c h w e a r e a b l e to e x p e r i e n c e t h e u n f a m i l i a r " ( c i t e d b y I s e r 2 9 1 ) . It is s o m e w h a t s i m i l a r to a m i l d f o r m o f s p l i t -p e r s o n a l i t y , w h e r e in t h e e n d , t h e c o n f l i c t i n g t w o " l e v e l s " o f t h e r e a d e r - t h e " a l i e n ' m e ' " a n d t h e " r e a l , v i r t u a l ' m e ' " - a r e ( h o p e f u l l y ) s y n t h e s i z e d i n t o o n e r e a d i n g e v e n t o r e x p e r i e n c e , o r , in P o u l e t ' s t e r m s , consciousness ( I s e r 2 9 3 ) . T o p u t it d i f f e r e n t l y , a n d to s t a t e it m o r e s i m p l y , w e c a n s e e r e a d i n g a s a p o t e n t i a l m e a n s o f u n d e r s t a n d i n g o n e s e l f b e t t e r . W e a s r e a d e r s appropriate t h e c h a r a c t e r s in t h e n o v e l s , w h i c h , in t h i s c a s e , m e a n s t h a t " t h e i n t e r p r e t a t i o n o f a t e x t is c o m p l e t e d in t h e s e l f - i n t e r p r e t a t i o n o f a s u b j e c t w h o h e n c e f o r t h u n d e r s t a n d s h i m s e l f b e t t e r " ( R i c o e u r c i t e d b y W i m m e r s 8 ) . It is in s u c h a m a n n e r t h a t n o v e l s c a n h e l p u s see c e r t a i n p a r t s o f o u r e x i s t e n c e . C o n v e r s e l y , t h e p r o c e s s c a n b a c k f i r e : W h e n w e l a c k t h e a b i l i t y t o d i s c e r n t r u t h f r o m f i c t i o n , w e p o t e n t i a l l y e n t e r t h e w o r l d o f m a d n e s s . T h i s is t r u e o f D o n Q u i x o t e , w h o t a k e s a p u p p e t s h o w a s rea l a n d t h e r e b y s e e m s m o r e g u l l i b l e t h a n a c h i l d ; t h e s a m e a p p l i e s to E m m a w h o fa l l s p r e y t o t h e " i l l u s i o n d u p e r s o n n a g e " , s i n c e s h e e n d s u p b e l i e v i n g t h a t t h e a c t o r s a t t h e o p e r a a r e i d e n t i c a l w i t h t h e c h a r a c t e r s t h e y a r e s u p p o s e d t o p o r t r a y ( F l a u b e r t 2 7 4 ) . 60 W h i c h t h e n is t h e b e s t a p p r o a c h t o r e a d i n g a n d t o t h e f i c t i o n a l w o r l d ? A n d w h a t s o r t o f t r u t h c a n f i c t i o n p o s s i b l y c o n t a i n , if n o t a ' b u n c h o f l i es ' ? Is f i c t i o n n o t h i n g b u t a l ie , a n d l i tera l t r u t h a n o x y m o r o n ? A s I s e r e x p l a i n s , t h e " l i t e r a r y t e x t i n v o l v e s t h e r e a d e r in t h e f o r m a t i o n o f i l l u s i o n s a n d t h e s i m u l t a n e o u s f o r m a t i o n o f t h e m e a n s w h e r e b y t h e i l l u s i o n is p u n c t u r e d " , w h i c h w o u l d m a k e r e a d i n g a " p r o c e s s b y w h i c h w e g a i n e x p e r i e n c e " ( 2 9 0 ) . S u c h e x p e r i e n c e is o n l y g a i n e d w h e n w e a r e c o n s c i o u s o f t h e textual traps c o n t a i n e d in t h e n a r r a t i v e a n d a r e n o t m i s l e d b y i l l u s i o n o r d e l u s i o n . B l a n c h o t w a r n s u s t h a t t h e n o v e l is bu i l t o n t h e p r e m i s e o r p r i n c i p l e o f " m a u v a i s e f o i " : Le r o m a n e s t u n e o e u v r e d e m a u v a i s e fo i [ . . . ] M a u v a i s e fo i d u l e c t e u r q u i j o u e a v e c I ' i m a g i n a i r e , q u i j o u e a e t r e c e h e r o s qu ' i l n 'est p a s , q u i j o u e a p r e n d r e p o u r r e e l c e q u i e s t f i c t i o n , e t f i n a l e m e n t s 'y l a i s s e p r e n d r e , e t d a n s c e t e n c h a n t e m e n t q u i t i e n t I ' e x i s t e n c e e c a r t e e , r e t r o u v e u n e p o s s i b i l i t y d e v i v r e le s e n s d e c e t t e e x i s t e n c e ( c i t e d b y C h a r t i e r 1 8 2 ) . T h i s is t h e w o r l d o f m a k e - b e l i e v e t h a t is c h a r a c t e r i s t i c o f b o t h o u r p r o t a g o n i s t s . T h e s e a r e t h e ' t r a p s ' t h a t a r e c o n t a i n e d in t h e mensonge romantique o f t h e verite romanesque, a n e m b l e m o f t h e b o v a r i s t i c o r q u i x o t i c Weltanschauung. L e v i n d e s c r i b e s Madame Bovary a s " a n o v e l w h i c h is a t o n c e c a u t i o n a r y a n d e x e m p l a r y , a w a r n i n g a g a i n s t o t h e r n o v e l s a n d a m o d e l f o r o t h e r n o v e l i s t s " ( 2 6 9 ) . W h i l e t a k i n g t h e n o v e l in to n e w t e r r a i n s , C e r v a n t e s a n d F l a u b e r t h a v e r e f i n e d a n d r e d e f i n e d t h e c r a f t o f t h i s g e n r e a n d t h e i r r e a l i s m is b a s e d o n t h e " i l l u s i o n - b u i l d i n g " d e v i c e o f " r e a l i t y e f f e c t " o r I'effet de reel, as well as t h e " i l l u s i o n - b r e a k i n g " "effet de fiction", w h i c h " d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f i c t i o n a l i t y o f t h e t e x t , t h u s d e s t r o y i n g , r a t h e r t h a n r e i n f o r c i n g , t h e r e f e r e n t i a l i l l u s i o n " ( W i m m e r s 1 8 ) . In d o i n g s o , t h e s e l f -r e f l e x i v e n o v e l d e c o n s t r u c t s t h e p r o c e s s o f n o v e l i s t i c w r i t i n g a n d r e a d i n g a n d e x p o s e s i ts a r t i f i c e s in o r d e r t o m a k e u s , t h e r e a d e r s , a w a r e o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n n o v e l i s t i c i d e a s a n d l i fe . 6 1 In m o d e r n t h e o r y , t h e ro le o f t h e r e a d e r h a s b e e n m o r e p r o m i n e n t a n d t h e " r e a d e r ' s e x p e r i e n c e - a t l e a s t in i n t e r p r e t a t i o n - is a l w a y s a f i c t i o n : a n a r r a t i v e c o n s t r u c t i o n in a s t o r y o f r e a d i n g " ( C u l l e r c i t e d b y W i m m e r s 1 6 3 ) . B y d e - p l a c i n g a d i d a c t i c m e a n i n g o r i n t e r p r e t a t i o n o f l i t e r a t u r e , t h e r e a d e r b e c o m e s a n a c t i v e a n d c r e a t i n g a g e n t o r " w r i t e r " in h i s o r h e r o w n r i g h t . R e a d e r s c r e a t e f i c t i o n a l i z e d v e r s i o n s o f n a r r a t i v e t e x t s a n d b r i n g in to l i t e r a t u r e - a n d l i t e r a r y t h e o r y - t h e i r o w n particular illusions: " L e s g r a n d s a r t i s t e s [. . .] s o n t c e u x q u i i m p o s e n t a I ' h u m a n i t e l e u r i l l u s i o n p a r t i c u l i e r e " ( M a u p a s s a n t c i t e d b y C h a r t i e r 1 4 8 ) . P i c a s s o w a s r i g h t w h e n h e c l a i m e d t h a t " f i c t i o n is a l ie t h a t m a k e s u s r e a l i z e t h e t r u t h " . It is a l s o P . - D . H u e t ' s p o s i t i o n , f o r h e c l a i m s t h a t w e c a n d i s c o v e r , o r r a t h e r . u n c o v e r , t r u t h b y m e a n s o f d e c e p t i o n : " [ C ] e s f a u s s e t e s q u i s o n t s i g n i f i c a t i v e s , e t e n v e l o p p e n t u n s e n s c a c h e , n e s o n t p a s d e s m e n s o n g e s , m a i s d e s f i g u r e s d e la v e r i t e " ( c i t e d b y C h a r t i e r 5 6 ) . F i c t i o n , m y s t e r i o u s a n d a m b i g u o u s a s it i s , d a n g e r o u s a s it m i g h t b e f o r s o m e , a d d s t o t h e texture o f o u r l i v e s a n d p r o v i d e s u s i n s i g h t s i n t o m a n y a r e a s o f o u r e x i s t e n c e . A n d , m o r e t h a n a n y t h i n g , b e y o n d t h e a g e - o l d q u e s t f o r ( s e l f - ) k n o w l e d g e a n d t r u t h , r e a d i n g l i t e r a t u r e , literally, is a true p l e a s u r e . 6 2 W o r k s C i t e d P r i m a r y S o u r c e s C e r v a n t e s , M i g u e l d e . D o n Q u i x o t e d e la M a n c h a . T r a n s l . C h a r l e s J e r v i s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 8 , C e r v a n t e s , M i g u e l d e . D o n O u i i o t e d e la M a n c h a . M a d r i d : E s p a s a , 1 9 9 8 . F l a u b e r t , G u s t a v e . M a d a m e B o v a r y . P a r i s : F l a m m a r i o n , 1 9 8 6 . S e c o n d a r y S o u r c e s A u e r b a c h , E r i c h . M i m e s i s : D a r q e s t e l l t e W i r k l i c h k e i t in d e r a b e n d l a e n d i s c h e n L i t e r a t u r . B e r n : F r a n c k e V e r l a g , 1 9 5 9 . A u e r b a c h , E r i c h . M i m e s i s : T h e R e p r e s e n t a t i o n o f R e a l i t y in W e s t e r n L i t e r a t u r e . T r a n s l . W i l l a r d R. T r a s k . P r i n c e t o n , P r i n c e t o n U P , 1 9 7 1 . B e r s a n i , L e o . B a l z a c t o B e c k e t t : Center and Circumference in French fiction. N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 0 . " F l a u b e r t a n d E m m a B o v a r y : T h e H a z a r d s o f L i t e r a r y F u s i o n . " T o w a r d s a P o e t i c s o f F i c t i o n . E d . M a r k S p i l k a . L o n d o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 7 : 3 0 3 - 1 5 . C h a r t i e r , P i e r r e . I n t r o d u c t i o n a u x q r a n d e s t h e o r i e s d u r o m a n . P a r i s : B o r d a s , 1 9 9 0 . C o n D a v i s , R o b e r t . E d . C o n t e m p o r a r y L i t e r a r y C r i t i c i s m : M o d e r n i s m t h r o u g h 6 3 P o s t - s t r u c t u r a l i s m . N e w Y o r k : L o n g m a n , 1 9 8 6 . D e r r i d a , J a c q u e s . D e la G r a m m a t o l o q i e . L e s E d i t i o n s d e M i n u i t , 1 9 6 7 . E c o , U m b e r t o . " S u r q u e l q u e s f o n c t i o n s d e la l i t t e r a t u r e . " M a g a z i n e l i t t e ra i re N o 3 9 2 ( 2 0 0 0 ) : 5 8 - 6 2 . T h e R o l e o f t h e R e a d e r : E x p l o r a t i o n s in t h e s e m i o t i c s o f t e x t s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 4 . E r i c k s o n , C a r o l l y . T h e M e d i e v a l V i s i o n : E s s a y s in H i s t o r y a n d P e r c e p t i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 6 . F o u c a u l t , M i c h e l . L e s m o t s e t l es c h o s e s : U n e a r c h e o l o g i e d e s s c i e n c e s h u m a i n e s . G a l l i m a r d , 1 9 6 6 . G a u l t i e r , J u l e s d e . L e b o v a r y s m e . P a r i s : S o c i e t e d u M e r c u r e d e F r a n c e , 1 9 0 2 . G i r a r d , R e n e . M e n s o n q e r o m a n t i q u e e t v e r i t e r o m a n e s g u e . P a r i s : G r a s s e t , 1 9 6 1 . H a t t , F r a n k . T h e R e a d i n g P r o c e s s : a f r a m e w o r k f o r a n a l y s i s a n d d e s c r i p t i o n . L o n d o n : C l i v e B i n g l e y L t d , 1 9 7 6 . H a t z f e l d , H e l m u t . " L e r e a l i s m e m o d e r n e d a n s D o n Q u i c h o t t e e t M a d a m e B o v a r y . " E s s a i s s u r F l a u b e r t . E d . C h a r l e s C a r l u t . P a r i s : N i z e t , 1 9 7 9 : 2 7 1 - 8 4 . I s e r , W o l f g a n g . T h e I m p l i e d R e a d e r : P a t t e r n s o f C o m m u n i c a t i o n in P r o s e F i c t i o n f r o m B u n v a n t o B e c k e t t . L o n d o n : T h e J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 4 . K u n d e r a , M i l a n . L 'Art d u R o m a n . G a l l i m a r d , 1 9 8 6 . L e c e r c l e , J e a n - L o u i s . L ' a m o u r d e I' ideal a u r e e l . P a r i s : B o r d a s , 1 9 7 1 . L e v i n , H a r r y . T h e G a t e s o f H o r n : A S t u d y o f F i v e F r e n c h R e a l i s t s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 3 . L o w e , A . M . " E m m a B o v a r y , A M o d e r n A r a c h n e . " F r e n c h S t u d i e s : A Q u a r t e r l y R e v i e w 2 6 ( 1 9 7 2 ) : 3 0 - 4 1 . 6 4 M a n g u e l , A l b e r t o . A H i s t o r y o f R e a d i n g . T o r o n t o : V i n t a g e C a n a d a , 1 9 9 8 . M o r e t t i , F r a n c o . T h e W a y o f t h e W o r l d : T h e Bildunasroman in E u r o p e a n C u l t u r e . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 7 . M u r i l l o , L. A . " D o n Q u i x o t e a s R e n a i s s a n c e E p i c " . C e r v a n t e s a n d t h e R e n a i s s a n c e . E d . M i c h a e l D. M c G a h a . P e n n s y l v a n i a : J u a n d e la C u e s t a , 1 9 8 0 : 5 1 - 7 0 . N e l l , V i c t o r . Lost in a Book : T h e P s y c h o l o g y o f R e a d i n g f o r P l e a s u r e . N e w Y o r k , Y a l e U P , 1 9 8 8 . P e t e r s o n , C a r l a L. T h e D e t e r m i n e d R e a d e r : G e n d e r a n d C u l t u r e in t h e n o v e l f r o m N a p o l e o n to V i c t o r i a . N e w J e r s e y : R u t g e r s U P , 1 9 8 6 . " T h e H e r o i n e a s R e a d e r in t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y N o v e l : E m m a B o v a r y a n d M a g g i e T u l l i v e r . " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e S t u d i e s 1 7 . 2 ( 1 9 8 0 ) : 1 6 3 - 7 7 . " R e a d i n g a n d I m a g i n i n g in M a d a m e B o v a r y . " K e n t u c k y R o m a n c e Q u a r t e r l y 1 7 . 1 ( 1 9 8 0 ) : 1 6 3 - 7 7 . R u s h d y , A s h r a f H . A . " C a r t e s i a n M i r r o r / Q u i x o t i c W e b : T o w a r d a N a r r a t i v i t y o f D e s i r e . " M o s a i c : A J o u r n a l f o r t h e I n t e r d i s c i p l i n a r y S t u d y o f L i t e r a t u r e 2 6 . 2 ( 1 9 9 3 ) : 8 3 - 1 1 0 S p a c k s , P a t r i c i a M e y e r . " W o m e n a n d B o r e d o m : T h e T w o E m m a s . " Y a l e J o u r n a l o f C r i t i c i s m 2 .2 ( 1 9 8 9 ) : 1 9 1 - 2 0 5 . S p i e g e l , A l a n . F i c t i o n a n d t h e C a m e r a E y e : V i s u a l C o n s c i o u s n e s s in F i l m a n d t h e M o d e r n N o v e l . C h a r l o t t e s v i l l e : U P o f V i r g i n i a , 1 9 7 6 . S c h r a d e r , L u d w i g . " D o n Q u i c h o t t e e t l es a v a t a r s d e la c h e v a l e r i e . " T e x t e s e t L a n o a g e s 1 2 ( 1 9 8 6 ) : 2 0 5 - 1 5 . T i p p e r , P a u l A n d r e w . " M a d a m e B o v a r y a n d t h e B i t t e r - S w e e t T a s t e o f R o m a n c e . " O r b i s L i t t e r a r u m 5 0 . 4 ( 1 9 9 5 ) : 2 0 7 - 1 3 . W a t t , I a n . T h e R i s e o f t h e N o v e l : S t u d i e s in D e f o e . R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g . 6 5 B e r k e l e y : U n i v e r i s t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 6 4 . W i l l i a m s o n , E d w i n . T h e H a l f - W a y H o u s e o f F i c t i o n : Don Quixote a n d A r t h u r i a n R o m a n c e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 8 4 . W i m m e r s , I n g e C r o s m a n . P o e t i c s o f R e a d i n g : A p p r o a c h e s to t h e N o v e l . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 8 . Z u m t h o r , P a u l . " D e P e r c e v a l a D o n Q u i c h o t t e : L ' e s p a c e d u c h e v a l i e r e r r a n t . " P o e t i q u e : R e v u e d e T h e o r i e e t d ' a n a l y s e L i t t e r a i r e s 2 2 ( 1 9 8 7 ) : 2 5 9 -6 9 . 6 6 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0090968/manifest

Comment

Related Items