Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Femmes de lettres/l’être femme : émancipation et résignation chez Colette, Delarue-Mardrus et Tinayre Collado, Mélanie Elmerenciana 2002

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata


831-ubc_2002-750051.pdf [ 11.16MB ]
JSON: 831-1.0090744.json
JSON-LD: 831-1.0090744-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0090744-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0090744-rdf.json
Turtle: 831-1.0090744-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0090744-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0090744-source.json
Full Text

Full Text

F E M M E S D E L E T T R E S / L ' E T R E F E M M E E M A N C I P A T I O N E T R E S I G N A T I O N C H E Z C O L E T T E , D E L A R U E - M A R D R U S E T T I N A Y R E by Me lan i e Elmerenciana Co l l ado Mai t r i se de Langues Etrangeres Appl iquees , Univers i te de Bourgogne, France, 1988 M . A . , Univers i ty o f Calgary , 1993 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L L M E N T O F T H E R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E O F D O C T O R O F P H I L O S O P H Y i n T H E F A C U L T Y O F G R A D U A T E S T U D I E S (Department o f French, Hispanic and Italian Studies) W e accept this thesis as conforming to the required standard T H E U N I V E R S I T Y O F B R I T I S H C O L U M B I A M a y 2002 © M e l a n i e Elmerenciana Co l l ado , 2002 In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission. Department of frencU . H\$j)OLU.t'c$ ax^JJX fault*^ %\rvA**-*> The University of British Columbia Vancouver, Canada DE-6 (2/88) 11 Abstract Since Ela ine Showalter 's proposal o f "gynocr i t i c i sm" , a considerable amount o f work has been done in Engl ish-speaking countries to establish the existence o f a "female tradit ion" in literature. In France, where feminist critics have focussed on new ways "to write the feminine", there has been relatively little interest in reexamining the production o f lesser-known w o m e n writers. The canon o f French literature remains comparatively unchallenged, and few people are aware o f the many women w h o wrote at the beginning o f the twentieth century. This dissertation is a contribution to the rereading o f three o f such authors, l ook ing at the representation o f femininity i n relation to feminism. Three novels, one by Sidonie Gabrie l le Colette, one by Marce l l e Tinayre and one by L u c i e Delarue-Mardrus. The careers o f these "femmes de lettres", a l l established before W o r l d W a r I, were comparable, yet two o f them have been forgotten. These novelists remained ambivalent in relation to feminist efforts at that t ime to achieve the emancipation o f women. Despite their o w n relative freedom and lack o f conformity in their l ives, and the cr i t ic ism o f established norms embedded in their narratives, a l l three kept their distance from feminism as a movement. The three texts compared here a l l have conservative endings, in spite o f other elements that challenge the status quo. A t the core o f their ambiguity is the tension between two concepts w h i c h remain in conflict today: on one hand the feminist agenda aimed at greater freedom and autonomy for w o m e n is based on the idea that gender roles are constructed, whereas on I l l the other hand the concept o f femininity is inseparable from the idea o f an "essential" woman, represented, in the early 1900's i n France by a particular nationalist concept o f the French Woman. A close look at cr i t ical texts published in the first part o f the twentieth century shows the weight o f that concept in the evaluation o f women ' s wr i t ing o f that period. The growth in the number and reputation o f w o m e n writers ("femmes de lettres") was accompanied by a declaration o f the need to maintain French femininity ("l'etre femme"), and indiv idual w o m e n authors l ike Colette, Delarue-Mardrus and Tinayre were caught in a d i lemma. They a l l procla imed their allegiance to the French ideal o f feminini ty, whi le contributing to its denial and renewal by their o w n performance as successful w o m e n writers. Thei r representation o f femininity as performed in their novels (as it was in their lives) shows the various ways in w h i c h it was possible to negociate a compromise between being feminine and challenging that concept through wr i t ing . These texts also demonstrate that women ' s literary production o f that period i n France is far more diversified than standard anthologies o f French literature w o u l d lead us to believe. Colette appeals to reader's senses and aims to seduce, Tinayre appeals to reason and aims to convince, whi le Delarue-Mardrus appeals to the emotions and aims to move. A l l three, combine the "feminine" and the "feminist" in different ways, constructing literary models that represent a range o f responses to a s imilar problem: how to remain a w o m a n whi le contesting the notion o f "woman" . iv Resume Contrairement a ce qui s'est passe dans les pays anglophones, sous 1'influence de la « g y n o c r i t i q u e » pronee par Ela ine Showalter, la critique en France s'est montree peu interessee par les ecrivaines exclues du canon litteraire francais. C e travail est une contribution a l ' explorat ion de la litterature feminine francaise du debut du vingtieme siecle; i l repose sur l 'etude de trois textes et de leurs auteures: L a Vagabonde (1910) de Sidonie Gabr ie l le Colette; L a Rebel le (1905) de Marce l l e Tinayre et L a M o n n a i e de Singe (1912) de L u c i e Delarue-Mardrus. L ' accen t est mis sur l a d imension contestataire de ces textes qui revet des formes multiples et n'est pas toujours sans ambigui'tes. E n tenant compte de l a v ie et des ecrits des romancieres, 1'analyse cerne les tensions entre l a representation d'une feminite requise et l 'aff irmation d'une certaine individual i ty plus pres du feminisme. N o u s voyons que l 'ambivalence de ces femmes et de leurs textes tient au contraste entre 1'emancipation des auteures et la revolte exprimee dans le discours de leurs heroines d 'un cote, et de 1'autre leurs reserves vis a vis du feminisme et l a conformite surprenante des denouements envisages dans ces romans. A u coeur de cette ambivalence se trouve un conflit entre deux concepts qui continuent d'etre problematiques aujourd'hui: le feminisme, associe au mili tantisme et juge vir i l isant , et la feminite, associee a l ' idee d'une essence feminine. L a lecture des textes critiques du debut du siecle montre a quel point ces concepts ont ete fondamentaux dans 1'evaluation des romans feminins de cette romans feminins de cette periode. Chacune des auteures etudiees i c i a soigne son image publique, en reaffirmant son allegeance a 1'ideal francais de la feminite, tout en l 'ebranlant et en participant a son renouvellement. E l les ont parfois fait preuve d 'un conservatisme decevant pour les feministes d 'hier et d 'aujourd 'hui , mais l 'observation de leur v ie et de'celle de leurs heroines offre des contrastes qui s'averent complementaires: dans la v ie , chacune de ces femmes de lettres est parvenue a un niveau d'autonomie inhabituelle pour ses contemporaines, tout en faisant preuve de beaucoup de moderation dans ses discours publics . Dans les romans etudies, au contraire, les heroines ne parviennent pas a etre autonomes, par contre leurs discours sont beaucoup plus critiques que ceux des auteures en dehors de la fiction. L ' e x a m e n des differents moyens de negocier avec « l ' e t r e f e m m e » tout en etant femme de lettres montre que la litterature feminine de cette epoque est plus diversifiee et plus originale que ne le laissent penser les anthologies de la litterature francaise. v i Table des matieres Abstract . . . . . . . . . . . ii Resume . . iv Table des matieres vi Remerciements viii Introduction 1 Chapitre I La scene nationale L 'essor des femmes de lettres avant la Premiere Guerre mondiale . . . . 20 Le contexte favorable aux femmes de lettres 24 Particularites du feminisme en France: les limites imposees par la «feminite francaise» 32 La reception des femmes de lettres et de leurs textes 45 La thematique generale relevee dans les romans feminins du debut du siecle 62 Chapitre II Les actrices Trois femmes de lettres populaires 75 Colette (1873-1954) et La Vagabonde 76 Le personnage public de Colette: la conquete de Pindependance . . 76 Colette et la critique 84 La place de La Vagabonde dans l'oeuvre de Colette. 87 Colette et les autres femmes 93 Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et la Monnaie de singe 97 Le personnage de Lucie Delarue-Mardrus : La princesse de Tunis, poetesse incomprise 97 Lucie Delarue-Mardrus et la critique 107 La place de La Monnaie de Singe dans l'oeuvre de Lucie Delarue-Mardrus 109 v i i Lucie Delarue-Mardrus et les femmes 116 Marcelle Tinayre 1870-1948 et La Rebelle 119 Le personnage de Tinayre: feministe et romanciere «pot-au-feu» . . 119 Tinayre et la critique r..... 126 La Rebelle dans l'oeuvre de Tinayre 129 Tinayre et les autres femmes 135 Chapitre III Representations romanesques Rideau sur La Rebelle. La Vagabonde et La Monnaie de singe 141 La Vagabonde (1910) de Colette 155 Renee/(re)nee: (re)composer 159 Un public a seduire 169 Le denouement 176 La Rebelle (1905) de Marcelle Tinayre 180 Josanne Valentin: (re)connaitre 184 (De)montrer et persuader , 196 Le denouement 200 La Monnaie de Singe (1912) de Delarue-Mardrus 204 Alfreda Sterwill: (re)sentir . 206 Toucher/emouvoir 215 Le denouement 220 Conclusion: la femme eternelle, oui mais 223 Conclusion 226 Bibliographic 233 Remerciements V l l l A la memoire de ma mere Aurelia Gonzales Martin. Je voudrais remercier Va le r i e R a o u l pour ses multiples lectures, ses conseils, ses encouragements et son enthousiasme quand le mien faisait defaut. Je remercie egalement S ima Godfrey, G l o r i a Onyeoz i r i , Robert M i l l e r et Pascale Rangon i pour leurs questions, leur lecture et leurs commentaires. U n grand merci aussi a R icha rd Hasl inger , Aure l i e Machado , N o r m a n Pe l low, Rache l Pr ior et Mar i l ee R o o m e pour leur amitie, leur presence et leur patience pendant ces longues annees. 1 Introduction Emancipation: Action d'emanciper. Resultat de cette action. Emanciper: mettre hors de tutelle, hors de la puissance paternelle: emanciper un mineur; le mariage emancipe de plein droit les epoux. Fig. Affranchir de quelque entrave: la science emancipe I'homme. S'6manciper, Fa/w. Prendre trop de liberies. Le nouveau petit Larousse illustre (1959) Dans le monde anglophone, les etudes litteraires feministes des annees '80 , et plus particulierement les travaux d 'E la ine Showalter 1 , ont stimule l 'explorat ion et la deva lua t ion du passe litteraire feminin. E n France ce type de recherche est reste modeste. L a plupart des etudes sur la femme dans les textes critiques francais anterieurs a 1960 s'en tiennent a une analyse des stereotypes vehicules par les oeuvres, majoritairement masculines, appartenant deja au canon litteraire. C 'es t le cas, par exemple, des travaux de Simone de Beauvoi r 2 , de Fernande Gont ie r 3 (dont l 'etude sur la femme et le couple dans le roman de l 'entre-deux guerres n ' inc lu t qu 'une seule femme, Colette, parmi les ecrivains selectionnes) et de M i c h e l l e Coqu i l l a t 4 . M e m e Claudine Hermann et Beatrice Did ie r , qui s'interessent pourtant specifiquement aux ecrits feminins, se concentrent sur les rares auteures a avoir ete integrees dans le canon 1 Elaine Showalter, ed., «Towards a Feminist Poetics», dans The New Feminist Criticism. Essays on Women. Literature and Theory (London: Virago Press, 1986), 125-143. 2 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe (Paris: Gallimard, 1949). 3 Fernande Gontier, La Femme et le couple dans le roman de l'entre deux-guerres (Paris: Klincksieck, 1976). 4 Michelle Coquillat, La Poetique du male (Paris: Gallimard, 1982). 2 litteraire francais 5; dans l 'ensemble les ecrivaines 6 moins consacrees continuent d'etre ignorees par la critique francaise contemporaine. C e phenomene est particulierement evident dans le cas de l a litterature feminine du debut du vingtieme siecle, puisque parmi les nombreuses femmes de lettres auxquelles font reference les documents historiques de Pepoque, seules Rach i lde et Colette sont encore frequemment etudiees 7. E n France, i l n ' y a guere que des oeuvres biographiques et socio-historiques qui evoquent encore les ecrivaines « d i s p a r u e s » du tournant du siecle dont nous parlerons dans cette etude 8. Pour ce qui est des travaux litteraires, c'est a des critiques anglophones que nous devons les trois pr incipaux ouvrages qui traitent des romancieres de cette epoque: Feminis t Novel i s t s o f the Be l l e 5 Claudine Hermann. Les Voleuses de langue (Paris: Editions des femmes, 1976); Beatrice Didier, L'Ecriture-femme (Paris: PUF, 1981). 6 J'adopte l'usage des mots feminises «auteure» et «ecrivaine» courant au Quebec. 7 Voir, par exemple, l'augmentation des etudes consacrees a Rachilde dans la bibliographie de l'association M L A . Pour les dix dernieres annees, la base de donnees de la M L A fournit plus de cent titres d'articles traitant de Colette (presque deux cent cinquante si on remonte aux annees'60) et une cinquantaine pour Rachilde. Nous verrons que Colette a fait l'objet de nombreuses biographies; il en existe Egalement plusieurs pour Rachilde et deux livres viennent de lui etre consacres: MeManie Hawthorne. Rachilde and French Women's Authorship: From Decadence to Modernism (Lincoln: University of Nebraska Press, 2001); Diana Holmes. Rachilde: Decadence. Gender and the Woman Writer (Oxford: Berg, 2001). Ces textes n'etaient pas disponibles au moment de la redaction de notre travail. Citons egalement la biographie de Claude Dauphin^. Rachilde (Paris: Mercure de France, 1991). 8 Parmi les plus recentes citons Patricia Ferlin. Femmes d'encrier (Etrepilly: Christian de Bartillat, 1995) et Christine Bard, Les Filles de Marianne: Histoire des feminismes 1914-1940 (Paris: Fayard, 1995); Voir Eva Martin-Sartori et Dorothy Wynne-Zimmerman, eds.. French Women Writers: a Bio-Bibliographical Source Book (NY: Greenwood, 1991). Signalons egalement «On les appelait des bas-bleus» de Jean Rabaut dans Feministes a la «Belle Epoque» (Paris: Editions France-Empire, 1985) 147-170; Anne Martin-Fugier qui parle des lectures des jeunes filles dans La Bourgeoise (Paris: Grasset, 1983) 141; et Nicole Priollaud, ed., La Femme au 19e siecle (Paris: Liana Levi & Sylvie Messinger, 1983). 3 Epoque: L o v e as a Lifes tyle de Jennifer Waelt i -Walters (1990) 9 , W o m e n in Context: French W o m e n ' s W r i t i n g 1848-1994 de D i a n a H o l m e s (1996) 1 0 et enfin The Forgotten Generation: French W o m e n Writers o f the Inter-war Per iod de Jennifer M i l l i g a n (1996) 1 1 . Puisque ces trois textes critiques sont les pr incipaux ouvrages de reference contemporains et ne sont pas traduits en francais, i l est utile de fournir i c i un texte en francais qui reflete l 'interet de la critique anglophone pour l 'histoire des ecrivaines oubliees. E n tant qu 'explorat ion d'une litterature feminine marginalisee, la demarche entreprise i c i releve du vaste domaine de la gynocrit ique, telle que definie par Ela ine Showalter: Its subject includes the psychodynamics o f female creativity; l inguist ics and the problem o f female language; the trajectory o f the indiv idual or col lect ive female literary career; literary history; and o f course, studies o f particular writers and w o r k s . 1 2 L e but de la gynocrit ique est de focaliser 1'attention de la critique feministe sur les textes ecrits par des femmes et de rendre compte d'une tradition feminine: « G y n o c r i t i c s begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes o f the male tradition and focus instead on the newly v is ib le w o r l d o f female culture)) 1 3. 'Jennifer Waelti-Walters, Feminist Novelists of the Belle Epoque: Love as a Livestvle (Bloomington: Indiana UP, 1990). '"Diana Holmes, Women in Context: French Women's Writing 1848-1994 (London: Athlone, 1996). "Jennifer E.Milligan, The Forgotten Generation: French Women Writers of the Inter-war Period (Oxford: Berg Publishers, 1996). l2Showalter, 128. 13Ibid., 131. 4 C'est ce que fait Wael t i -Walters dans Feminis t Novel is t s o f the B e l l e Epoque, ou elle se l ivre a un premier defrichage de la litterature feminine de 1900 a 1914. Son etude, pleine d'enthousiasme, se concentre sur le caractere contestataire de certaines oeuvres de la Be l l e Epoque qui remettent en question le role traditionnel de la femme. Les nombreux romans qu 'e l le presente sont selectionnes pour illustrer la condi t ion feminine a une periode ou le role de la femme semblait en pleine mutation; cette B e l l e Epoque constituera egalement le cadre temporel de notre etude. Proposant de nombreux resumes pour pal l ier au fait que la majorite des textes dont elle parle sont diff ici lement disponibles, Wael t i -Walters articule son etude autour du theme central de 1'amour dans son rapport avec differents aspects de la v ie feminine: l 'homosexuali te , la maternite, la f i l iat ion, la v ie professionnelle, le mariage et l a sensualite. M e m e s ' i l n'est pas sur que les textes selectionnes soient toujours aussi subversifs que Wael t i -Wal ters ra f f i rme, ils donnent certainement l ieu a une reflexion sur le role de la femme dans la societe francaise a une epoque precise. Feminis t Novel is t s o f the B e l l e Epoque est done un excellent point de depart pour explorer la litterature feminine du debut du siecle en France. A l o r s que Wael t i -Walters se l ivre a une etude extensive traitant une periode relativement courte, dans W o m e n in Context Holmes entreprend une etude de la litterature feminine francaise allant de 1848 a 1994, permettant ainsi de placer les romancieres de la Be l le -Epoque dans un contexte plus vaste et de les comparer a des 5 auteures plus recentes. C o m m e pour Wael t i -Walters , le but de l 'auteure est d 'explorer la litterature feminine francaise; elle part du principe que les textes feminins sont differents de ceux des hommes et q u ' i l est necessaire de les reinsurer dans le patrimoine litteraire francais ou i ls sont sous-representes. Reconnaissant que la litterature feminine de la B e l l e Epoque est le l ieu d'une reflexion sur le role des femmes 1 4 , Ho lmes fait surtout ressortir le conformisme de l a majorite des romancieres de cette periode et l 'or iginal i te de Colet te 1 5 . Son etude comporte une excellente analyse socio-historique qui fait reflechir sur le cl imat dans lequel se developpe l a litterature feminine francaise et sur les attentes de la critique. C o m m e nous le verrons plus lo in , i l y a un certain paradoxe dans le discours de l 'epoque 1900 qui naturalise la femme a l 'extreme tout en etant obsede par la crainte de la vi r i l i sa t ion. M i l l i g a n consacre Forgotten W o m e n aux romancieres de l 'entre-deux guerres, parmi lesquelles on retrouve plusieurs auteures qui ecrivaient deja au debut du siecle. Prenant comme exemples les principaux textes de reference utilises dans le systeme d'education francais, M i l l i g a n denonce la predominance masculine dans l ' inst i tution litteraire et la condescendance de cel le-ci vis-a-vis de la litterature feminine. Son etude remet en question les allegations selon lesquelles l a litterature feminine de cette periode serait homogene, et procede a une deva lua t ion des romans denigres, tels que les romans '"Holmes, 62. , 5L'approche adoptee par Holmes permet de placer des ecrivaines connues dans le contexte de leur epoque. 6 juges autobiographiques et les « r o m a n s d ' a m o u r » . Dans des analyses detaillees d'auteures telles que Margueri te A u d o u x , par exemple, M i l l i g a n montre que plusieurs ecrivaines de la premiere moit ie du siecle se sont livrees a un remaniement de ces deux genres litteraires considered comme traditionnellement feminins. A l o r s que Wae l t i -Walters et Ho lmes tendent plutot a montrer comment la condi t ion de la femme est illustree dans les romans, M i l l i g a n insiste davantage sur la facon dont cette condit ion est exprimee a travers le genre adopte. Ces trois etudes soulignent le manque de mili tantisme des femmes de lettres francaises par rapport a leurs homologues anglophones, le conformisme apparent de leur ecriture, et 1'influence que la societe, les lois et la poli t ique exercent sur l a production litteraire feminine. Leurs analyses revelent aussi les attentes des critiques feministes modernes vis-a-vis des ecrivaines du passe; mises a part Colette et Rach i lde , les auteures de cette epoque sont souvent jugees trop conservatrices et quelque peu decevantes. C o m m e Holmes , M i l l i g a n souligne l 'ambivalence des femmes de lettres, qui d'une part tentent de reevaluer le role qui leur est traditionnellement attribue, et d'autre part sont prisonnieres d 'une image qui leur est imposee de l 'exterieur. Wael t i -Wal ters est la seule a emettre une opin ion differente, cependant son parti-pris pour la subversion la conduit parfois a minimiser le cote conformiste des romancieres qu 'e l le aborde. L ' o u b l i dans lequel sont tombees ces femmes est-il justifie? Que peuvent apporter a la connaissance de l a litterature feminine des textes si « m o d e r e s » ? L a subversion est-7 elle compatible avec la prudence? L a recherche moderne d'une certaine forme de subversion textuelle dans les theories d'une «ecr i tu re f emin ine» , est-elle trop exclusive, en ce qui concerne les textes feminins fran9ais de cette epoque? C o m m e le souligne Judith But ler dans son analyse de l ' identite sexuelle, la tendance hegemonique n'est pas une prerogative mascul ine 1 6 . Decider a pr ior i ce que devrait etre une litterature feminine digne d'interet risque de reproduire la demarche des critiques de 1900, qui condamnaient ou devalorisaient d'avance les textes qui ne correspondaient pas a des normes servant une certaine i d e o l o g i c E n mettant 1'accent sur la valeur « m o d e r n e » accordee au mepris des conventions, a la subversion sexuelle et a la modernite de l 'ecriture experimentale, on peut continuer a negliger des auteures qui , malgre leur conformisme apparent, ont une place importante dans 1'histoire de la litterature feminine. L e u r existence marque une evolution dans le rapport des femmes a la carriere litteraire, et leurs textes temoignent de diverses tentatives pour exprimer leur perception d'une certaine realite feminine. L 'e tude qui suit se situe dans la lignee des travaux qui cherchent a comprendre 1'histoire de la litterature feminine et son rapport avec 1'emancipation des femmes. Nous porterons done une attention toute particuliere a la dimension contestataire dans les textes feminins, tout en gardant a 1'esprit que cette contestation revet des formes multiples et qu 'e l le n'est pas toujours sans ambigui'tes. Dans la France du tournant du siecle les femmes de lettres sont affectees de facon negative et astreignante par les lois et ,6Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity ONY: Routledge, 1990), 13. 8 les coutumes reglementant 1'intervention des femmes dans la v ie publique. E l l e s ont plus de difi icultes que leurs collegues masculins a acquerir et a maintenir leur autonomic, ce qui les conduit souvent a la prudence. Dans une societe prompte a fustiger les femmes qui s'ecartent de 1'ideal feminin national, comment font-elles pour satisfaire leurs ambitions litteraires? Comment expliquer que tant de femmes de lettres francaises, ayant elles-meme atteint un certain degre d 'emancipation, se soient pourtant tenues a l 'ecart des militantes? Que peut-on apprendre des obstacles qu'elles continuaient d'affronter elles-memes? Leurs textes font souvent echo aux revendications feministes de 1'epoque pour l 'emancipat ion feminine, mais comment ces femmes de lettres ont-elles servi ou desservi la cause des femmes? Pour en juger, i l faut bien connaitre le contexte dans lequel elles ecrivaient. Que l que fut le nombre de leurs lectrices, et les etudes sur cette epoque afiirment qu'elles constituaient une part importante du lectorat, la reussite professionnelle de ces femmes de lettres passait inevitablement par la reconnaissance des hommes qui occupaient a l 'epoque une posi t ion privi legiee dans le monde de l ' ed i t ion et controlaient l ' inst i tution litteraire parisienne. Dans les textes de ces critiques masculins les femmes de lettres sont d 'abord considerees comme des representantes de leur sexe. Leurs commentaires fournissent la preuve que toute reconnaissance passait par une certaine conformite a « l ' i d e a l f emin in» tel que concu a l 'epoque. L ' i m a g e dominante restait celle de la femme-matrice, belle, douce et fragile, vierge et madone ou mere devouee, mais 9 aussi potentiellement dangereuse et fatale 1 7 . N o u s verrons que les femmes celebres du debut du vingtieme siecle ne rejetaient pas cette image. E l les la reproduisaient, au contraire, a travers leurs heroines fictives, mais aussi dans le personnage publ ic qu'elles se construisaient et projetaient. Cette representation qui attire aujourd'hui des accusations de conformisme (meme Colette n ' y echappe pas completement) reflete les tensions qu'elles ont vecues et transmises dans leurs ecrits, entre des roles prescrits par l ' ideologie dominante et la possibil i te d 'en creer de nouveaux a travers les lettres et leur propre experience. C 'est au niveau de ce concept de reproduction partielle d 'un modele toujours en construction (instable), que la discussion de B u t l e r 1 8 sur la construction de l ' identite sexuelle se revele utile a 1'etude des romancieres de cette epoque. Reevaluant les differentes theories sur la construction de l ' identite sexuelle et l ' impasse a laquelle elles aboutissent 1 9 , But le r propose de vo i r la construction de l ' identite sexuelle comme la reproduction modifiee par le sujet de ce qui le definit culturellement et socialement: « T h e l 7 «L'eternel feminin» etant un mythe, il reste indefinissable car il fait partie de 1'imaginaire et exprime toujours plus que les mots qui le designent. l 8 Voir Gender Trouble deja cite et Judith Butler, ((Introduction to Bodies that Matter». reprise dans Women. Autobiography. Theory: A Reader, eds. Sidonie Smith et Julia Watson (Madison: University of Wisconsin Press, 1998), 367-379. "[...] What ensues is an exasperated debate which many of us have tired of hearing: Either (1) constructivism is reduced to a position of linguistique monism, whereby linguistic construction is understood to be generative and deterministic. Critics making that presumption can be heard to say, «I f everything is discourse, what about the body?» Or (2) when construction is figuratively reduced to a verbal action which appears to presuppose a subject, critics working within such a presumption can be heard to say, «If gender is constructed, then who is doing the constructing?)) ; Though of course, (3) the most pertinent formulation of this question is the following: «If the subject is constructed, then who is constructing the subject?)) (Butler, ((Introduction to Bodies that Matter» 370). 10 culturally enmired subject negociates its constructions, even when these constructions are the very predicates o f its o w n i d e n t i t y » 2 0 . E n reproduisant le modele dominant, le sujet continue neanmoins de le construire et contribue a sa stabilisation (sa materialisation), sans que la stabilisation soit jamais complete, car la repetition ne se fait pas sans variations. Butler , qui voi t dans cette variat ion la possibil i ty de la subversion, refute cependant l ' idee du libre-arbitre dans le choix de l ' identite sexuelle, reconnaissant la pression culturelle exercee par le regime heterosexuel dominant 2 1 . Par ses variations, la reproduction se revele a la fois representation iterative et production, c'est a dire creation qui a un effet sur la perception du modele or iginal : « T h e subject is not determined'by the rules through w h i c h it is generated because signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both conceals i tself and enforces its rules through the product ion o f substantializing effects. In a sense, a l l signification takes place wi th in the orbit o f the compuls ion to repeat; « a g e n c y » then, is to be located wi th in the possibi l i ty o f a variat ion on that repetition. » 2 2 . Prenant comme toile de fond 1'etude de But ler et les discussions contemporaines sur le j eu entre 1'essence et la construction 2 3 , nous verrons que les femmes etudiees i c i constituent d'excellents exemples de la performance de l ' identite sexuelle. Pa rmi ces femmes, toutes censees representer la femme pour leurs contemporains, chacune 20Butler, Gender Trouble, 143. 2'Butler, ((Introduction to Bodies that Matter». 374. 22Butler, Gender Trouble. 145. 2 3 Voir Diana Fuss, Essentially Speaking: Feminism. Nature and Difference (NY: Routledge, 1989). 11 privi legie un aspect different du mythe feminin. Apres avoir incarne 1 ' ingenue libertine, Colette devient une sorte de deesse terrienne solidement plantee dans l a sensualite et l a jouissance du corps et de la terre, digne fi l le de Sido. L u c i e Delarue-Mardrus , par contre, beaucoup plus proche que Colette du mythe de la femme fatale, reste l ' i do le sensuelle mais inaccessible pour ses nombreux admirateurs. Quant a Marce l l e Tinayre , elle exploite plutot le caractere rassurant de 1'ideal social de la femme, particulierement l 'aspect maternel qu 'e l le remet pourtant en question dans ses ecrits. Consciemment ou non (la n'est pas vraiment la question pour 1'instant) chacune de ces femmes donne 1' impression de se pl ier au role feminin tel que percu (plutot que defini) par son epoque, tout en exposant les contradictions de ce role. E l les remettent en question dans leurs textes deux des principales caracteristiques de ce role: la maternite, qui est soit ignoree, soit niee, soit nuancee, et l 'abnegation, rebaptisee « s e r v i t u d e a m o u r e u s e » . Cette servitude est montree comme un atavisme feminin non nie mais denonce. But le r situe le potentiel subversif de la performance de l ' identite sexuelle sur le plan de la parodie reliee a la transsexualite. Les trois femmes que nous etudierons i c i (Colette, Delarue-Mardrus et Tinayre ) n 'exploitent pas souvent la parodie, mais elles brouillent l a d iv i s ion entre les sexes de differentes facons. Sans se poser comme des transsexuelles (meme si Colette a parfois pose en tenue masculine et, comme Delarue-Mardrus , a forme un couple homosexuel), ces femmes transgressent les frontieres sexuelles par leur metier et leur pretention a la creativite. Dans le contexte de l 'epoque la 12 femme de lettres est frequemment designee comme un monstre: « u n e femme avec un cerveau d ' h o m m e » 2 4 . N o u s verrons q u ' i l s'agit pour elles de prouver qu 'on peut etre femme tout en etant femme de lettres. L a reussite dans ce metier exige la performance consciente et publique de soi-meme comme femme a l a fois typique et ideale, c'est a dire feminine, mais elle permet aussi de creer des femmes imaginaires, textuelles, potentiellement differentes. L e but de cette etude est d'une part d 'examiner de plus pres l 'obli terat ion of i ic ie l le des femmes de lettres francaises du debut du siecle, d'autre part d'observer comment certaines de ces auteures parviennent a s ' imposer et a satisfaire leur ambit ion litteraire, tout en evitant 1'etiquette negative de bas-bleu. Pour ce faire nous analyserons leurs discours sur les femmes et la societe dans certains de leurs textes fictifs et dans leur vie . Comment fabriquent-elles un personnage publ ic qui devient legendaire et des heroines romanesques qui , tout en exploitant le mythe de la femme, specifiquement associe a la France, permettent d 'af i i rmer la possibil i ty d'une individual i ty feminine, qui se distingue de la femme a laquelle on ne cesse de les assimiler. L ' ana lyse se concentrera particulierement sur les discours conflictuels condenses dans les denouements de trois recits denoncant l a servitude feminine, un de chaque auteure. Ces exemples nous aideront a comprendre comment des ambivalences persistantes expliquent le fait qu'une meme auteure puisse etre consideree conservatrice par certains et contestataire par 24Rachilde, autre celebrite de l'epoque, inscrivait «homme de lettres» sur sa carte de visite. Voir Milligan, 57. 13 d'autres, et pourquoi la reception de tels textes a pu etre si variable. Cette etude se l imitera a la periode du debut du vingtieme siecle a 1914: epoque dans les pays occidentaux ou la percee des femmes dans le m i l i e u des lettres et l 'essor des revendications pour l 'emancipation feminine mettent la femme au centre d 'un debat general. L ' i d e e dominante, qui doit beaucoup au lyrisme de Miche le t , est encore que l a femme (de par sa physiologie) est toujours soumise aux fluctuations de sa matrice et qu 'el le est periodiquement m a l a d e 2 5 . Pour beaucoup, cette infirmite confirme sa fragilite et justifie son statut d'eternelle mineure. A u cours des siecles precedents, l ' idee de l ' inferiorite feminine n'etait pas serieusement remise en cause par l 'existence des rares femmes qui se distinguaient dans les sciences, les lettres et, plus rarement, la poli t ique. A u debut du vingtieme, par contre, les revendications feministes, ainsi que 1'augmentation du nombre de travailleuses intellectuelles, provoquent en France de vives reactions. L ' i r r u p t i o n de la Premiere Guerre mondiale met provisoirement f in a ce debat national, provoquant un changement de ton puisque la majorite des feministes mettent leurs revendications au second plan afin de participer a 1'effort de guerre ou a la contestation pacif is te 2 6 . L a periode entre 1900 et 1914 se revele comme une epoque de transformations potentielles qui seront interrompues par la guerre et etouffees pendant pres d 'un demi-siecle. Voir Michele Sarde , Regard sur les Francaises: X e siecle-XX e siecle (Paris: Stock, 1983), 117-122. Voir Jean Rabaut, Histoire des feminismes francais (Paris: Stock, 1978), 243. 14 C o r p u s : L e choix des romans etudies i c i a ete determine par le sexe, l 'age, la carriere et la popularity des auteures. Marce l l e Tinayre (1870-1948), L u c i e Delarue-Mardrus (1874-1945) et Colette (1873-1954) font partie de la meme generation d 'ecrivaines et elles ont toutes continue a ecrire et a publier jusqu 'a un age avance. Toutes trois jouissaient d'une grande celebrite a leur epoque, ce que prouvent les multiples editions et les traductions dont leurs textes ont fait l 'objet, ainsi que les temoignages de leur contemporains 2 7 . Au jou rd 'hu i les deux premieres sont pourtant oubliees, tandis que Colette, au contraire, n ' a jamais completement disparu de la scene publique; depuis une cinquantaine d'annees les etudes l a concernant se sont mul t ipl iers , celebrant son or ig inal i te 2 8 . U n seul roman de chaque auteure sera analyse en detail : L a Rebel le (1905) de Marce l l e Tinayre, L a Vagabonde (1910) de Sidonie Gabrie l le Co le t t e 2 9 et L a Monna ie de singe (1912) de L u c i e Delarue-Mardrus 3 0 . M e m e si les similarites thematiques ont guide le choix, nous verrons q u ' i l s 'agit d 'une litterature moins homogene q u ' o n ne le pretend. "Rachilde ne fait pas partie de notre corpus parce qu'elle est plutot associee a la litterature decadente de la fin du dix-neuvieme. 2 8Plus d'une vingtaine de biographies ont ete consacrees a Colette dont quatre publiees dans les deux dernieres annees: Jean Chalon. Colette. l'&ernelle apprentie (Paris: Flammarion, 1998); Michel del Castillo. Colette: une certaine France (Paris: Stock, 1999); Judith Thurman, Secrets of the Flesh-A Life of Colette (Knopf, NY: 1999); Claude Pichois et Alain Brunet, Colette (Paris:Edition Fallois, 1999); et Hortense Dufour. La Vagabonde assise (Monaco: Editions du Rocher, 2000). A cet interet pour la vie de Colette s'ajoute depuis les annees'60 une veritable fascination pour son ecriture, particulierement dans le monde anglophone. 2 9 E n tenant compte egalement du texte qui lui fait suite. L'Entrave (1913). 3 0Notre analyse fera reference aux editions suivantes: Marcelle Tinayre. La Rebelle. (Paris: Caiman-Levy, 1905); Lucie Delarue Mardrus. La Monnaie de singe (Paris: Charpentier, 1912); Sidonie Gabrielle Colette. La Vagabonde (Paris: Albin Michel, 1990). L'6dition originale de La Vagabonde date de 1910. 15 Ces trois textes sont tous explicitement porteurs d 'un discours critique sur la condit ion feminine et les relations entre les hommes et les femmes. Chaque ouvrage aborde une periode charniere de la v ie ou la femme doit faire un choix: en tant que jeune fille dans L a Monna ie de singe, jeune femme dans L a Rebel le . et « f e m m e m u r e » dans L a Vagabonde. L e s analyses mettront 1'accent sur ce qui parait comme une tentative de conci l ia t ion entre 1'adhesion a un ideal feminin en accord avec le discours dominant de l 'epoque et un plaidoyer pour plus d 'autonomic, se faisant generalement par la denunciation des contraintes imposees aux femmes. L e commentaire integre dans le texte sera analyse par rapport aux actions et aux discours de 1'heroine, pour faire ressortir la representation d'une performance ambivalente, qui se revele comme telle par la mise-en-scene textuelle. Cette etude sera divisee en trois chapitres, dont le premier examinera la posi t ion de la femme de lettres en France avant la Premiere Guerre mondiale . N o u s verrons que le contexte socio-economique des annees 1900 est relativement favorable a la publ icat ion de textes feminins, car plusieurs facteurs favorisent l ' insert ion de l a femme (et surtout de la bourgeoise) dans la v ie publique. Tout en defendant les valeurs traditionnelles, plusieurs v o i x s'elevent contre 1'education traditionnelle donnee aux jeunes bourgeoises 3 1 . Entierement tournee vers le mariage et le foyer, cette formation s'avere inadequate pour beaucoup de jeunes filles « c o n d a m n e e s » au celibat, faute d 'epoux 3 1 Voir Colette Yver, Dans le jardin du feminisme (Paris: Caiman Levy, 1920). 16 « c o n v e n a b l e » . L a possibil i ty d'apprendre et d'exercer un metier compatible avec leur statut social est alors vue comme une garantie contre la pauvrete, tant pour les celibataires que pour les menages a revenu modeste. A ces arguments socio-economiques s'ajoutent les revendications de differents groupes feministes qui , en France et a l'etranger, provoquent de bruyantes prises de posi t ion pour ou contre une plus grande emancipation de la femme, reliee a une nouvelle independance f inanciere 3 2 . Sans etre systematiquement acceptee, la femme instruite se taille une place sur l a scene publ ique 3 3 : la femme bourgeoise peut, sans se mettre au ban de la societe, prendre l a p lume pour subvenir a ses propres besoins, ou pour participer au revenu du menage. C e faisant, elle prend la parole pour s 'exprimer sur des sujets qui sont consideres de son ressort et seront acceptes par les maisons d 'edit ion. A cette ouverture s'ajoutent des modifications dans l ' industrie du l ivre qui jouent en faveur de la femme-ecrivain. Les nouvelles methodes de production favorisent la diffusion des textes et en diminuent le cout. II y a en France, dans ces annees, de nombreux journaux prets a publier des articles et des histoires ecrits par des femmes, car le nombre de lecteurs et surtout de lectrices a augmente et les livres deviennent moins 3 2 Stephen C. Hause with Anne R.Kennev. Women's Suffrage and Social Politics in the French Third Republic (Princeton: Princeton UP, 1984), 28-67. 3 3 Voir Colette Yver, Femmes d'auiourd'hui: enquete sur les nouvelles carrieres feminines (Paris: Caiman Levy, 1929). 17 chers 3 4 . L e succes des conferences populaires donnees par les ecrivaines et la mul t ip l icat ion des pr ix litteraires confirment ce changement 3 5 . Notre premier chapitre, dont Pobjec t i f est de preciser le cadre litteraire dans lequel evoluaient les auteures qui font l 'objet de cette etude, abordera'des questions d'ordre general et s 'appuiera essentiellement sur les etudes historiques et sociologiques deja citees, ainsi que sur la reception critique des oeuvres feminines a 1'epoque 3 6. L e deuxieme chapitre resumera le parcours professionnel de M a r c e l l e Tinayre, L u c i e Delarue-Mardrus et Colette. L 'accen t sera mis sur le personnage publ ic que chacune s'est construit par 1'intermediate de ses textes, de ses interventions dans la presse, de ses entretiens et de ses ecrits autobiographiques. Outre les etudes deja citees, nous aurons recours a des memoires, des biographies, des articles publies dans les journaux de l 'epoque et a des portraits traces par leurs contemporaines et leurs contemporains. L e but de cette partie est de presenter les deux auteures moins connues pour etablir un parallele entre leur situation et celle de Colette, en montrant comment chaque auteure se constitue un personnage publ ic qui represente la femme et la femme de lettres. Chacune exploite des caracteristiques differentes de 1'ideal feminin, tout en 3 4 Voir Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien: lecteurs et lectures populaires a la belle epoque (Paris: Le chemin vert, 1984). 3 5 Dans La Rebelle, les lectrices sont plusieurs fois mises en scene. 3 6Telle qu'illustree par Jules Bertaut, La Litterature feminine d'auiourd'hui. Paris: Librairie des annales [1909]; Jean de Bonnefon, La Corbeille des roses ou les Dames de lettres: essais (Paris; Societe d'^dition de Bouville, 1909); Paul Flat, Nos femmes de lettres (Paris: Perrin, 1909); Broc (Vicomte de"). Les femmes auteurs (Paris: Plon, 1911); Charles Maurras, «Le Romantisme feminin», Romantisme et revolution (Paris: Nouvelle Librairie Nationale, 1922), 181-203; Jean Larnac. Histoire de la litterature feminine en France (Paris: K R A , 1929). 18 s'assurant une autonomic qui contredit le discours sur l ' incapacite feminine. E l l e s constituent, de la sorte, d'excellents exemples de la mise en scene de la feminite en tant que performance publique. L e troisieme chapitre sera consacre a l 'analyse des trois romans selectionnes. II commencera par une presentation de chaque texte en detail, puis se concentrera sur quatre aspects qui , du point de vue de la representation de la contestation et de la soumission feminines, sont essentiels dans ces romans: premierement la construction du personnage pr inc ipal , surtout r e v o l u t i o n de sa prise de conscience de sa situation en tant que femme; deuxiemement le fonctionnement de l ' intr igue, surtout la representation des relations entre hommes et femmes dans Tact ion; troisiemement les procedes narratifs adoptes, y compris 1'incorporation de commentaires sur la femme et le lecteur (la lectrice) impl ic i te ; et quatriemement le denouement qui clot chaque texte. Pour chacun de ces aspects, l 'analyse portera sur les tensions que revele le texte entre le desir d 'emancipat ion de 1'heroine et les contraintes que l u i imposent non seulement l a societe mais aussi sa propre conception de la feminite. Les procedes litteraires utilises pour mettre en scene les differents points de vue sur la femme seront observes avec attention, pour center la manipulat ion du lecteur ou de la lectrice. Des trois romans choisis L a Vagabonde (1910) est, bien stir, le plus connu de la critique et du publ ic actuels; l a R e b e l l e (1905) a suscite de nombreux commentaires au moment de sa publicat ion et les ouvrages qui traitent de l 'emancipat ion feminine le mentionnent encore; L a M o n n a i e de Singe (1912) ne semble 19 pas avoir provoque d'echo dans l a critique n i a l 'epoque n i de nos jours, pourtant i l presente un interet particulier, pu i squ ' i l exprime les memes conflits avec une perspective originale et q u ' i l est precurseur d 'un discours qui relie le corps feminin a la terre colonisee. O n peut se demander si le fait que 1'heroine de ce roman soit elevee en Alge r i e et transplanted en France permet un regard plus critique sur la francite (avec ses aspects racistes et imperialistes) d 'un certain modele de feminite imposee. S i les textes analyses n 'ont pas introduit de grandes innovations dans la conception du roman, i ls constituent neanmoins un volet de l a product ion litteraire francaise qui merite d'etre examine de plus pres et qui donne 1'occasion de reflechir non seulement sur la formation du canon francais, mais sur la construction de l a Francaise. L a meconnaissance actuelle des femmes de lettres du debut du siecle renforce l ' idee que ces femmes n'ont pas proteste contre l ' image que leur renvoyait la litterature traditionnelle et les moeurs contemporaines. Nous verrons pourtant que cette acceptation apparente comportait une part de resistance. Suivre le modele n 'a l la i t pas de soi : l a « p e r f o r m a n c e » pouvait etre remarquable, soit par sa reussite en tant qu'art if ice, ou par sa repression de tout ce qui ne s'affichait pas mais se montrait dans les coulisses. Que T o n croie ou non a l a possibil i te d'une ecriture de la «d i f fe rence» , l 'etude des v o i x feminines qui ont cherche a s 'exprimer au sein de l ' ideologie dominante est indispensable a une reflexion sur l 'experience feminine de la litterature et sur le role que joue la litterature dans la construction d 'un imaginaire feminin. 20 Chapitre I La scene nationale L'essor des femmes de lettres avantla Premiere Guerre mondiale L a transition entre le dix-neuvieme siecle et le vingtieme est une periode riche en paradoxes quand i l s'agit de 1'intervention des femmes europeennes dans la sphere publique. L ' i d e o l o g i c dominante, qui continue a maintenir les femmes dans les limites du foyer, se trouve en contradiction avec une realite economique, sociale et pol i t ique qui impose d'importantes concessions, notamment en ce qui concerne le travail feminin. O n voit ainsi, dans les couches moyennes de la societe, de plus en plus de jeunes femmes exercer un metier dans 1'enseignement, le commerce, les bureaux et P edition. M e m e si P idea l pour la jeune fille reste le mariage et la maternite, elle peut desormais envisager une activite remuneree sans se declasser completement et le celibat ne l a contraint plus systematiquement a etre une charge pour sa famil le . Pour les filles de la petite bourgeoisie desargentee, toujours soucieuses de se distinguer du peuple, ce changement de moeurs est crucia l . Notons que la r e v a l u a t i o n sociale du travail feminin concerne surtout la bourgeoisie et plus particulierement la classe moyenne. Dans les mi l i eux plus populaires, le travail feminin est depuis longtemps un travail manuel , m a l remunere et indispensable pour survivre. Les rares femmes du peuple qui ont pu acquerir un bon 21 niveau d ' instruction, grace a la reforme de l 'enseignement publ ic , se sont rapprochees de la bourgeoisie. E n depit des differences de classe, le changement des moeurs est general car les ouvrieres prennent, elles aussi, conscience des injustices dont elles sont vict imes. Cette prise de conscience se manifeste pour plusieurs d'entre elles par l a creation de syndicats et par Fadhesion au socialisme plutot qu 'au feminisme, dont les revendications ne repondent pas toujours aux besoins immediats des femmes des mi l i eux populaires 1 . Certaines ont ecrit pour des journaux sans pour autant devenir des « f e m m e s de le t t res» celebres. Par « f e m m e s de let t res» nous entendons i c i celles qui ont publie des livres, plutot que de se l imiter au journal isme ou a Pecriture intime. Dans ce chapitre nous examinerons le contexte dans lequel ecrivaient les femmes reconnues comme « f e m m e s de le t t res» en France au debut du siecle. N o u s verrons d 'abord ce qui favorise Pessor des « f e m m e s de le t t res» comme categorie reconnue, ensuite comment se manifeste cet age d'or, et enfin comment ce phenomene a ete evalue a l 'epoque ou i l s'est produit. Trois grandes categories d'etudes permettent de mieux connaitre les romancieres du debut du siecle: celles menees par les historiens du feminisme; celles des critiques masculins avant 1940 qui reagissent a Pessor des femmes de lettres; et les etudes litteraires feministes des annees'90, qui sont surtout d 'or igine anglophone. Entre les annees'40 et les annees'90 la majorite de ces ecrivaines ont disparu des etudes litteraires francaises. ' Nous verrons que de nombreuses etudes sur 1'histoire du feminisme francais montrent que ce mouvement est longtemps percu comme un phenomene de tendance bourgeoise. 22 U n e dizaine d'ouvrages sur le feminisme et sur la femme dans la societe francaise se sont reveles particulierement utiles pour comprendre le debat sur la femme et l a feminite, qui domine le contexte socio-historique dans lequel evoluaient les femmes de lettres de la B e l l e Epoque 2 : His toire du feminisme francais du moven age a nos jours (1977) et His toi re des feminismes francais (1978) permettent de placer le feminisme de la Be l l e Epoque dans le cadre plus global de la prise de conscience feminine en France et de constater la variete des groupes qui constituent le mouvement feministe. Feministes a la «Be l l e E p o q u e » (1985), L ' E g a l i t e en marche: le feminisme sous la Trois ieme Republ ique (1989) et Les F i l l es de Marianne: histoire des feminismes 1914-1940 (1995) donnent une idee plus precise des debats et des changements provoques par la poussee feministe du debut du siecle. V ic to r i an W o m e n : A Documentary A c c o u n t o f W o m e n ' s L i v e s in Nineteenth-Century England. France and The Uni t ed States (1981), L a Bourgeoise (1983), L a Femme au 19e siecle (1983), His toire des femmes: le X I X e siecle (1991) et U n Siecle d 'antifeminisme (1999) evoquent plutot le c l imat culturel contraignant dans lequel evoluaient les femmes de lettres et le publ ic auquel elles s'adressaient. A n n e Mar t in-Fugier aborde, par exemple, les lectures des jeunes filles et 2Outre les ouvrages deja cites dans la note 8 de 1'introduction, signalons: Mai'te Albistur et Daniel Armogathe, Histoire du feminisme francais du Moyen-Age a nos jours (Paris: Des Femmes, 1977); Jean Rabaut, Histoire des feminismes francais (Paris: Stock, 1978) et Feministes a la «Bel le Epoque» (Paris: Editions France-Empire, 1985); Etna Olafson-Hellerstein. Victorian Women: A Documentary Account of Women's Lives in Nineteenth-Century England. France and The United States (Stanford: Stanford UP, 1981); Anne Martin-FugierJLa Bourgeoise (Paris: Grasset, 1983); Laurence Kledjman et Florence Rochefort. L'Egalite" en marche: Le feminisme sous la Troisieme Republique (Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques: Des Femmes, 1989); Genevieve Fraisse et Michelle Perrot, Histoire des femmes: le X I X e siecle (Paris: Plon, 1991); Christine Bard, Les filles de Marianne: Histoire des feminismes 1914-1940 (Paris: Fayard, 1995) et Un Siecle d'antifeminisme (Paris: Fayard, 1999). 23 des femmes mariees 3 et E m a Olafson-Hellerstein reproduit un grand nombre de documents d'epoque. Plus anciens, quelques textes de critique litteraire d'avant l a Deux ieme Guerre mondiale nous communiquent les attentes d 'un mi l i eu majoritairement mascul in et identifient les ecrivaines les plus populaires de cette epoque 4 . L a Litterature feminine d 'aujourd'hui de Jules Bertaut (1909), par exemple, distingue une quarantaine de femmes de lettres dont une douzaine sont regulierement citees dans les revues, les journaux et les etudes d'avant-guerre: Colette, Rachi lde , A n n a de Noa i l l e s , L u c i e Delarue-Mardrus, Marce l l e Tinayre, G y p , Colette Y v e r , Gabr ie l le R e v a l , M y r i a m Harry, Severine, Gerard d ' H o u v i l l e , C a m i l l e Pert, R . T d ' U l m e s et Renee V i v i e n (qui bien qu 'Angla i se ecrivait en francais). L ' H i s t o i r e de la litterature feminine en France de Jean Larnac (1929) est un des textes les plus detailles de cette epoque. C o m m e cette etude illustre parfaitement le parti-pris de nombreux hommes de lettres a l 'egard de leurs consoeurs, elle sera examinee de pres dans la deuxieme partie de ce chapitre. Feminis t Novel is ts o f the B e l l e Epoque de Jennifer Wael t i -Walters (1990), W o m e n in Context de D i a n a Ho lmes (1996) et enfin The Forgotten Generation de Jennifer M i l l i g a n (1996) seront, avec les etudes historiques deja citees, les pr incipaux ouvrages de reference contemporains pour ce chapitre. Toutes les femmes mentionnees dans les etudes citees 3Martin-Fugier, 141 4 Voir la note 36dans 1'introduction. 24 sont des romancieres reconnues, ecrivant regulierement et s'adressant a un public adulte d'hommes et de femmes. Cette esquisse reste un tableau partiel de la production litteraire feminine de l'epoque, car un nombre considerable d'ecrivaines n'ont publie que dans des revues ou des journaux, certaines n'ont exerce ce metier que de facon intermittente, et beaucoup ont eu recours a des pseudonymes masculins. Le contexte favorable aux femmes de lettres A la fin du dix-neuvieme siecle les femmes de lettres beneficient d'un contexte favorable au travail feminin dans les milieux non-proletaires. Les temoignages de nombreuses ecrivaines remunerees montrent qu'elles se consideraient comme des professionnelles et que les revenus generes par leur ecriture leur procuraient independance et securite. II y a plusieurs references dans leur memoires ou dans des articles de l'epoque aux proprietes achetees ou renovees grace a leurs droits d'auteur, par exemple «La Clairiere» pour Tinayre, «La Treille Muscate» pour Colette et «Le Pavilion de la Reine» pour Lucie Delarue-Mardrus. Les romancieres de cette generation, qui cumulent souvent les fonctions de journaliste et de conferenciere, ont beneficie des changements provoques par 1'industrialisation et la transformation du systeme scolaire qui multiplie le nombre de lecteurs et de lectrices. Bien que le secteur rural, toujours plus ancre dans la tradition que le secteur 25 urbain, soit encore tres important en France a la fin du dix-neuvieme siecle 5 , l ' industrie en pleine expansion a modifie la structure sociale du pays. L a bourgeoisie domine l a troisieme Republ ique mais la petite-bourgeoisie 6 , classe moyenne ma l definie, a parfois du ma l a maintenir son rang. Paradoxalement, les jeunes filles de cette categorie sociale sont souvent plus vulnerables que celles des mi l i eux ouvriers et paysans, car leur education ne les prepare n i psychologiquement n i techniquement a l 'exercice d 'un metier. Quant au proletariat, la reform e de l 'enseignement qui a ameliore le niveau d' instruction et l a propagation des idees socialistes l u i permettent de prendre conscience de sa force poli t ique et de s'organiser. Sensibilisee par cette menace potentielle, une partie de la bourgeoisie comprend la necessite de proteger son systeme ideologique, poli t ique et economique en mettant en place des reformes sociales pour ameliorer le sort des plus demunis et plus particulierement celui des femmes. Cette nouvel le attitude des pouvoirs en place, jointe aux craintes provoquees par le faible taux de natalite en France et le fort taux de mortalite infantile 7 , v a jouer un role important dans l 'amel iorat ion de la condit ion feminine. E l l e favorise des mesures legislatives telles que l ' ecole elementaire gratuite et obligatoire pour les filles (1880), l ' interdict ion du travail de nuit pour les filles Population rurale (56%), population ouvriere (30%). Voir Serge Berstein et Pierre Milza, eds.. 1900-1939, un monde destabilise, t. I d' Histoire du vingtieme siecle (Paris: Hatier, 1987), 33-34. 6 Dans Mythologies (Paris: Seuil, 1957) Roland Barthes considere le caractere mythique de la bourgeoisie qui domine ideologiquement la France et absorbe progressivement les classes intermediaires communement designees par le terme petite-bourgeoisie (228). 701afson, 240. L'auteure reproduit une serie de documents du dix-neuvieme siecle sur la femme en France, en Angleterre et aux Etats-Unis. 26 de moins de vingt et un ans (1880), la reduction du temps de travail pour les ouvrieres (1892 et 1904) et le droit a des conges de maternite (1910) 8 . Pour la bonne eleve de condit ion modeste, l 'enseignement devient a cette epoque un debouche populaire, permettant de maintenir ou d'acquerir une certaine respectabilite. Les ambitions des femmes desireuses de s'instruire et d'exercer un metier sont favorisees par l 'ant icler ical isme de l a I IP Republ ique qui , voulant soustraire l a populat ion feminine a 1'influence du clerge, a mis en place un systeme offrant une alternative a l 'education religieuse 9 . L ' E t a t compte former des meres republicaines capables d'assurer le « r e n o u v e l l e m e n t de la r a c e » et de produire de bons citoyens. Pour son projet la Republ ique a besoin d'institutrices, en consequence les femmes auront enfin acces a l 'education secondaire dans les Ecoles Normales . L a creation de l ' E . N . S de Fontenay-aux-Roses en 1880 1 0 marque le debut de la feminisation d'une profession « c o n v e n a b l e » pour la bourgeoise desargentee, et socialement avantageuse pour les filles du peuple. Dans Claudine a l 'ecole (1900) Colette fournit de nombreux details sur l 'enseignement laic, tant du point de vue de la motivat ion des eleves de l ' E . N . S . que du point de vue des matieres enseignees. 8 Voir Marie-France Brive, «Pour une m&hodologie des femmes sujets d'histoire: biographies et chronologies», dans Les Femmes sujets d'histoire. eds. Irene Corradin et Jacqueline Martin (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1999), 137-291. Brive est l'auteure de ces documents mais ils ont eti rassembles dans un recueil a sa memoire. 'Linda Clark, Schooling the Daughters of Marianne: Textbooks and the Socialization of Girls in Modern French Primary Schools (Albany: State U. of NYP, 1984). 1 0Brive, 228. 27 Ho lmes souligne le paradoxe de cette instruction feminine, qui pretend promouvoi r le role de l a mere de famil le modele tout en donnant a des jeunes filles les moyens de s' emanciper financierement et de reclamer a leur avantage des acquis republ icans . S i pour certaines le statut d'enseignante est une promot ion sociale ou un bouclier contre l a misere, les temoignages recueill is montrent que l a v ie de ces femmes, souvent tres jeunes, pouvait etre diff ici le . Dans les ecoles de campagne, elles se trouvaient souvent isolees parmi une populat ion parfois hostile a l ' idee d 'une jeune fi l le vivant seule 1 1 . Ces femmes ont fortement contribue a changer la condit ion feminine, diffusant partout en France un nouveau modele feminin et aidant parfois a la propagation des idees feministes en province; sur cinquante feministes militantes citees dans les fiches biographiques de B r i v e , onze sont des institutrices 1 2 . E n formant un nombre considerable de lectrices, elles ont a leur tour participe a l a fondation d ' un marche pour une industrie du l ivre en pleine expansion. Sur un autre front, 1'amelioration des conditions de production et la baisse du pr ix du papier au m i l i e u du dix-neuvieme siecle donnent une nouvel le impuls ion a 1 'edition; les multiples journaux et la grande quantite de romans publies au tournant du siecle attestent du dynamisme de cette industrie. L e l ivre est devenu un objet moins cher meme "Olafson, 371 1 2 Brive, 140-184. 28 s ' i l reste un objet de luxe pour les petites bourses et dans les classes populai res 1 3 . L e texte ecrit est relativement facile a commercialiser, dans une societe ou l a reforme de l ' instruction publique a augmente le nombre de lecteurs et de lectrices potentiels. L a presse joue un role important dans la promotion des nouveaux livres, car les recits sont souvent prealablement publies en feuilleton dans les journaux. S i 1'oeuvre a du succes elle est ensuite publiee sous forme de l ivre, ce qui est beaucoup plus rentable pour les editeurs et les ecr ivains 1 4 . C e marche profite autant de l 'augmentation du nombre de lectrices que de la nouvelle classe de femmes instruites pour qui l 'ecriture devient un moyen legit ime de s 'exprimer, de gagner sa v ie et de se distinguer. C 'es t de plus une activite compatible avec les obligations des femmes epouses et meres de famil le , puisqu'el les peuvent travailler a domici le , et publier sous un n o m d'emprunt si elles le desirent. L e nombre d'etudes consacrees, au debut du vingtieme siecle, aux femmes de lettres temoigne de l a feminisation relative de l a profession d 'ec r iva in et de l 'interet general que suscite ce phenomene. Q u ' o n le deplore ou qu 'on s 'en felicite, le phenomene ne peut etre ignore; a l 'epoque i l semble meme etre un theme a l a mode qui , grace aux debats provoques par les revendications feministes, se vend bien. C 'es t d 'ai l leurs 13Dans La Rebelle. par exemple, l'hero'fne hesite a acheter le livre qu'elle convoite. Thiesse signale que les lectrices de la classe ouvriere brochaient les episodes parus dans les journaux et les faisaient circuler (24); elle remarque egalement que, pour des raisons financieres et psychologiques, les ouvriers et les petits artisans etaient plus susceptibles de payer pour des journaux et des textes vendus en livraison hebdomadaire que pour des livres (26-31). 1 4 Voir Thiesse, 84-85. 29 pendant cette periode que se developpe le recours a la publici te pour accroitre les ventes. L e cas de Colette est exemplaire, puisque le debut de sa carriere a ete dir ige par un maitre en la matiere, son epoux W i l l y , qui a adroitement exploite les ressources de la presse pour promouvoir la vente des Claudine . L ' e d i t i o n , et surtout la presse, deviennent des activites lucratives capables d'absorber un grand nombre de textes pour repondre a la demande des lecteurs. C 'est a cette epoque que sont crees de prestigieux p r ix litteraires tels que le pr ix Goncourt (1896) et plus tard le pr ix Femina (1904), qui sont en fait eux aussi d'autres outils de publici te. D e nombreux auteurs, et notamment des femmes, peuvent desormais v ivre de leur plume en s'adonnant a trois activites complementaires: le roman plus ou moins populaire, les articles dans les journaux et les conferences donnees en province. II arrive aussi que les auteurs des deux sexes ecrivent pour quelqu 'un d'autre qui signera leurs textes; Colette en est un des plus celebres exemples. M a l g r e leur avancee professionnelle, certaines femmes continuent d'adopter un nom de p lume mascul in , probablement encore par souci de preserver leur reputation mais peut-etre aussi pour s'assurer une reception plus equitable et pour se proteger d'une critique prompte a denigrer les textes feminins. C 'es t le cas, par exemple, de Dan ie l Lesueur (de son vrai nom M m e Lapauze) ou encore de Marce l l e Tinayre, qui a publie son premier recueil de nouvelles sous un pseudonyme mascul in: Gi lber t D o r e 1 5 . Notons que l 'usage du l 5Ferlin, 155. 30 pseudonyme est une pratique courante chez des auteurs des deux sexes ecrivant pour des journaux et des revues de tendances tres diverses, et que quelques femmes adoptent aussi plusieurs noms feminins differents. L o i n de se cacher, certaines femmes semblent au contraire exploiter leur feminite, ainsi Delarue-Mardrus et Colette qu i , au debut de leur carriere, ont beneficie d'habiles campagnes publicitaires. E l l e s sont le produit d'une epoque ou la relation entre l'auteur(e) et son publ ic est en pleine mutation, grace a la formidable expansion du marche du l ivre. Leurs interventions publiques illustrent aussi leur profond attachement a l ' idee d'une feminite innee, concept essentialiste qui domine l 'epoque et peut etre exploite tout en etant un obstacle a une reconnaissance plus litteraire. A la f in du dix-neuvieme siecle l 'education traditionnelle, dont ont beneficie de jeunes bourgeoises comme ces auteures, vise encore surtout a produire de bonnes epouses soumises a leur futur maitre. II faut done un concours de circonstances particulier pour devenir femme de lettres: d 'abord un interet pour l 'ecriture et la litterature, b ien sur, mais aussi des parents (particulierement un pere) qui ne s'opposent pas a 1 ' instruction plus serieuse des filles. II faut aussi le lo is i r de lire et de s'instruire, ainsi que l 'acces a une bibliotheque suffisamment fournie. L ' educa t ion secondaire pour les filles n'etant pas encore institutionnalisee, toute femme instruite est plus ou moins 31 autodidacte et elle depend des ressources a sa portee 1 6 . II est evident que ces criteres sont plus facilement reunis dans un mi l i eu aise et l iberal . M a i s une education liberate, le gout de l 'ecriture et le talent ne suffisaient pas pour se lancer dans une carriere litteraire. L e mariage restant l 'accomplissement prevu d'une v ie feminine, une jeune femme mariee ne pouvait pas se consacrer a l 'ecriture si son epoux s 'y opposait. L e s femmes de lettres qui sont devenues celebres vivaient toutes a Pa r i s 1 7 , ou elles frequentaient les mi l i eux litteraires. Rachi lde , Colette et L u c i e Delarue-Mardrus ont epouse des hommes de lettres. Pa rmi ces maris, certains, comme W i l l y , epoux de Colette, et Joseph Mardrus , epoux de L u c i e Delarue-Mardrus , ont pris en main la carriere de leur conjointe. S i Jul ien Tinayre n'etait pas a proprement dire homme de lettres, son metier de graveur le rapprochait des memes cercles; pendant la Premiere Guerre mondiale i l a publie des reportages sur le front18. II est fort probable que Colette, L u c i e Delarue-Mardrus, Rach i lde ou Tinayre seraient restees inconnues du grand publ ic si elles n'avaient pas quitte leur province natale. B i e n sur, les hommes de lettres aussi devaient frequenter les salons parisiens, mais ils jouissaient d'une plus grande liberte de mouvement que les femmes. Cel les qui ecrivaient faisaient toutes partie d 'un monde particulier ou se l 6 Ce n'est qu'en 1924 que les jeunes filles ont enfin des cours pour se preparer au Bac: voir Marie-Christine Kok-Escalle, Instaurer une culture par l'enseignement de 1'histoire: France 1876-1972: contribution a une semiotique de la culture (Berne: Peter Lang, 1988). l7Remarquons cependant qu'elles n'etaient pas toujours parisiennes de naissance, c'est le cas par exemple de Rachilde, Colette, Delarue-Mardrus et Tinayre qui etaient d'origine provinciale. 18Julien Tinayre, «Tout pres de la bataille». L'lllustration. 17 octobre 1914, 289-292. 32 cotoyaient des ressortissants de differents milieux sociaux: la haute-bourgeoisie, l'aristocratie, ainsi que le milieu boheme des artistes et des expatries. C'etait la belle epoque des salons et un grand nombre de celebrites francaises et etrangeres, homosexuelles et heterosexuelles, passait par celui de Nathalie Clifford Barney, «l'Amazone des lettres» 1 9. Ce brillant salon semble avoir joue un role crucial comme point de rencontre entre femmes de lettres. Contrairement a l'idee repandue que les femmes entretenaient toujours des rapports de rivalite entre elles, la correspondance echangee entre plusieurs femmes de lettres montre qu'elles formaient une communaute et qu'elles s'encourageaient reciproquement20. Etant donne les conditions necessaires pour faire carriere dans le milieu des lettres, il n'est pas etonnant que les romancieres celebres aient, malgre leurs particularites individuelles, de nombreux traits communs dont l'attachement a l'idee de la feminite n'est pas le moindre. Particularites du feminisme en France: les limites imposees par la «feminite francaise» En depit des changements qui favorisent l'education et le travail des femmes, les l 9 Voir Shari Benstock, Women of the Left Bank: Paris. 1900-1940 (Austin, University of Texas Press, 1986), 268-307; et Gloria Orenstein Feman, «Flamboyance and Intimacy: The Literary Life of «La Belle-Epoque», Book Forum 3 (1977): 451-61. 2 0 Voir Claude Pichois et Roberte Forbin, eds., Lettres a ses pairs (Paris: Flammarion, 1973), ou est publiee la correspondance de Colette avec Lucie Delarue-Mardrus, ainsi que le dossier «Marcelle Tinayre» a la bibliotheque Marguerite Durand (desormais BMD) ou une lettre de Jean-Paul Goujon au tils de Marcelle Tinayre evoque les relations de cette derniere avec Renee Vivien (fonds Tinayre, BMD). 33 entraves a 1'emancipation feminine restent nombreuses. La plus evidente est, bien entendu, le systeme juridique en vigueur qui considere la femme mariee comme une mineure devant la loi. La politique pro-nataliste de la France est, elle aussi, un obstacle de taille puisqu'elle rejette tout ce qui pourrait entraver la fecondite de la femme: non seulement les methodes de contraception, mais aussi le travail feminin, considere par beaucoup comme une menace pour le renouvellement de la population et done la securite du pays en cas de conflit21. Selon l'ideologie officielle, rien ne doit detourner la femme de sa fonction primordiale procreatrice. La femme qui, lorsqu'elle a le choix, prefere le travail a la famille est consideree anormale. Aux pourfendeurs du travail feminin s'opposent cependant ceux et celles qui affirment avec pragmatisme que, dans les classes moyennes (ou un nombre non-negligeable de filles restent celibataires faute de trouver un epoux pret a les accepter sans fortune), l'apprentissage d'un metier est un bienfait qui permet aux femmes non-mariees de ne plus etre a la charge de leur famille. Colette Yver, dans Dans le jardin du feminisme (1920). met ses contemporains en garde contre le danger d'une education trop traditionnelle, qui se revele «un marche de dupe»22 pour la jeune fille, si celle-ci ne trouve pas a se marier: «Une telle creature demeure toute sa vie 2 lEntre 1901 et 1910 le taux de natalite etait de 20,6 pour 1000 habitants en France alors qu'il &ait de 32,9 pour mille habitants en Allemagne. Voir Alain Blum et Jean Louis Rallu, eds.. European Population: I Country Analysis/ D^mographie europdenne: I analyse par pays (Montrouge et Londres: John Libbey, 1991); Voir aussi Berstein et Milza, 33. 2 2Yver, Dans le jardin du feminisme. 70. 34 Porpheline du mari qu 'e l le n ' a pas e u » 2 3 . L 'auteure evoque la charge financiere qui en decoule pour la famil le , montrant ainsi que le travail feminin peut contribuer a maintenir un niveau de v ie distinguant les bourgeois des ouvriers. Cette logique l u i permet de continuer a blamer les feministes, tout en defendant certaines des reformes sociales reclamees par ces dernieres, notamment dans le domaine de 1'instruction feminine. Cette approche est typique d ' Y v e r , dont les textes justifient souvent l 'existence de l ' intellectuelle tout en condamnant celles qui , emportees par leurs aspirations et leur individual isme, s'ecartent de leur foyer, quand elles ont la possibil i te d 'en avoir u n 2 4 . L ' ambiva lence domine done, dans les discours critiques autour de l a compatibil i te d'etre « f e m m e a part en t i e re» (et surtout mere) et « f e m m e de le t t res» , role qui suppose une place dans la sphere publique et une « p l u m e » associee a l a v i r i l i t e . L a deva lua t ion de l ' intellectuelle est un theme aborde par plusieurs auteures de l 'epoque, notamment Tinayre, dont les romans presentent un portrait rassurant de l ' intel lectuelle, propre a apaiser les craintes de ses contemporains. Chez elle, lo in d'etre bas-bleu, l ' intellectuelle ne perd rien de sa feminite. E l l e reste belle, douce, amoureuse, maternelle et rassurante, en un mot « f e m i n i n e » . Nous verrons dans notre troisieme chapitre, qu ' a l a difference d ' Y v e r , Tinayre ne juge pas la maternite et la v ie conjugale incompatibles avec le travail feminin. 'Ibid., 75. 'Voir, par exemple, son roman Les Cervelines (Paris, Caiman Levy, 1902). 35 L e debat sur 1'injustice vis-a-vis des femmes en France remonte a Christ ine de Pisan, une des premieres, au quinzieme siecle, a avoir pris la parole a ce sujet. A u seizieme siecle, l a lettre de l 'humaniste A g r i p p a d 'Aub igne , « A mes filles touchant les femmes doctes de notre s iec le» , montre que 1'inquietude provoquee par l ' intellectuelle remonte a lo in en France. II y deconseille a ses filles de montrer leur savoir: «je vous donne a ceste charge que vous n ' en userez qu 'en vous meme, et non envers les personnes qui vous sont compagnes ou s u p e r i e u r e s » 2 5 . D'autres femmes ont revendique leur droit a la parole au cours des siecles, mais, comme le soulignent l a plupart des etudes feministes, i l a fallu attendre longtemps pour qu 'on les redecouvre, d ' ou 1'impression repandue d'une protestation feministe sporadique et marginale en France. A u cours du d ix-neuvieme siecle, des femmes se sont impliquees dans les luttes sociales (par exemple les fourieristes), mais c'est seulement a partir de la fin du siecle qu 'un nombre considerable de femmes s'organisent, en Europe et en Amer ique du N o r d , pour ameliorer la condit ion feminine. Surmontant leurs divergences, elles forgent des alliances, creent des journaux 2 6 , fondent des associations et participent a des congres internationaux 2 7 . Leu r succes dans les pays anglophones nourrit parfois l ' idee chez certains Francais que le "Agrippa d'Aubigne, «A mes filles touchant les femmes doctes de notre siecle», dans Oeuvres. ed. Henri Weber, Jacques Boilbe et Marguerite Soulie (Paris: Gallimard, 1969), 851. 2 6 Voir Brive, 248-249. Dans cette etude Brive denombre, en France, dix journaux feministes entre 1870 et 1899 et dix-sept entre 1900 et 1914. Au cours de cette deuxieme periode les titres se font plus revendicateurs que dans la premiere. 2 7 E n 1889 s'est tenu le premier congres international des oeuvres et institutions feminines (Brive, 231). 36 feminisme est d 'or igine etrangere et done contraire aux interets nationaux. E n depit de 1'internationalisation du mouvement, i l devient vite evident q u ' i l existe une disparite entre le feminisme des pays anglo-saxons a majorite protestante, ou le mili tantisme se developpe parmi les bourgeoises et des proletaries 2 8 , et celui des pays a majorite catholique, ou les revendications pour 1'emancipation de la femme sont beaucoup plus moderees. Reconnaitre ces disparites est essentiel pour mieux comprendre le feminisme francais, puisque ce dernier semble parfois agir en reaction au feminisme anglo-saxon. E n France, les suffragettes anglaises font figures d 'epouvantail et leurs actes d'eclat effraient, car ils evoquent dans l ' imaginaire national les petroleuses de l a Commune de 1871, leur violence et la repression qui s 'en su iv i t 2 9 . Wael t i -Wal ters et Hause 3 0 expliquent le mili tantisme anglais par 1'influence de 1'ideologic individualis te des protestants anglo-saxons, qui justifie la revendication de droits egaux et pousse a Tac t ion 3 1 , alors qu 'au contraire le dogmatisme et l 'autoritarisme de l 'egl ise catholique constituent un obstacle majeur pour les Francaises. Cette theorie, qui met 1'accent sur la valeur culturelle accordee a 1'individualisme, est interessante parce que dans les textes 2 8Joan W. Scott, «La Travailleuse», dans Histoire des femmes: Le X I X e siecle, 437. 29Hause et Kenney, 115. '"Jennifer Waelti-Walters et Stephen C. Hause, Feminisms of the Belle Epoque: a Historical and Literary Anthology (Lincoln: University of Nebraska Press, 1994). 3 1Milligan souligne l'emphase mise sur l'individu dans l'ideologie protestante (162). 37 critiques francais du debut du siecle, l ' ind iv idual i sme feminin est systematiquement v u de facon negative et confondu avec 1'egoTsme, caracteristique jugee malseante pour les femmes qui etaient censees etre faites pour l 'al truisme et l 'abnegation. E n d'autres termes l ' ind iv idua l i sme est juge contraire a l a femininite. L a these de Hause et Wael t i -Walters est etayee par le fait que plusieurs pionnieres du feminisme francais, comme Sarah M o n o d et El izabeth Renaud, sont effectivement d 'origine protestante; la plupart des feministes sont cependant lai'ques et republicaines. S i certaines aspirent au droit de vote, peu d'entre elles sont pretes a en faire leur priorite, puisque les republicaines pensent que le suffrage feminin risquerait de destabiliser un regime poli t ique encore fragile. C o m m e les hommes republ icans , elles craignent 1'influence du clerge sur leurs concitoyennes majoritairement catholiques, et elles attendent que l ' ecole lai'que ait reduit 1'emprise de l ' E g l i s e 3 2 . L e s feministes catholiques, quant a elles, iraient contre la volonte du Pape si elles reclamaient le droit de vote 3 3 . Dans leur etude sur les mouvements feministes francais de la B e l l e Epoque, Hause et Kenney soulignent les precautions que prennent de nombreuses feministes francaises pour faire avancer leur cause, tout en menageant l 'equi l ibre social et les susceptibilites nationales: The most controversial feminist programs dealt w i th sexual, maternal, and marital rights. The potential conflicts were immense: wi th bourgeois values, w i th masculine sensitivity, wi th catholic teaching, wi th national interests. M o s t 3 2Hause et Kenney, 54 "Pour une discussion sur le suffragisme catholique et la montee du militantisme apres la Premiere Guerre mondiale, voir Hause et Kenney, 86. 38 feminists responded cautiously, seeking women ' s autonomy and equality consonant w i th fundamental French attitudes. 3 4 L a plupart des feministes francaises reprouvent les actions d'eclat, insistant sur P importance de rester feminines, comme si la feminite etait, en France, une garantie de respectabilite. Dans ce contexte, des militantes telles qu 'Hubert ine Auc le r t , Madele ine Pelletier et N e l l y R o u s s e l 3 5 ont une influence limitee. L a perspective d 'un mouvement bourgeois et conservateur domine l a plupart des ouvrages sur le feminisme francais. Cette idee est cependant nuancee par K led jman et Rochefort, qui reprochent aux historiens qui les ont precedees de min imiser le role des femmes issues des couches moyennes salariees et de donner P impression que le mouvement feministe se l imite a une minorite pr iv i leg iee 3 6 . L e u r etude trace un portrait diversifie des feministes. Quel le que fut leur fortune, beaucoup de ces femmes adheraient cependant aux valeurs bourgeoises de leur epoque et leurs prejuges ont aliene la majorite des femmes du peuple, qui se sont senties mieux representees par les syndicats et le parti social is te 3 7 . Ci tons , pour illustrer cet ecart, Part icle de M a r i e B o n n i n , mili tante 3 4Ibid., 24. 3 5 Voir Christine Bard et Jean-Christophe Coffin eds., Madeleine Pelletier: logique et infortunes d'un combat pour l'^galite (Paris: Cote-Femme, 1992); Madeleine Pelletier. L'education feministe des filles. id. Claude Maignien (Paris: Syros 1978); Nelly Roussel. L'Eternelle sacrifiee. eds. Mai'te Albistur et Daniel Armogathe (Paris: Syros, 1979). 3 6 Voir Kledjman et Rochefort, 17. Ces auteures soulignent particulierement le role des «couches moyennes salariees», notamment les institutrices et les employees des postes et des ministeres, moderees par souci de respectabilite mais sensibles a «la notion de droit des femmes». "Voir l'etude de Stuard Koonz Bridenthal, Becoming Visible: European History, 2imc ed., (Boston: Miflin-Houghton, 1987), 409. 39 communiste qui commente une conference donnee a Nantes par Tinayre 3 8 . Selon Bonn in , Tinayre ne s'interesse q u ' « a u x dames de la bourgeoisie possedant au moins 50.000 francs de revenus, et a celles a qui une beaute merveil leuse peut tenir l ieu de do t e» . L ' a r t i c l e l a traite d ' « u l t r a m o n d a i n e » et ironise sur le fait que les ouvrieres n'aient pas sacrifie une journee de travail pour aller «p l eu re r» sur les « p a u v r e s bourgeoises)). B o n n i n reproche par ailleurs a certains socialistes de faire de la reclame a cette categorie de femmes, et conclut en declamant « d e certaines feministes delivrez-nous s e igneu r» . Bourgeoises ou pas, feministes declarees ou pas, les dirigeantes des organisations pour le droit de la femme, les journalistes, les romancieres et les autres artistes servaient la cause feministe en contredisant par leur experience vecue les discours misogynes de l 'epoque. Kled jman et Rochefort citent en exemple le cas de Margueri te Durand , fondatrice du journal L a Fronde, qui a joue un role important dans l 'histoire des Francaises en oeuvrant pour preserver les documents relatifs a l 'histoire feminine 3 9 . L 'e tude de Sarde sur les Francaises permet de distinguer quatre causes majeures de leur manque de mi l i tant i sme 4 0 : premierement, un fort attachement a une feminite mal definie, mais consideree essentielle et inseparable du desir de plaire et de la convic t ion 3 8Marie Bonnin, «Sur une conference)). L'ami du peuple. Loire Inferieure, (date non precisee), dossier Marcelle Tinayre, B M D . 3 9Kledjman et Rochefort, 134. Voir aussi Annie Dizier-Mezt. La Bibliotheque Marguerite Durand: histoire d'une femme. memoire des femmes (Paris: Mairie de Paris-Agence Culturelle de Paris, 1992); et Jean Rabaut Marguerite Durand (1864-1936): "La Fronde" feministe ou "Le Temps" en iupons (Paris: L'Harmattan, 1996). La presente etude doit beaucoup a la bibliotheque Marguerite Durand. 40Sarde, Regard sur les Francaises, 581. 40 que l 'egalite sexuelle enleverait a la femme des privi leges; deuxiemement, le discours officiel selon lequel le travail nuit a la femme et a sa famil le; troisiemement, la crainte de r i n c o n n u ; et enfin, une difficulty de l a part des Franchises a resoudre leurs problemes de facon collect ive. Sarde attribue ce manque de solidarity a une education qui ne dispose pas les femmes a s 'unir, et a la mixi te de la societe francaise ou les individus des deux sexes se cotoient davantage (selon elle) que, par exemple, dans l a societe anglaise. D'apres son analyse, dans cette societe mixte, les faveurs des hommes maintiennent les femmes dans une posi t ion de rivali te. Tandis que « L e s Nordiques , les Angla i ses ou les America ines n'eurent aucune difficulte a s 'unir, elles avaient toujours vecu dans des g h e t t o s 4 1 » , en France le feminisme devait (et doit encore) composer avec une feminite «na tu ra l i see» , faisant de l 'art de plaire un attribut naturel et une marque de francite. Dans L e s M o t s des femmes, M o n a Ozouf 4 2 explique aussi l a singularity des Francaises, et la faiblesse relative de leurs revendications feministes, par l a mixi te de la societe, l ' ideologie republicaine universaliste, et l ' ind iv idua l i sme a la francaise. Contrairement a Sarde, O z o u f ne voi t pas la singularity des Francaises comme un obstacle a leur emancipation. Selon elle, le plus grand contact entre les hommes et les femmes dans la societe francaise leur permet de s ' influencer mutuellement plus qu'ail leurs, faisant du mili tantisme feministe une strategic moins pertinente qu 'en Sarde, Regard sur les Francaises. 582. :Mona Ozouf, Les Mots et les femmes: Essai sur la singularity francaise (Paris: Fayard, 1995). 41 Angleterre. D'apres Ozouf, sous la Republique, l ' exc lus ion de la femme de la sphere publique a ete compensee par la valorisation de la sphere privee, ce qui expliquerait pourquoi les citoyennes ont en general accepte le role de reine du foyer. O z o u f explique le manque de mili tantisme des Francaises par le degre d ' ind iv idua l i sme qui regne en France 4 3 . Ses conclusions sont en contradiction avec celles d'autres critiques tels que Hause et Wael t i -Walters , qui comme nous l 'avons v u , ont tente d 'expl iquer l a singularity des feministes francaises en leur opposant l ' ind iv idual i sme des protestantes, tenues d'assumer personnellement la responsabilite de leur destin. I I semble que chez les protestants l ' ind iv idua l i sme designe une responsabilite personnelle, tandis que pour les Francais i l designe davantage r a f i i rma t ion de soi par rapport a la communaute. Dans la societe francaise, l ' ind iv idual i sme q u ' O z o u f attribue a l 'ensemble de la societe doit etre relativise. Son analyse neglige le fait que les effets de l ' ind iv idua l i sme ne sont pas les memes chez les hommes et chez les femmes, car i l est encourage pour les uns et reprime pour les autres. L e fait de regrouper toutes les femmes sous 1'etiquette «femme» est, d 'ai l leurs, un moyen de nier leur individuali ty. Ma lg re la soi-disant universality de l 'enseignement dans les ecoles sous la Trois ieme Republique, le sexe de l 'e leve n'est pas aussi insignifiant que le pretend Ozouf, car les garcons et les filles etaient destines a des roles differents auxquels les preparait l 'ecole publique supposement ega l i t a i re 4 4 . 'Ozouf, 392. 1 Clark, 35. 42 L'enseignement menager, par exemple, a certainement eu plus a"importance qu 'e l le ne lu i accorde et a continue en France j usque dans les annees'70. Les etudes portant sur le feminisme francais montrent q u ' i l n'etait pas facile pour les Francaises de conci l ier 1'image nationale de la feminite avec le desir de secouer le carcan que le dix-neuvieme siecle imposait a la femme. A cette epoque, le souci de preserver la feminite se retrouve aussi bien dans les declarations des feministes et des femmes de lettres que dans de nombreux romans feminins ou T o n s'efforce de demontrer que les intellectuelles n ' en sont pas moins des femmes. II est s ignif icat i f que, du cote de la critique litteraire, toute eloge est accompagnee d'une attestation de l a feminite de l 'ecr ivaine et d 'un commentaire sur son apparence physique acceptable ou attrayante. Inversement, toute recrimination se double d 'un requisitoire contre les bas-bleus (traduction de l 'anglais «b lue stocking)), comme si la langue francaise n 'avai t pas pu par elle-meme concevoir l 'antithese de la feminite) et leur manque de seduct ion 4 5 . Decidement, aux yeux des Francais les Angla ises ne sont pas tres fortes sur la femini te! 4 6 II semble qu 'en France, avant d'evaluer l 'ecrivaine, c'est sa performance en tant que representante de la femme francaise que l ' o n juge. Cel les qui portent atteinte a l ' image mythique de la Francaise vont, selon 1'ideologic dominante de l 'epoque, a I'encontre de 4 5 Voir le texte de Priollaud qui reuni de nombreux commentaires d'ecrivains qui se sont engages dans la polemique sur les droits de la femme tout au long du dix-neuvieme siecle. On y voit le climat misogyne de cette periode. 46I1 s'agit ici d'une perception francaise; pour une discussion sur la mode et la feminite" en Angleterre a cette epoque, voir Valerie Steele, Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian Erato the Jazz Age (NY: Oxford UP, 1985). 43 leur sexe et de leur pays. L e cr ime de lese-feminite existe en France et i l est puni par le r idicule. Pour les femmes de lettres dont la survie depend du publ ic , l 'enjeu est done important, comme le souligne M i c h e l e Sarde: George Sand fut moins feministe qu 'Enfant in , Colette le fut b ien moins que Fourier . Sans doute y avaient-elles a perdre plus qu 'eux. II leur fallait deja excuser aux yeux de leurs amants ou de leur maris un talent qui les v i r i l i s a i t 4 7 . S i T o n en juge d'apres les textes litteraires, l ' idee d'une nature essentiellement feminine n'est apparemment pas remise en question, elle est cependant l o in d'etre un concept bien defini . Toujours soucieuse de plaire, la femme est consideree sensible, maternelle, emotive, douce et delicate. Intimement liee a la nature, elle est egalement detentrice de pouvoirs occultes et irremediablement esclave des fluctuations de sa matrice. Pa rmi toutes les caracteristiques parfois contradictoires qui designent la femme, T u n e des plus persistantes est celle de l a coquetterie et de l a seduction exercee sur l 'homme. Pour confirmer son identite sexuelle la femme doit done produire un effet qui resulte de sa maitrise de Part de plaire; l 'effort exige contredit pourtant l 'aspect supposement «na tu re l» de cette performance: A i n s i le pouvoi r feminin en ce X I X e siecle francais repose-t-il toujours sur le meme solide fondement, la coquetterie [...] Q u ' o n soit courtisane ou femme de lettres, epouse d 'employe ou maitresse de banquier, cette coquetterie-la continue d'alimenter le pouvoir occulte qui fait et defait les fortunes mascul ines 4 8 . 'Sarde, Regard sur les Francaises. 539. Ibid., 114. 44 Forts de cette convic t ion, une majorite de Francais et de Franchises sont persuades q u ' en depit de la posi t ion d'inferiorite dans laquelle les maintient la lo i , les femmes en France jouissent de privileges garantis par leur pouvoir de seduction, c'est a dire par la « m i s e en s c e n e » de leur feminite. Considered comme l 'arme maitresse des femmes, la coquetterie est, par l a legerete qu 'el le impl ique et la veneration qu 'e l le engendre, une entrave majeure a leur emancipation. Toute une litterature medicale et litteraire entretient l ' idee que 1'homme est cerebral et la femme physique, justifiant les obstacles a l ' instruct ion feminine par la convic t ion que le travail intellectuel n'est pas naturel pour l a femme. S i certains ne nient pas que la femme soit capable de travail intellectuel, i ls n ' en affirment pas moins que de telles activites ne l u i sont pas naturelles et peuvent meme lu i etre nuisibles; les textes litteraires tels que Madame Gervaisais des freres Goncourt ou L a Garconne de V i c t o r Marguer i t te 4 9 contribuent a repandre cette meme idee. L a femme est toujours trop influencable ou trop passionnee pour vo i r clair, meme en ce qui concerne la condit ion feminine. Les comptes-rendus critiques des ouvrages feminins de l 'epoque prouvent que les femmes de lettres sont jugees selon ces meme criteres: L a Femme litteraire est un monstre au sens latin du mot. E l l e est un monstre parce qu 'e l le est anti-naturelle. E l l e est anti-naturelle parce qu 'e l le est anti-sociale, et s i elle est anti-sociale, dernier terme du raisonnement, c'est qu 'e l le reproduit, comme en un saisissant microcosme, la plupart des ferments de degenerescence 'Victor Margueritte. La Garconne (Paris: Flammarion, 1922). 45 qui travaillent notre monde moderne. 5 0 Nous verrons au cours de 1' etude qui suit que 1'evaluation des textes feminins se fait souvent par l ' intermediaire de termes pathologiques tels que «f ievre» ou « f r e m i s s e m e n t » , comme s ' i ls etaient l 'expression d'une maladie. L a reception des femmes de lettres et de leurs textes Quand i l y en avait quatre ou c inq seulement, b ien douees ou favorisees par la chance, on ne disait r ien. O n les supportait... Maintenant, elles sont trois cents, c inq cents; demain elles seront mi l le . . . si on ne les decourage pas. A u s s i j e les decourage, pour ma part avec injustice et brutalite, et je m ' e n vante. 5 1 Dans ce passage du roman Madele ine au miro i r (1912) ou deux hommes de lettres se plaignent de la concurrence des femmes, Marce l l e Tinayre reproduit un discours qui se retrouve regulierement dans la litterature critique du debut du s iec le 5 2 . Dans L e s femmes auteurs. par exemple, le V i c o m t e de B r o c admet 1'injustice perpetree contre les ecrivaines, tout en affirmant des la premiere page que la femme de lettres doit demeurer une exception, car les femmes ont d'autres devoirs: S i T o n pretend frapper les femmes d'incapacite litteraire, de nombreux exemples protestent en leur faveur. S i , au contraire, on estime que le domaine des lettres, 5 0Flat, 218. C'est lui qui souligne. 5 1Marcelle Tinayre, Madeleine au miroir: Journal d'une femme (Paris: Calman-L6vy, 1912), 206. "Voir Priollaud, op.cit., ainsi que Christine Bard, ed., Un Siecle d'antifeminisme (Paris: Fayard, 1999). 46 sans leur etre defendu, n'est pas celui ou elles sont appelees generalement, on aura raison53. Meme si les mutations industrielles et economiques favorisent la participation des femmes a la production litteraire, la litterature critique de l'epoque temoigne, on le voit, d'une reception pleine de reticences, quand il ne s'agit pas d'un rejet pur et simple. Plutot que de citer des textes ouvertement hostiles aux femmes de lettres, il est plus pertinent ici d'examiner des ouvrages qui pretendent donner une vue d'ensemble de la litterature feminine et affichent une certaine «objectivite». En regardant de pres le lexique utilise, les presupposes qui se degagent de ces textes, les prescriptions qu'ils contiennent, et les craintes qu'ils expriment, nous voyons le milieu contraignant dans lequel ecrivaient les femmes de lettres de cette epoque et les prejuges dont les traces paraissent dans diverses etudes de 1'histoire litteraire francaise. Tinayre n'est pas la seule romanciere a avoir thematise la critique litteraire dans sa fiction; nous verrons, en effet, que chacune des auteures etudiees ici aborde plus ou moins longuement le sujet de la reception de la femme ecrivaine ou artiste. Les observations qui suivent s'appuient sur trois categories de textes du debut du siecle: des articles de la presse quotidienne et des revues litteraires, des monographies, et enfin quelques etudes se donnant pour but d'evaluer serieusement la litterature feminine. Les commentaires sur la presse et les monographies seront brefs car le contenu de ces textes se limite la plupart du temps a l'image de l'auteure, sujet que nous aborderons "Broc, 1-2. 47 dans le prochain chapitre. L ' E p o q u e 1900 (1951) de l 'academicien A n d r e B i l l y temoigne du role croissant des revues litteraires telles que L e Mercure de France, L a Revue Blanche et L a Nouve l l e R e v u e 5 4 dans les mouvements artistiques de l 'epoque. Cet auteur suggere que les femmes y tenaient un role mineur; selon l u i , meme Rachi lde , responsable de la rubrique litteraire au Mercure de France, ne faisait guere que tenir salon: « L ' i n f l u e n c e de l a maitresse de maison, au cas ou elle eut vou lu l 'exercer, s'arretait a la porte du cabinet de V a l l e t t e » 5 5 ; M i l l i g a n , au contraire, affirme que le succes du Mercure de France devait beaucoup a Rachi lde : «I t was Rachi lde ' s already considerable literary standing w h i c h secured the journal ' s early p r e s t i g e » 5 6 . A cette epoque les revues spec i a l i s e s etaient plutot les bastions des hommes de lettres, terrain ou se confrontaient differentes vis ions masculines de l 'ecriture. Benstock, citee par M i l l i g a n 5 7 , souligne le handicap que constitue pour 1'inscription des femmes dans l 'histoire litteraire le fait de ne pas appartenir a un mouvement, a un « i s m e » . Quand les femmes sont comprises dans un groupe, c'est generalement pour faire l 'objet d 'un jugement condescendant (les precieuses du dix-septieme siecle en sont un bon exemple). Pour les hommes, au contraire, 1'appartenance a un mouvement ou a une ecole etablit tout un reseau de 5 4Andre Billy, ed., L'Epoque 1900: 1885-1905. t. V d'Histoire de la vie litteraire (Paris: Jules Tallandier, 1951), 90-125. "Billy, 117 5 6Milligan, 78 (note 59). "Milligan, 211. 48 solidarite et augmente considerablement leurs chances de passer a la posterite. S'etant tenues a l 'ecart des discussions theoriques (auxquelles on peut douter qu 'el les auraient ete acceptees), les femmes de lettres etaient plus presentes dans les journaux que dans les revues litteraires. Les textes journalistiques, beaucoup moins centres sur l 'ecriture, traitaient davantage la personnalite de l'auteure que le contenu de l 'oeuvre. L e s quotidiens publiaient souvent des entretiens avec les femmes celebres ou on leur demandait de donner leur opin ion sur ce qui touchait a la femme et plus particulierement au feminisme et a l 'emancipat ion feminine. Ces articles contribuaient a creer une personnalite publique etroitement associee a l 'auteure 5 8 , de sorte que de nombreux romans etaient ensuite reduits a etre lus comme des romans a clef 5 9 . Cette curiosite sur la v ie des auteures (a laquelle ces dernieres se pretaient parfois avec complaisance) renforcait l ' op in ion qu'une femme etait incapable de sortir de soi et done de creer une oeuvre d'interet «un ive r se l» . Les articles dans les journaux tenaient a la fois le role de critique et ce lu i de vehicule publicitaire. C o m m e les femmes de lettres dont nous parlons ne beneficiaient pas des reseaux de solidarite qui se formaient autour des diverses ecoles de pensee, leur intervention dans les journaux etait indispensable a leur survie litteraire. Des monographies sur les femmes-auteures, telles que Nouve l l e s Princesses de 5 8Les lettres de lectrices auxquelles fait reference Colette dans ses ecrits constituent un bon exemple de la relation qui se creait avec le public. Voir le Fanal Bleu (Paris: Fayard, 1987, [1949]), 27. "Milligan, 93. 49 lettres (1910) d 'Ernest Tissot, Twentieth Century French Writers (1920) de M a r y D u c l a u x 6 0 , L a Chaine des Dames (1924) de Gabr ie l R e v a l 6 1 , Aventures de l'esprit (1929) de Nathal ie C l i f fo rd Ba rney 6 2 , Comment ils ecrivent (1932) de Georges Charenso l 6 3 , et Colette, L u c i e D e l a r u e - M a r d r u s 6 4 (1936) de Paul Le roy , fournissent des portraits souvent agrementes d'anecdotes, plus utiles pour etudier 1'image des auteures que leurs textes. Ces « e t u d e s » seront utiles comme source d ' information pour le prochain chapitre, ou nous regarderons de plus pres le personnage que se sont construit Colette, Delarue-Mardrus et Tinayre . Les pr incipaux ouvrages de cette epoque traitant de la litterature feminine en tant que phenomene a commenter sont L a Corbei l le des Roses ou les dames de lettres (1909) de Jean de Bonnefon, N o s femmes de lettres (1909) de Pau l Flat , Les femmes auteurs (1911) du V i c o m t e de B r o c , L a Litterature feminine d 'aujourd 'hui (1909) de Jules Bertaut et His toi re de la litterature feminine en France (1929) de Jean Larnac . C e sont N o s femmes de lettres (1909) et L ' H i s t o i r e de la litterature feminine en France (1929) qui retiendront tout particulierement notre attention, le premier parce que c'est un des rares textes critiques francais de cette epoque a parler du contenu d'une oeuvre 6 0 Mary Duclaux. Twentieth Century French Writers (Freeport: Books for Libraries Press, 1966 [1920]). 6 ,Gabrielle Reval, La Chaine des Dames (Paris: Gres, 1924). "Nathalie Clifford-Barney. Aventures de l'esprit (Paris: Personna, 1982, [1929]). "Georges Charensol, «Marcelle Tinavre». Comment ils ecrivent (Paris: Aubier, 1932), 201-205. "Paul Leroy. Colette. Lucie Delarue-Mardrus (Paris: Maugard, 1936). 50 particuliere ecrite par une femme, 1'autre parce que Jean Larnac , historien, etaie son etude d'une documentation beaucoup plus detaillee que les autres textes consultes. II se dit aussi modere et pretend refuser de se laisser egarer par un « i n c o n s c i e n t mepris de la f e m m e » 6 5 . L a majorite des etudes consacrees specialement a la litterature feminine reconnaissent 1'existence d 'un parti pris contre les femmes. Tout en pretendant s'en distancer, elles revelent une remarquable naivete (ou mauvaise foi) quant a la portee des entraves auxquelles les femmes de lettres continuaient a etre confrontees. A i n s i , Jean de Bonnefon relegue «[. . . ] 1'oppression legale du m a l e » 6 6 au passe et Jean Larnac affirme qu ' « A u c u n e citadelle masculine n ' a pu resister a l ' investissement feminin [...] N u l l e entrave n'est plus apportee a leur carriere litteraire [celle des femmes]. E l l e s ont l a faculte de s'instruire autant que bon leur s e m b l e » 6 7 . Ces observations ignorent un peu trop facilement les lois , le discours off iciel et le discours medica l qui s'opposaient a l 'epanouissement physique et intellectuel feminin et maintenaient la majorite des femmes dans une condit ion subalterne. Nous verrons d'ail leurs que Larnac se sert du discours medical sur l a physiologie feminine pour affirmer que les femmes ont tort de voulo i r sortir de leur role traditionnel. D e tels auteurs masculins, tout en denoncant la misogynie , confirment que, de par "Larnac, 247. 1 66Bonnefon, 15. "Larnac, 221. 51 le sexe de leurs auteures, les oeuvres feminines etaient considerees inferieures a celles de leurs confreres. L ' « e l o g i e u x » chapitre de Paul Fla t sur L a M a i s o n du peche de Marce l l e Tinayre est a ce titre particulierement revelateur des prejuges auxquels se heurtaient, malgre leur nombre et leur reputation croissante, les femmes de lettres de la B e l l e Epoque. Reconnaissant 1'originalite de ce roman, Flat commence par s'etonner qu'une femme ait produit un tel texte et, en accord avec 1'ideologic de l 'epoque selon laquelle la creation ne peut etre que v i r i l e , i l attribue des qualites masculines a l 'ecriture de Marce l l e Tinayre: C 'es t que son art litteraire, aussi bien dans sa conception premiere que dans sa realisation, presente ce double caractere de la v i r i l i te creatrice: i l est objectif, etrangement objectif, et i l sait etre intellectuel68. D i r e d 'une auteure que son ecriture est v i r i l e , c'est lu i faire paradoxalement honneur, mais le compliment est ephemere: de surprenante exception, Tinayre est aussitot reduite au statut de bonne eleve: «I1 serait aise de montrer, citation en main, que la technique de L a M a i s o n du peche est sensiblement analogue a celle de Gustave F l a u b e r t » 6 9 . S i T o n en juge d'apres ces commentaires de Flat , les femmes sont et doivent rester des disciples et ne peuvent pas se hisser au niveau du maitre. Dans N o s femmes de lettres toute eloge est ainsi systematiquement nuancee par des commentaires sur la «na tu re f emin ine» de l'auteure, qui l 'empeche d'etre un grand ecr ivain. D e tels Flat, 151. C'est Flat qui souligne. 'Ibid., 161. 52 commentaires ouvrent l a voie a des generalites sur les femmes et suppriment toute reflexion sur la specificite des diverses auteures. E l les ne pourraient se distinguer et devenir « a u t e u r s » a part entiere qu 'en «ces san t» d'etre des femmes, une impossibi l i te biologique selon l ' ideologie de l 'epoque. Femme-auteur est done la juxtaposi t ion de deux termes oxymoriques. II est fascinant d'observer comment ces textes critiques masculins, qui pretendent etudier la litterature feminine pour y decouvrir quelque chose, se font rapidement dogmatiques. Sans s'opposer a ce que des femmes ecrivent, les auteurs prodiguent des conseils pour maintenir une stricte differentiation entre les domaines de competence masculins et feminins. Pour Flat, par exemple, la representation de la passion v i r i l e est du domaine mascul in , « d o m a i n e reserve qu 'el le [la femme auteure] fera sagement de laisser a l ' h o m m e » 7 0 ; le domaine feminin, par contre, concerne « les intimes et mysterieux recoins ou ce lu i - la [1'homme] ne saurait p e n e t r e r » 7 1 : II faudrait ne r ien conceder aux merveilleuses puissances de 1'intuition, pour refuser a la femme, si peu douee fut-elle d 'expression verbale, ce droit d 'aveu, de confession, par ou elle saura se reveler toute entiere, a nous que d' irreductibles divergences de physiologie empechent de sentir comme e l l e . 7 2 L e vocabulaire utilise dans ces trois citations est revelateur. C 'es t par sagesse que la femme doit se tenir a l 'ecart du domaine reserve a « l ' h o m m e » , et si elle tient a ecrire, 7 0Flat, 70. 7 ,Ibid. 7 2Ibid., 72. 53 alors elle doit « s e r eve le r» toute entiere aux hommes; dans la troisieme citation le « n o u s » plur ie l remplace l 'homme, reconnaissant ainsi dans la gente masculine un groupe d ' indiv idus , tandis que « la f e m m e » reste «e l le» , une entite indifferenciee niant l ' individual i te des romancieres. B i e n que Flat evoque avec une apparente reverence un domaine exclusivement feminin ou l ' homme ne peut penetrer, i l ne parle n i de l 'explorer n i de le valoriser: les termes « a v e u » , «confes s ion» , «se r eve le r» , evoquent plutot des comptes a rendre. L e critique, quant a l u i , a le pouvoir de « c o n c e d e r » et de «refuser» . O n ne saurait mieux illustrer le discours colonisateur qui substitue 1'instinct a 1'intelligence chez le (la) colonise(e) pour se constituer en maitre et justifier sa dominat ion. D'apres Flat , la romanciere obeit a un elan instinctif, semblable a Facte sexuel, et non au desir de penser sa situation ou de creer. Bassement physiologique et incapable de depasser sa nature, la femme-auteure ne peut done produire qu'une oeuvre feminine necessairement inferieure. E n depit de sa pretention a ne pas se laisser aller a un « i n c o n s c i e n t mepris de la f e m m e » , Jean Larnac cherche l u i aussi a endiguer le domaine des competences feminines. Reprenant le discours o f i i c i e l sur la physiologie et l a psychologie feminines 7 3 , i l cantonne la femme dans le domaine des emotions, deconseillant a ses contemporaines l 'abstraction et le raisonnement 7 4 , car les femmes sont, selon l u i , incapables d'observer le Larnac, 270. 'Ibid., 278. 54 monde: « P e n d a n t que son compagnon se tourne vers le dehors, l 'objet, elle reste repliee sur elle-meme, le s u j e t » 7 5 . Ces affirmations, reposant sur une conception essentialiste de la femme definie a pr ior i , sont renforcees par l ' idee que la difference d ' instruction entre les hommes et les femmes n'est plus une excuse valable: en d'autres termes, les femmes ont eu, selon lu i , l 'occas ion de prouver qu'elles pouvaient egaler les hommes dans leur domaine. S i elles ne f o n t pas fait de facon satisfaisante, c'est bien (selon ce critique) qu'elles sont irremediablement prisonnieres de leur nature feminine. L 'argumentat ion de Larnac constitue done une attaque oblique contre les pretentions intellectuelles des femmes. Aff i rmant que les femmes ont, a l 'epoque ou i l ecrit, les memes opportunites que les hommes, et que 1'absence historique et continue de genies feminins reconnus prouve que le genie ne peut etre que mascul in, Larnac conteste l 'ut i l i te d 'une education poussee pour les femmes 7 6 . Par une logique sinueuse, i l finit par conclure que l a femme de lettres devrait s 'en tenir a une certaine frivolite qui lu i « s i e d » 7 7 , car lorsqu 'el le pretend ecrire serieusement elle lasse inevitablement son lecteur. L e discours critique mascul in qui pretend a « l ' ob j ec t iv i t e» reproduit done les convictions de l 'epoque sur l ' idea l feminin et l 'adopte comme norme. Bannie de ce qui est « se r i eux» , l 'ecriture feminine est reduite a une fonction ornementale ou divertissante, avec les consequences qui en decoulent. D e u x pages apres avoir conseil le a ses collegues 7 5Ibid., 269. 7 6Ibid., 224. 7 7Ibid., 249. 55 feminines de s 'en tenir a la frivolite, Larnac les accuse de contribuer pour une large part a la surproduction romanesque 7 8 . Suite a ces propos, i l est diff ici le de croire a l'honnetete de Larnac quand i l affirme que «[. . . ] l ' homme n'est pas plus superieur a l a femme que l a femme ne lu i est s u p e r i e u r e » 7 9 . Sa theorie de la difference sexuelle se heurte a la valeur particuliere attribute aux caracteristiques feminines, et a son refus de considerer serieusement l 'expression feminine telle qu 'el le se manifeste dans les textes ecrits par des femmes. C o m m e ses confreres, Larnac emet des generalisations extremement reductrices sur la litterature feminine et i l trahit un parti pris evident contre les intellectuelles, en donnant beaucoup plus de details sur les theories des opposants au feminisme que sur celles de ses partisans 8 0 . D'apres son compte-rendu les femmes de lettres ne savent que depeindre des « s a u v a g e o n n e s » ; Marce l l e Tinayre est citee parmi les auteures coupables de cet exces 8 1 , alors que les sauvageonnes ne font certainement pas partie de son repertoire habituel. Larnac ne voi t dans les textes q u ' i l commente que des heroines capricieuses et d i f f i c i l es 8 2 , q u ' i l juge, comme leurs creatrices, en fonction de son propre ideal de la feminite. Sa posit ion vis-a-vis de l 'expression artistique de la maternite par les 7 8Ibid.,251. "Larnac, 278 8 0Ibid., 22. 8 lIbid.,227. 8 2Ibid., 230. 56 femmes auteures est a ce titre particulierement edifiante. Selon l u i , ces femmes ignorent T amour maternel dans leurs ecrits. Pourtant, 1'amour maternel tient une part importante chez certaines, notamment dans l 'oeuvre de Delarue-Mardrus. II est vra i q u ' i l y est problematise, parfois meme remis en question; c'est le cas, par exemple, dans M a r i e fille-mere (1908), L 'Inexperimentee (1912), L a mere et le fits (1925) ou Graine au vent (1926). O n le retrouve aussi dans L a Rebel le de Tinayre ou 1'heroine reconnait que son enfant ne suffit pas a combler sa v i e 8 3 . A 1'image de la madone idealisee, plusieurs romans feminins opposent une image de la maternite beaucoup plus variee, qui pour etre differente (et done non-reconnue par Larnac) n ' en est pas moins presente. L e s etudes de M i l l i g a n et de Wael t i -Walters , qui n 'exigent pas la glorif icat ion de l a maternite, montrent que 1'amour maternel et 1'amour f i l ia l sont en fait des themes recurrents dans la litterature feminine francaise de la premiere moit ie du vingtieme siecle. Selon Larnac , « la litterature feminine montre une frenesie de vibrations qui s'oppose a ce calme serein de Part auquel atteignent quelques genies m a s c u l i n s » 8 4 . L e terme «f renes ie» , designant ainsi toute la litterature feminine, evoque une perte de controle qui contraste avec le « c a l m e se re in» attribue a l a litterature masculine, ou le critique admet une certaine diversite. Larnac, qui pretendait reveler le « f e m i n i n » 8 5 dans "Pour une discussion sur la remise en question de la «Mater Dolorosa» chez Tinayre voir: France Grenaudier-Klijn,, «Mater Dolorosa: Motherhood Reclaimed in Three Novels by Marcelle Tinavre». Women in French Studies 9 (2001): 40-53. 8 4Ibid., 271. 8 5Ibid., 5. 57 les oeuvres litteraires des femmes, expose done surtout sa propre conception de l ' intel l igence des sexes et sa convic t ion que la femme n'est pas faite pour ecrire: « L a femme normale-j 'entends celle qui s'abandonne a son sort d'epouse et de mere-n 'eprouve pas ce besoin d 'un essor i n f i n i» 8 6 . Selon ces criteres, la femme qui ecrit est anormale; pour Flat elle est meme dangereuse pour l 'ordre social : Des l ' instant qu 'e l le prend en main la plume, elle se revele comme un ferment d'anarchie, si bien que nous la pouvons concevoir dans l 'ordre pr ive excellente epouse, mere accomplie, puis dementant comme de parti pris, dans ses constructions imaginatives, la valeur des vertus dont personnellement elle donna l ' exemple . 8 7 Pour lu i , la femme de lettres est effectivement le contraire du type feminin « n o r m a l » 8 8 . L ' i d e e que la femme ecrivain est anormale et contre nature permet de considerer l 'ecriture feminine comme une sorte de maladie, un debordement incontrolable evoque par des termes tels que «f renes ie» , « f r emi s semen t s» ou «f ievre» : mots qui evoquent aussi bien sur l 'hys ter ie 8 9 . L a femme n'ecri t pas, elle « s ' e p a n c h e » . Larnac compare meme l 'ecriture feminine a une drogue: « C ' e s t la fleur de lotus, l ' o p i u m , la coco dont les femmes-ecrivains se g r i s e n t » 9 0 . Pour ces critiques masculins, les « f e m m e s ec r iva ins» ne se distinguent pas entre 8 6Ibid., 274. 8 7Flat, 233. 8 8Ibid. 8 9 Voir Yannick Ripa, La Ronde des folles: femmes, folie et enfermement au X I X e siecle 1838-1870 (Paris: Aubier, 1986). 9 0Larnac, 237. 58 elles. L ' u n des aspects les plus frappants de la critique du debut du siecle est son obstination a classer tous les textes feminins sous une meme banniere et a en faire un tout homogene. Cette convic t ion se reflete dans leur tendance a passer du p lur ie l « les f e m m e s » a «la f e m m e » . Flat , par exemple, juge les representantes de la femme et non les ecrivaines, i l recherche le «defau t» qui revele la femme dans ces textes et qui discredite done l 'oeuvre. L e genie etant mascul in , les femmes ne peuvent que reproduire servilement, ou diverger du modele pour produire des textes defectueux. C e refiis pre-etabli de reconnaitre toute originalite feminine conduit Bertaut a affirmer l 'homogeneite de toute litterature feminine: [...] une des caracteristiques du mouvement litteraire que nous etudions, c'est que les artistes qui y participerent etaient toutes de temperament identique. [...] C'est au point que I'on pourrait fort bien se charger d'ecrire le present livre sans citer les noms des auteurs91. Tout en denoncant le manque d ' indiv idual i sme des romancieres, i l condamne celles qui pretendent se distinguer ou accentuer le mouvement d 'emancipation, mouvement qui pourrait justement permettre aux femmes de s'affirmer en tant qu ' ind iv idus : «[. . .] ce mouvement n'est autre qu'une formidable revendication de l'egoi'sme feminin aspirant a plus de jouissance et a une jouissance plus immediate)) 9 2 . Selon lu i , ces «egoi 's tes», qui constituent la majorite des femmes de lettres, sont des desequilibrees. Dans une autre etude intitulee L a Jeune F i l l e dans la litterature francaise. i l dit ne pas prendre partie pour Bertaut, 16-17. C'est moi qui souligne. :Ibid., 306. 59 ou contre r ins t ruc t ion feminine obl igatoire 9 3 , mais i l en souligne systematiquement les dangers, affirmant que l ' instruction developpe l ' individual i te de la jeune fille et diminue l'autorite parentale 9 4 . Seules trouvent grace a ses yeux les femmes de lettres « q u i ont garde le culte de la famille et de l'enfant [...] celles qui exercent leur activite intellectuelle dans le domaine critique de 1'histoire ou du journal isme [ . . . ]» 9 5 . C e sont d 'ail leurs des domaines ou, de toute facon, les femmes sont considerees inferieures pu i squ ' i l est communement admis qu'elles ne savent pas vo i r le monde exterieur. C o m m e nous l 'avons v u chez L a r n a c 9 6 , en niant a la femme l a capacite d'observer le monde, ce sont tous les discours feminins sur l ' « a u t r e » qui sont devalorises, sans pour autant q u ' i l y ait valorisation du discours de la femme sur elle-meme ou sur l a nature. Par un glissement du terme « r o m a n c i e r e s » (au pluriel) au terme « f e m m e » (au singulier), I'etude masculine supposement objective des oeuvres des romancieres reproduit done un discours ideologique sur la femme, montrant a quel point l 'appreciation de la litterature feminine est liee a l ' idee que l 'epoque se fait de la femme. Ces textes critiques sont interessants moins pour les analyses qu ' i l s fournissent que pour les prejuges qu ' i l s revelent. Leurs auteurs partent d'une conception de la nature feminine essentialiste, considered comme universelle et immuable, qui n'est jamais remise en "Bertaut, La Jeune Fille dans la literature francaise (Paris: Louis Michaud, 1910), 167. 9 4Ibid., 170 95Bertaut, La Litterature feminine d'auiourd'hui. 308. 9 6Larnac, 231. 60 question. Les prejuges des hommes de lettres du debut du siecle se retrouvent egalement dans les ouvrages generaux consacres a l a litterature francaise, ou les femmes de lettres de cette epoque sont systematiquement marginalisees. Dans L ' H i s t o i r e de l a litterature francaise du romantisme a nos jours (1911). Ruth inger 9 7 cite comme ecrivains de talent n'apportant r ien de nouveau a la litterature les suivants: Pau l et V i c t o r Marguerit te, Edouard R o d , Henry Bordeaux, M a r c e l Prevost et Marce l l e Tinayre . II s 'explique pour chacun des auteurs masculins; Marce l l e Tinayre est la seule des c inq a qui i l ne reserve aucun paragraphe explicatif. Dans L ' H i s t o i r e contemporaine des lettres francaises de 1885 a 1914 (1914). Florian-Parmentier met la litterature feminine sur le compte d'une «f ievre» et regrette « q u e cette litterature emane si souvent d 'excitations purement p h y s i o l o g i q u e s » 9 8 . II mentionne Tinayre dans la partie sur les romans psychologiques, mais i l ne fait aucun commentaire sur son oeuvre. Dans L 'Avan t -gue r re dans la litterature francaise 1900-1914 (1919). Baldensperger ne cite les ecrivaines Y v e r , Colette et Tinayre que pour affirmer qu'elles continuent de reclamer la tutelle de l ' h o m m e 9 9 . Reconnaissant en l ' idea l francais de la feminite, tel q u ' i l s 'exprime dans l a litterature, un frein a 1'emancipation feminine, Baldensperger declare qu 'en France r e v o l u t i o n s'est 9 7 J . H . Retinger, «Sur les traces des aines». Histoire de la litterature francaise du romantisme a nos jours (Paris: Grasset, 1911), 172-177. 98Florian-Parmentier, Histoire contemporaine des lettres francaises de 1885 a nos jours (Paris: Figuiere, [1914]), 525. "Fernand Baldensperger, L'Avant-guerre dans la litterature francaise 1900-1914 (Paris: Payot 1919), 217. 61 faite au benefice du couple: A cet egard, la France, retardataire en ce qui concerne 1'emancipation polit ique et le suffragisme, l 'egalite devant les salaires et la deference de la societe pour la travailleuse, a permis r e v o l u t i o n superieure du « c o u p l e » , dans toutes les classes de la societe 1 0 0 . Pour lu i la litterature feminine de l 'epoque defend le mariage et la famil le ; c'est une conclusion dont on peut douter en lisant les textes de Colette, Tinayre et Delarue-Mardrus , qui sont nettement plus critiques que ne le laisse croire Baldensperger. Dans 1'Histoire de la litterature francaise (1930) de Lanson , Tinayre est mentionnee dans une note ou i l loue son «ta lent vigoureux et fremissant», precisant qu 'el le «exce l l e a peindre la conscience de la femme d 'aujourd 'hui , et tous les aspects des choses, paysages, logis, campagnes de France, impressions changeantes du c ie l et de la lumiere [ . . . ]» 1 0 1 . Lanson cite L a M a i s o n du peche et L a Rebel le mais ne releve pas le contenu sociologique de ces oeuvres. Dans les ouvrages generaux de cette epoque, l 'usage semble etre de dresser une liste des femmes de lettres de l 'epoque avec un m i n i m u m d'explicat ions. Les rares commentaires sont la plupart du temps des generalisations sur la femme, soit pour reprocher aux romancieres de perdre leur feminite, soit pour leur reprocher d'etre trop femmes pour pouvoi r apporter quelque chose a la litterature. M a r c e l Braunschvig , qui consacre quand meme tout un chapitre a la litterature feminine dans Litterature francaise contemporaine (1931), regrette 1 0 0 Baldensperger, 133. ""Gustave Lanson. Histoire de la litterature francaise (Paris: Hachette, 1930), 1145, note 1. « L ' e f f a c e m e n t meme de la differentiation intellectuelle des s e x e s » 1 0 2 . Pa rmi les textes que nous avons lus, les seuls a adopter une approche differente sont Win i f r ed Whale , Benjamin M . Woodbr idge et James Joyce, trois critiques anglophones qui ont chacun publie un article sur Marce l l e T i n a y r e 1 0 3 . Leurs etudes portent davantage sur les themes traites par l 'auteure etudiee et sur le style, faisant preuve d 'un recul que les critiques francais n 'ont pas su prendre. Ils devancent l 'interet critique anglophone de ces dernieres annees pour des auteures qui sont encore de nos jours negligees en France. L a question que la critique de l 'epoque pretendait poser (de quoi parlent les femmes-auteures et comment?) est restee largement sans reponse de leur vivant. N o u s allons la poser de nouveau, en essayant d'eviter les prejuges de Larnac et de ses contemporains. La thematique generate relevee dans les romans feminins du debut du siecle L a plupart des ouvrages ecrits par les romancieres du debut du siecle donnent une perspective feminine sur l a femme, sur son role dans la societe, sur sa relation avec l ' homme et sur 1'amour heterosexuel. Que les auteures soient favorables ou non aux revendications feministes, rares sont celles qui ne font aucune reference a l a femme moderne par rapport a la feminite, concept qui semble, malgre sa perennite, avoir besoin l 0 2 Voir Marcel Braunschvig, Litterature francaise contemporaine (Paris: Armand Colin, 1931); Delarue-Mardrus, Tinayre et Colette sont citees dans le huitieme chapitre. '"Winifred Stephens Whale, French Novelists of Today. 2ime serie, (Freeport: Books for Libraries Press, [1915] 1968); Benjamin M . Woodbridge, «The Novels and Ideas of Madame Marcelle Tinayre. Bulletin of the University of Texas 6 (1915): 3-24; James Joyce, «Un roman religieux francais», dans Essais critiques (Paris: Gallimard, 1966), 143-145. 63 d'etre defendu et preserve; ce concept reste dans bien des cas un ideal de beaute, de patience, de modestie et d 'amour. D e toute evidence, les sujets de predilect ion des romancieres restent des preoccupations dites feminines, ce qui ne les empeche pas d'aborder aussi des themes beaucoup plus generaux, tels que la re l ig ion, la lutte sociale, l a pauvrete, l 'educat ion ou le nationalisme. L a facon dont elles traitent ces themes revele que beaucoup sont impregnees de 1'ideologic bourgeoise republicaine dominante, notamment en ce qui concerne la valorisation du travail , le respect de la famil le et une certaine condescendance pour le peuple. L a femme, le couple, la sensualite, l a maternite sont, comme le remarque Waelt i -Walters , les themes communs a la plupart des romancieres. l i s sont tous lies a 1'amour, considere comme le sujet de predi lect ion des femmes, ce lui qu'elles connaissent mieux que les hommes et qui domine leur v ie . La femme est eternelle, mais changeante. Trois phases de la vie des femmes sont regulierement representees dans ces romans: la jeune f i l le , la jeune femme et la femme mure. Les adolescentes sont les plus rares et on les voi t deja comme ambivalentes, revant de mariage mais aussi libres comme elles ne le sont plus par la suite. D e jeunes « s a u v a g e o n n e s » sans artifice et rebelles a la domestication, comme Claudine et G i g i de Colette ou plusieurs personnages de Delarue-Mardrus , finissent en general par s 'apprivoiser. Dans ces recits les adolescentes jouissent souvent d'une grande liberte de mouvement physique qui se traduit par une complic i ty 64 avec la nature, une effronterie et une assurance qui contrastent avec le comportement des femmes adultes qui les entourent. Meme lorsque 1'heroine se laisse seduire par «la civilisation)), le recit continue a transmettre la nostalgie de la liberte perdue. Notons que ce n'est pas le cas pour toutes les jeunes filles representees, ainsi Vinca, 1'heroine du Ble en herbe de Colette, est loin de ressembler a une rebelle; elle incarne cependant une certaine force et fait preuve de plus d'assurance que son camarade, Phil. L a jeune femme peut etre seule ou mariee; celibataire, elle est generalement instruite et exerce souvent une profession qui lui assure suffisamment d'independance pour ne pas avoir a accepter un epoux par necessite. Parfois son independance est rendue possible par une fortune personnelle, mais dans les romans feminins consultes, elle est, le plus souvent, le fruit d'un travail remunere. Cette femme est rarement hostile a Pamour ou a P homme, mais elle est consciente de la servitude que peut lui imposer un epoux. Ce danger est largement thematise dans des textes tels que la L a Rebelle de Tinayre, Les Cervelines d'Yver ou L'un vers Pautre de Compain. Dans beaucoup de romans, Pamour et le mariage Pemportent; cependant certaines choisissent leur independance, comme dans L a Vagabonde de Colette ou Les Cervelines d'Yver. Celles qui prennent le parti de Pindividualisme sont vues par les defenseurs de la famille comme une menace pour la societe. Neanmoins, meme Yver, qui juge severement ces «cervel ines» , ne leur refuse pas, dans la fiction, une vie paisible quoique solitaire. Les romancieres sont beaucoup moins hostiles que leur confreres envers la femme 65 qui rompt avec la tradition et i l est rare que la protagoniste soit detruite par son rejet de l 'ordre etabli. S i elles sont mariees, les femmes dans ces romans se devouent souvent pour les leurs, mais elles ne renoncent pas pour autant au bonheur. Certaines acceptent les aleas du mariage par amour, d'autres cherchent des compromis , et un nombre croissant de personnages feminins refusent de se sacrifier totalement. C o m m e le note Bertaut, les heroines des romans feminins ne cessent de revendiquer leur droit au bonheur 1 0 4 . Pour lu i c'est un signe d 'egoisme regrettable, car dans l a litterature, comme dans la v ie , 1'amour de la femme doit etre dirige vers les autres et non vers elle-meme. L a femme vieil l issante (ou se percevant comme telle) est souvent seule. Dans l a litterature traditionnelle elle n'est pas menagee: si elle a ete « h o n n e t e » , c'est une v ie i l l e fi l le simplette ou aigrie, ou une conseillere prechant la resignation; si elle a connu l 'amour, c'est une femme perdue rongee par son secret, ou une ancienne femme fatale tragique ou r id icule . Dans la litterature feminine ces personnages n 'ont pas disparu, mais d'autres roles sont crees. II y a dans ces recits des divorcees, des veuves et des demi-mondaines qui ont atteint une certaine serenite, meme si elles evoquent encore la perte de la jeunesse avec regret: c'est le cas de L e a et ses amies dans Che r i de Colette. Quant au type de la v ie i l l e f i l le , cette «v ie d o u l o u r e u s e » dont Bertaut deplore 1'absence dans la litterature femin ine 1 0 5 , on la rencontre chez Tinayre dans Ennemie intime et L a Rebel le , Bertaut, 48. Ibid., 49. 66 chez Delarue-Mardrus dans Hortensia degeneree et dans M a r i e fille-mere, mais, comme le remarque Wael t i -Walters a propos de L a Rebel le . elle n'est plus systematiquement sacrifice ou r id icu l i see 1 0 6 . S i elle n'est pas un modele a suivre, elle n'est pas non plus Pepouvantai l denonce par Simone de Beauvoir , «[.. .] chair qui s'est epanouie et fletrie sans trouver une place dans le monde des h o m m e s » 1 0 7 . L a celibataire ayant passe l 'age de se marier n'est pas obligee de devenir une v ie i l le «v ie rge d o u ! o u r e u s e » , mais alors elle derange les conventions de critiques comme Bertaut qui n ' y voi t qu 'une confirmation de l 'o rguei l des « f e m m e s m o d e r n e s » dont font partie l a majorite des femmes de lettres: Comment pourrait-elle [la femme moderne] concevoir q u ' i l puisse y avoir du charme, du merite, de la volupte meme dans le renoncement volontaire, dans Vabnegation absolue, elle qui professe si haut son droit aux jouissances materielles de l a v ie? E t comment pourrait-elle avoir l a delicatesse suffisante pour apprecier comme i l convient ces ames d'elites ou pour v ivre avec elles de leurs propres douleurs, elle que son orgueil a v ivre rend aveugle pour toutes les vaincues de 1'existence?... 1 0 8 Le couple Dans son etude sur le romantisme feminin (1922), Maurras traite les romancieres de « b a c c h a n t e s » et s ' irrite de l'assaut mene par elles contre l ' homme et le mar iage 1 0 9 . C o m m e nous l 'avons deja v u , ce type de generalisation et d 'exageration est une technique frequente chez les litterateurs de l 'epoque qui refusent de considerer 106Waelti-Walter, 43. ""Beauvoir, 213. 1 0 8Ibid., 50-51. C'est moi qui souligne. 1 0 9 Maurras, 198. 67 serieusement la litterature feminine. E n fait, s i le mariage est souvent discute, rares sont les romancieres a succes qui en sonnent le tocsin. Dans la plupart des romans, le celibat est rarement un parti-pris, c'est plus souvent l a consequence d'une deception ou d ' un mariage prealable rate. L ' in jus t ice des lois qui depouillent la femme mariee des droits les plus elementaires est denoncee dans plusieurs romans. Colette Y v e r , qui se defend d'etre feministe et considere le mariage comme l'aboutissement ideal pour la jeune f i l le , le denonce neanmoins comme un marche de dupes. Dans de nombreux textes les heroines sont des epouses decues qui ont le sentiment d 'avoir ete trompees. Ces heroines revelent le fosse entre le reve matr imonial , l a promesse d 'amour dont on les a nourries, et l a v ie soumise a laquelle elles sont sommees de s'adapter, car toute rebel l ion est le signe d 'un individual isme particulierement malseant chez une femme 1 1 0 . N o u s trouvons egalement dans la litterature feminine des personnages feminins qui trouvent le bonheur dans le mariage. Dans certains cas ce succes est le resultat de longues negotiations ay ant requis un grand effort de part et d'autre, comme dans L ' u n vers 1'autre de C o m p a i n ou L a Rebel le de Tinayre. E n depit du denouement heureux, ces textes mettent 1'accent sur le desequilibre des forces au sein du couple. C o m m e le remarque Wael t i -Walters , la conci l ia t ion ne peut se faire sans un epoux pret a sacrifier ses propres p r iv i l eges 1 1 1 . A cote des etres d 'exception qui illustrent le menage "°Voir Henriette Charasson. Faut-il supprimer le gynecee (Paris: Plon, 1924), 86. "'Waelti-Walters, Feminist Novelists. 52. 68 «moderne», on trouve encore des menages traditionnels et des personnages feminins sacrifies comme dans de nombreux romans de Lucie Delarue-Mardrus; mais dans son cas ce sont rarement des personnages principaux. L'innovation dans la fiction feminine vient surtout de la tentative de diversifier les types d'heroi'ne et d'en faire des femmes incarnees, qui eprouvent des sensations et des emotions reconnues par les lectrices112. La sensualite, le desir et la representation du corps feminin L'amour reste le grand theme de la litterature feminine. II gouverne generalement l'intrigue et il va de pair avec l'attrait physique. Qu'elle soit «moderne» ou non, 1'heroine doit plaire et ne pas trop s'ecarter de 1'ideal: elle est done generalement belle, douce, aimable et faible devant l'amour. On voit neanmoins un changement remarquable: les femmes malades se font rares, le corps feminin et l'esprit feminin ont acquis une force et une sensualite qui se detournent aussi bien des silhouettes chetives et des anges desincarnes de la litterature traditionnelle que des femmes subjuguees par la violence de leur nature, dans la litterature decadente. Dans les textes feminins de cette periode, l'idee d'un lien privilegie qui unirait la femme a la nature n'est pas remise en question, mais la nature ne detraque pas; elle est une force positive synonyme de liberie, de sante, d'equilibre et d'une certaine sorte de tolerance. L a nature est regulierement celebree et la " 2 Voir Thiesse, 66. Dans cette etude un femme apporte son temoignage de lectrice: «J'ai lu aussi, une fois, un roman de Marcelle Tinayre. La Rebel le, ou elle racontait sa vie. Ce livre avail fait scandale, et j'ai ete" tres critiquee par mes camarades de travail parce que je l'avais lu. Ce roman parlait de I'emancipation de la femme, et il m'avait beaucoup plu». 69 sensualite qu 'e l le eveil le est denuee de culpabili te. Dans ces textes les femmes sont rarement rongees par le desir et le regret. L a sensualite du corps feminin est devenue un theme recurrent qui trouve dans le saphisme une nouvelle forme d'expression, particulierement dans la poesie. Dans ces textes le corps feminin se distance de la maternite potentielle. V u par les yeux des romancieres le pauvre male ne se reconnait plus et Bertaut s ' irrite de l ' image « i n v r a i s e m b l a b l e » 1 1 3 qu 'on lu i renvoie ( lui-meme ne s'interroge jamais sur sa propre image de la femme). Les critiques masculins (Mauras , Larnac, Bertaut) ont souvent reproche aux romancieres de ne pas avoir su peindre les hommes, d 'en avoir fait des etres inconsistants, mediocres et faibles, par incapacity a creer « u n temperament oppose au [ l e u r ] » 1 1 4 . L 'approche des auteures peut done etre interpretee comme une relativisation de la perspective officielle, puisqu 'e l le problematise implici tement la pretention des hommes de lettres a 1'objectivity. L ' h o m m e est rarement le personnage pr incipal dans les romans feminins; ce n'est pas sa perspective qui est privi legiee, c'est a son tour d'etre decrit, et de toute evidence l ' image qui est renvoyee ne plait pas a l a critique masculine. C 'es t au tour de l ' homme d'etre malade, d'etre entretenu, d'etre inconsequent, d'etre en posi t ion d' inferiority, de disparaitre. II arrive meme q u ' i l manque de caractere, mais les narratrices ne Ten blament pas: la v i r i l i te est "'Bertaut, La Litterature feminine d'auiourd'hui, 89. ""Ibid., 102. ( 7 0 parfois presentee comme un simple masque. Colette est sans doute celle qui est allee le plus l o in dans cette objectivisation de P h o m m e 1 1 5 , mais on Pobserve aussi chez L u c i e Delarue-Mardrus et chez Rachi lde . M a l g r e ces variations sur le modele du heros, P ideal mascul in valorise par le recit reste souvent Phomme fort de corps et d'esprit; c'est un maitre auquel Pheroine peut se soumettre en bonne conscience et qui fera un bon pere. Cet ideal b ien bourgeois indique aussi la facon dont les femmes continuent de percevoir le pouvoir . L e pouvoi r feminin par excellence reste ce lui d'enfanter, meme si la maternite peut se presenter comme une entrave. La maternite L e role sacre de la femme etant encore percu comme celui de l a mere devouee corps et ame a sa famil le , tout individual isme feminin scandalise cette epoque; la femme qui sacrifie la maternite a ses propres ambitions est vue comme une degeneree. Nous avons v u que les romancieres sont severement jugees pour le peu d'attention qu'el les accordent a Penfant dans leurs ecrits. Larnac, Maurras et Bertaut, par exemple, regrettent de ne pas trouver d ' image de la mere admirable qu ' i l s souhaiteraient v o i r dans les romans feminins et s'etonnent de ce qu ' i l s interpretent comme P incapacity de la femme a parler de Penfant et de la maternite. Pourtant, comme nous Pavons deja constate, Penfant 1 1 5 Voir Marcelle Biollet-Godinot, L'Homme-obiet chez Colette (Paris: Kincksiek, 1972). 71 et la maternite ne sont pas absents des oeuvres feminines, meme s ' i l est vra i qu ' i l s occupent rarement une place centrale dans le recit. Dans certains recits, les sentiments maternels de la femme sont reportes sur un ou une adulte, comme par exemple dans Cher i de Colette. Dans M a r i e fille-mere de Delarue-Mardrus, l 'amant et l 'enfant se disputent l ' amour de la femme, et dans Graine au vent (de l a meme auteure) c'est l a rivalite de l a mere et de la fi l le pour l ' amour du pere qui est exploitee. N o u s verrons que plusieurs de ces romans font echo aux denonciations des feministes, qui s'insurgent contre l ' injustice et l 'hypocr is ie de la societe vis-a-vis des naissances i l legi t imes. C e que les textes feminins suggerent, c'est un nouveau regard sur l a maternite, un regard ou le sacrifice ou le don de soi n'est plus incondit ionnel . Dans Feminis t Novel is t s o f the B e l l e Epoque, Wael t i -Wal ters signale la predominance dans les romans feminins francais d'une progeniture mascu l ine" 6 , qu 'e l le contraste avec la predominance des relations mere-fil le dans l 'ecriture feminine francaise et anglophone contemporaine. E l l e explique ce phenomene par la valorisat ion culturelle qu'apportait a la mere de l 'epoque un descendant male. Cette observation est confirmee chez la plupart des auteures consultees; elle doit cependant etre nuancee dans le cas de Delarue-Mardrus , qui a souvent thematise les relations mere-fil le dans ses recits. Nous verrons qu 'e l le n ' en donne pas une version idyl l ique , ay ant plutot tendance a souligner le rapport confl ictuel qui peut exister entre la mere et la f i l le , dans une optique qui la "6Waelti-Walters, Feminist Novelists. 80. 72 rapproche des theoriciennes modernes. Ses oeuvres thematisent a la fois l a complic i ty et la dif i icul te de communiquer avec les autres, surtout au sein de l a famil le . Dans P ensemble les themes traites par les romancieres du debut du siecle restent done de l 'ordre du domaine feminin, et temoignent d 'un certain conservatisme par rapport a la r e v a l u a t i o n du role feminin. A u s s i decevant q u ' i l puisse paraitre a la critique actuelle, ce conservatisme n 'en fait pas moins partie de l 'his toire de la litterature feminine et i l s 'explique en grande partie par le contexte dans lequel evoluaient les femmes de lettres. C o m m e on le voit , l ' idee d'une belle epoque des romancieres n'est pas sans contradictions. II est certain que les changements socio-economiques et les remous provoques par les mouvements feministes ont attire P attention sur la condi t ion feminine et sur le role des femmes dans la societe, contribuant aussi a Petablissement d'une communaute de femmes de lettres. Dans Pensemble les auteures a succes se sont pourtant tenues a distance des organismes cherchant a promouvoi r l 'affranchissement des femmes. L e s mi l i eux que frequentaient ces auteures, leurs revenus et leur education en faisaient des privi legiees par rapport a la majorite de leurs congeneres. Convaincues d'etre des exceptions, beaucoup d'entre elles emettaient des propos tres traditionnels sur la condit ion feminine, propos qui dans bien des cas servaient leur carriere litteraire en les rendant moins menacantes. Leu r reussite dans le monde des lettres et leur mepris de certaines conventions en faisaient paradoxalement des figures de proue pour Pemancipat ion feminine. C 'es t pour cette raison que des feministes comme Henriette 73 Sauret applaudissaient leurs succes, meme lorsque ces celebrites litteraires ne montraient guere de sympathie pour leur mouvement et n ' imaginaient pas que leurs privileges auraient pu s'etendre a Pensemble de leurs lectrices: « L e feminisme est une ecole d'altruisme. Plus i l y a de femmes de talent plus nous nous r e jou i s sons» " 7 . Par leur imagination et par le metier qu'el les ont chois i , ces femmes ont participe a 1'emancipation feminine. Dans leurs textes elles cherchent, dans le cadre du systeme auquel elles adherent, a redonner une valeur a la femme. Consciemment ou non, elles remettent en question le discours off iciel sur la femme, qui l a desincarne pour mieux l 'asservir, en la retransformant en matrice au service de « la r ace» . Leurs heroines tentent de conci l ier deux aspirations apparemment contradictoires: d 'une part le besoin de prendre part a la v ie , de s'affirmer en tant qu ' i nd iv idu et de prendre possession de sa propre existence; d'autre part le besoin de rester fidele a une definit ion de la femme qui l a met sur un piedestal et en fait une deesse muette. Cette posi t ion l u i donne une identite tout en niant son individual isme. L ' i d e a l feminin defendu par les femmes de lettres reflete l ' imi ta t ion d 'un modele qui s ' impose et qu 'on reproduit, mais qu 'on ne copie jamais entierement. L e choix des caracteristiques reprises ou non correspond a une re-appropriation qui ouvre la voie a la reflexion sur la « n o r m e » feminine et, dans une certaine mesure, a l a contestation et au "7Henriette Sauret, «Reponse a Pami des femmes». La Fronde 26 [1927] (note manuscrite 26-27 indiquant probablement la date), dossier Delarue-Mardrus, B M D . Ce dossier comprend de nombreux articles sur Delarue-Mardrus mais les coupures ne sont pas classes de facon sysfematique et l'origine et la date ne sont pas toujours precis^es. 74 changement. Dans bien des cas i l s'agit d 'une protestation et d 'une explorat ion qui peuvent paraitre t imides, mais la reaction hostile de la critique masculine de l 'epoque montre qu 'e l le transgresse deja l ' i dea l feminin off ic ie l , en en montrant les aspects contraignants et contradictoires. L e cote performatif exprime par un j e u de representations publiques et fictives illustre d 'un cote la creation par ces femmes de personnages a leur propre image (litteralement composes de lettres) 1 1 8 ; de l 'autre, d'une image d'elles-memes en tant que femmes de lettres, qui cherche a conserver l 'etre femme, tout en illustrant (comme dirait Beauvoi r plus tard) qu 'on ne nait pas femme, on le devient, et ceci meme si la notion d'une essence feminine est apparemment acceptee dans ces textes. Milligan, 83-137. 75 C h a p i t r e II L e s actrices Trois femmes de lettres populaires C e chapitre regardera de plus pres les parcours de Colette, de L u c i e Delarue-Mardrus et de Marce l l e Tinayre, pour comprendre la relation entre leur image publique, leur conception de la condit ion feminine telle que representee dans leurs textes, et ce que leur vie et leur oeuvre communiquent sur leur posi t ion par rapport a l 'emancipat ion feminine personnelle et collect ive. Sans faire de ces trois auteures les representantes de toute une generation de femmes de lettres, nous pouvons supposer que leurs succes respectifs et les ressemblances entre leurs carrieres, ainsi que leurs differences, en font d'excellents exemples a etudier pour mieux comprendre la part icipation problematique des femmes a la v ie litteraire francaise de l 'epoque. Tout en partageant de nombreux points communs, Colette, Tinayre et Delarue-Mardrus ont fait des cho ix personnels et litteraires sufiisamment differents pour prouver que les femmes de lettres ne formaient pas un groupe aussi homogene que ne le croyaient les critiques masculins de l 'epoque. Ces trois auteures ont laisse une production litteraire quantitativement comparable; malheureusement on ne peut pas en dire autant de l 'accessibilite actuelle de leurs oeuvres et des commentaires qu'elles ont suscitees. Colette est evidemment la 76 romanciere qui a recu le plus d'attention: i l s'agit d'une des femmes de lettres francaises ay ant suscite le plus grand nombre d'etudes et ses livres sont regulierement reedites en plusieurs langues. Son succes continu contraste avec l 'anonymat dans lequel sont tombees Tinayre et Delarue-Mardrus, que seules quelques etudes dediees a la litterature feminine du debut du siecle mentionnent encore 1 . E n raison de la place dominante qu'elle a prise dans la litterature feminine francaise du debut du vingt ieme siecle, Colette est un point de reference inevitable dans toute evaluation de ses contemporaines; c'est done par elle que commence ce chapitre, pour passer ensuite a L u c i e Delarue-Mardrus et enfin a Marce l l e Tinayre, qui avaient respectivement neuf et treize ans de plus qu 'e l le . Colette (1873-1954) et La Vagabonde2 Le personnage public de Colette: la conquete de Vindependance Femme de lettres, artiste de music-hal l (des 1906) 3 , journaliste(1910), Cheval ier de la legion d'honneur (1920), Commandeur de la legion d'honneur (1936), membre de l 'Academie de Belg ique (1936), membre de l 'Academie Goncourt (1945), grand officier ' Pour les dix dernieres anndes, la base de donnees de la M L A fournit deux titres d'articles sur Delarue-Mardrus et deux sur Tinayre (qui a cependant fait Pobjet de trois autres Etudes avant 1990). 2Les references a La Vagabonde sont tirees de Petition de poche Albin Michel (voir note 30dans 1'introduction). Dorenavant ce texte sera indique par «LV», suivi du numero de page. 3Les r6f6rences chronologiques sont tirees de Genevieve Dormann. Amoureuse Colette (Paris: Hercher, 1984) et de Michele Sarde, Colette, libre et entravee (Paris: Stock, 1978). 77 de la legion d'honneur (1953), premiere femme francaise honoree de funerailles nationales (1954), respectable et scandaleuse, Sidonie Gabr ie l le Colette, dite Colette, est devenue de son vivant une legende dans le paysage litteraire francais. L e s quatre nouvelles biographies qui ont ete publiees entre 1999 et 2000 temoignent de la fascination que sa v ie et son oeuvre continuent d'exercer sur le p u b l i c 4 ; i l existe en tout plus d'une vingtaine de biographies de Colette. Les origines familiales et les debuts de Colette dans l 'ecriture sont done aujourd'hui bien connus: issue d'une famille bourgeoise appauvrie, elle a epouse Henry Gauthier -Vi l la rs , dit W i l l y , en 1893. II s'agissait apparemment d 'un mariage d ' inc l ina i son 5 , mais les parents Gauthier -Vi l la rs ont condamne ce qu ' i l s consideraient comme une mesalliance en reduisant la part de leur fils dans l 'entreprise famil iale . Grace a W i l l y , deja celebre a Paris en tant qu 'ecr iva in et critique musica l , ainsi que «fils de famille d e v o y e » 6 , Colette a ete introduite dans les mi l i eux litteraires et artistiques. L e couple etant constamment a court d'argent, elle a bientot commence a collaborer avec W i l l y , redigeant une partie de sa correspondance et signant certains articles 7 . A v e c la "Voir la note 28 dans l'introduction. 5 Les biographes s'interrogent encore sur les raisons qui ont pouss6 Willy a s'engager de la sorte: dans Secrets of the Flesh-A Life of Colette. Thurman 6voque une lettre de Willy a son frere ou il dit se marier par gratitude et par obligation (58); elle fait aussi reference a un temoignage de Mme Sanda Goudeket, selon qui Colette aurait confie a Maurice Goudeket que Willy l'avait violee (58). 6Sarde, Colette, libre et entravee. 105. 7Thurman signale des articles signes «Colette» des 1895 (92). Dans une etude sur des transactions faites entre Colette et La Fronde. Annie Mezt suggere que Willy aurait utilisee la signature d'«Eddy» alias «Colette» pour vendre des articles au journal feministe (1899). Voir Annie Metz, «Colette, Willy et le journal La Fronde». dans 78 creation de Claudine a l 'ecole en 1900, Colette est definitivement entree dans l 'equipe de negres au service de W i l l y . Des ce premier roman de la celebre serie des Claudine8, Colette s'est inspired librement de sa propre v ie . L e couple a habilement exploite la confusion entre Claudine et Colette, creant toutes sortes de sous-produits relies a 1'image de Claudine , de l a carte postale a la piece de theatre en passant par l a mode vestimentaire. L ' i m a g e de l 'ecoliere pervertie et du monsieur l ibertin plus age se vendait apparemment tres bien. Grace aux Claudine Colette est devenue une celebrite parisienne bien avant d'etre reconnue comme auteure. Aupres de son premier epoux, elle a ainsi appris le metier d 'ecr iva in et ses exigences commercia l es. Tout comme leur mariage, la rupture de Colette et W i l l y et la nature de leurs relations ne cessent d ' intriguer les biographes; d'autant plus que cette rupture a donne l ieu a de nombreux reglements de compte en publ ic , et que les deux epoux se sont reciproquement noircis dans la presse et dans leurs romans 9 . Separes des 1906 et vivant chez leurs maitresses respectives 1 0 , Colette et W i l l y ont continue de collaborer et de s 'entraider" en depit de leur querelle sur la propriete des Claudine. Jean C h a l o n et Judith Antagonismes. Cahiers Colette n°22 (Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000), 184-192. 8 L a contribution de Willy a ces premiers romans reste incertaine puisque les premiers manuscrits des Claudine ont disparu. Quant aux revendications de Colette sur ces textes, elles sont parfois contradictoires: elle a plusieurs fois affirme que Willy etait responsable des details grivois. 9 La Vagabonde (1910) pour Colette, et Les Imprudences de Peggy pour Willy, qui pretend traduire un roman de Meg Villars (1911). '"Meg Gauthier-Villars pour Willy et Missy pour Colette. "Colette joue dans des mimodrames ecrits par Willy. 79 Thurman soulignent la force des liens qui unissaient encore les deux epoux. Thurman suggere egalement que leur separation de biens aurait en fait permis a W i l l y de proteger les revenus des Claudine de ses crediteurs 1 2 . E l l e precise, par ailleurs, que parallelement a leurs reglements de compte dans la presse, Colette et W i l l y s' envoyaient quotidiennement des messages amicaux 1 3 , formant une sorte de menage a trois avec l a Marquise de Belboeuf, dite M i s s y , maitresse et protectrice de Colette depuis 1905. L a separation, decidee par W i l l y , a pousse Colette a revendiquer ses droits 1 4 sur les Claudine et a s'affirmer comme auteure 1 5 , tout en exploitant differents moyens de s'assurer un revenu. F i l l e d'une famille ruinee et ex-epouse d 'un homme constamment a court d'argent, Colette etait apparemment decidee a assurer avant tout son autonomic financiere en exploitant tous ses talents. C o m m e Renee Nere , 1'heroine de L a Vagabonde (1910) et de L ' E n t r a v e (1913). Colette a entrepris une carriere au music ha l l a partir de 1906, dansant a demi-nue sur scene (notamment dans L a Chair ) et faisant plusieurs tournees en province. Par la suite elle a egalement ete journaliste (1910), directrice litteraire (1919), critique d'art dramatique (1933), proprietaire d 'une boutique de maquil lage (1932), comedienne et auteure de textes publicitaires. U n tel eclectisme 1 2Thurman, 174. l 3Ibid. M A l'epoque elle n'a eu qu'un demi-succes, puisqu'on a decide d'attribuer les Claudines aux deux epoux. Cette decision a 6t6 renversee apres la mort de Willy, mais suite a une plainte d£pos6e par Jacques Gauthier-Villars, apres la mort de Colette, la contribution de Willy a ete de nouveau reconnue (Thurman 106-7). 1 5 Le premier roman signe Colette Willy parait en 1905, il s'agit de Sept dialogues de bgtes; en 1907 elle signe Colette Willy La Retraite sentimentale. dernier texte de la se>ie des Claudine. 80 surprend, mais Colette a maintes fois affirme qu'elle n'avait jamais eu de vocat ion litteraire et dans ses textes elle n ' idealise pas l 'ecr i ture 1 6 . E l l e parlait d 'ai l leurs plus volontiers du metier d'artiste de music-hal l que de celui d 'ecr iva in . E l l e designe regulierement l'ecriture comme une dure besogne a laquelle elle s'appliquait consciencieusement parce que sa survie en dependait. Dans ses lettres et ses souvenirs, Colette a souvent fait reference a la valeur marchande de ses textes 1 7 , meme apres etre devenue Baronne de Jouvenel. S i T o n en croit certains biographes, Colette n'etait pas aussi demunie qu 'el le le pretendait, mais la « p a y s a n n e » avait parfois des exigences couteuses 1 8 . Colette n ' a jamais cesse d'ecrire et de publier , prouvant que chez elle l ' inst inct de survie savait toujours exploiter les circonstances. Devenue femme de lettres avec W i l l y , elle a consolide sa carriere de journaliste aupres de son second epoux, Henry de Jouvenel , directeur du journal L e M a t i n 1 9 . A v e c son troisieme et dernier mari , Maur i ce Goudeket , elle a reuni ses textes et ses souvenirs, travaillant ainsi a assurer sa place dans la posterite. Contrairement a Jouvenel, qui essayait de l a convaincre d'ecrire 1 6 Dans L'Etoile Vesper, par exemple, elle aborde l'ecriture de facon tres mat£rielle, parlant de la pagination, du papier utilise, des manies d'ecrivain (618). 1 7 Voir, par exemple, Lettres aux petites fermieres. id. Marie-The>ese Coll6aux-Chaurang (Pantin France: Castor astral, 1992), 63 . 18Thurman, cite par exemple, un emprunt de 30.000FF fait a Germaine de Patat, la maitresse de Jouvenel, pour acheter des terrains autour de Rozven afin d'eviter que d'autres maisons soient construites (327). Elle mentionne aussi les vacances de Colette a Gstaat, alors meme qu'elle se plaint que les fonds sont bas (324). Castillo parle de mesquinerie et d'avidite de la part de Colette, citant comme exemple son ingratitude envers Missy (221). "Elle avait rencontre Jouvenel deux ans plus tot, lorsqu'elle a commence a travailler au journal Le Matin et elle l'epouse en 1912, devenant ainsi la troisieme Baronne de Jouvenel. Castillo insiste sur le pouvoir dont jouit Colette a cette epoque en devenant l'epouse du directeur d'un des quotidiens les plus importants du debut du siecle (25 let 276). 81 des textes plus serieux, Goudeket, de quinze ans son cadet, s'est consacre a la gloire de sa compagne. A la fin de sa v ie Colette avait atteint le statut de souveraine que ses textes attribuent a sa mere, Sido. Colette a largement contribue a sa propre legende. E l l e a regulierement mis en scene des personnages dont les experiences ressemblent a ce que le publ ic pouvait savoir d 'el le. U n e gamine provinciale mariee a un homme plus age qui l ' in i t i e au libertinage, c'est le sujet des Claudine (1900-1903) et des Minne (1904-1905), qu 'e l le reprendra sous forme de memoires dans M e s apprentissages (1936) 2 0 . Dans L a Vagabonde (1910). elle brosse le portrait d'une femme blessee, contrainte de gagner sa v ie comme artiste de M u s i c H a l l , apres avoir divorce d 'un mari volage. A v e c ce recit-mise au point, ou la narratrice porte un regard lucide sur son ex-epoux et sur sa propre complaisance a jouer les amoureuses soumises, Colette cree aussi un nouveau personnage, Renee Nere , qui se confond avec elle. Colette-Claudine est devenue Colette-la vagabonde, epithete qui l u i est encore attribue dans de nombreux articles et dont s ' inspire le titre de la derniere biographie publiee a son sujet ( L a Vagabonde assise d 'Hortense Dufour) . Dans L a Naissance du jou r 2 1 (1928) et Sido (1930). Colette abandonne apparemment la f ict ion pour des memoires ou elle revient sur son enfance et ses origines, mais «f ic t ion» et «ver i t e» se confondent. Les premieres pages de L a Naissance du jour 2 0 Si I'on en croit les temoignages recueillis par ses biographes, les premieres annees de Colette a Paris n'auraient pourtant pas iii aussi malheureuses et solitaires qu'elle le pr6tend (Thurman, 104). 2lDorenavant NJ 82 reproduisent une lettre devenue ceiebre ou « S i d o n i e Colette, nee L a n g l o y » refuse de rejoindre sa fille a Paris pour ne pas manquer la floraison de son cactus. Cet episode est considere crucial par la narratrice, qui affirme que lorsqu'el le se sent menacee par sa propre mediocrite elle puise sa force dans ses origines: «[. . .] je puis pourtant me redresser et me dire: « J e suis l a fille de celle qui a ecrit cette lettre [...]» ( N J 6-7). Pourtant, la publ icat ion ulterieure de la correspondance de Sido montre que Colette a modif ie la lettre de sa mere (qui avait en fait accepte 1'invitation) 2 2 , et qu 'e l le a pris certaines liberies pour mettre en valeur Poriginal i te maternelle. Les recherches sur Sido demontrent que si elle etait un peu plus ordinaire que le personnage qu 'en a fait sa fille (Thurman, 156), elle n ' en etait pas moins une personnalite aux idees fort avancees pour son epoque. Sous la plume de sa fille, S ido est ainsi devenue une figure hors du commun, grande pretresse de la nature, adoree par son epoux qui fait l u i aussi figure d 'o r ig ina l . L a mefiance a Pegard des temoignages de Colette marque les biographies contemporaines. Herbert Lot tman, par exemple, mentionne avec precaution Panecdote selon laquelle le pere de Colette aurait laisse toute une col lect ion de livres relies ne contenant que des pages blanches 2 3 . M e m e s ' i l est certain que les parents de Colette etaient peu conventionnels dans leur petit v i l lage bourguignon, leur fille en a fait des 2 2Dans une lettre a Renaud de Jouvenel 6crite pendant la redaction de la Naissance du jour. Colette recommande a son beau-fils (le frere de Bertrand) de ne «jamais avoir l'idee d'utiliser des lettres qu'on t'a ecrites personnellement.» [Colette «lettre 18», dans Antagonismes. Cahiers Colette n°22 (Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000), 42-43]. "Herbert Lottman. Colette, trad. Marianne Verron (Paris: Fayard, 1990), 22. Voir aussi, Jerry Aline Flieger, Colette and the Fantom Subject o f Autobiography (Ithaca et Londres: Cornell UP, 1992), 1-31. 83 figures legendaries, tout comme elle a fait de la Chatte un animal fabuleux. Colette cultive une originalite qui affecte une grande partie de ce qui l 'entoure, q u ' i l s'agisse d'etres vivants ou d'objets. E l l e avait un sens de la mise en scene, dont temoignent ses multiples photos et les objets qu 'e l le singularisait, leur insufflant un pouvoi r d 'evocat ion qui s ' imposait (ou qu 'e l le imposait par ses propres evocations) a ses lecteurs: la Chatte, le papier bleu, le radeau 2 4 , sont parmi ses emblemes les plus connus, mais on peut aussi citer ses sandales, sa col lect ion de sulfures, le trait de kho l , sa chienne bu l l , ses nattes d 'abord puis ses cheveux courts. Colette savait exploiter le detail qui se transforme en signature (en griffe). E n faisant de sa v ie quotidienne la matiere premiere de son oeuvre, et en melant inextricablement la fiction au vecu (tant dans ses romans que dans ses entretiens, ses essais et ses photos), Colette s'est compose une image chargee de paradoxes qu 'e l le n ' a pas cherche a el iminer ou a justifier. II semble que chez elle r ien ne soit incompatible: elle est a la fois amoureuse soumise et anticonformiste, demi-mondaine et paysanne, danseuse et auteure a succes, journaliste et academicienne, provincia le et parisienne, sedentaire et vagabonde, dame sagesse et enfant curieuse. Dans ses lettres, les boudins, les oeufs et les fromages cotoient les premieres theatrales et les p r ix Goncourt , sans qu'elle sente le besoin de s'en excuser 2 5 . Quatre personnages dominent sa palette: la 'Une table qui enjambait son lit d'invalide et lui permettait de continuer ses activites. Lettres aux petites fermieres, 65. 84 voluptueuse Colette (grande pretresse des sens et de la nature), la paysanne deracinee (proche des plantes et des betes), la femme de lettres (styliste de genie) et, bien sur, la dame du Palais Royal qui, amarree a son «radeau» , recevait le tout Paris, restant un temoin privilegie de son epoque et un intermediaire entre la ville et la campagne. II n'est done guere etonnant qu'elle ait suscite des reactions aussi variees que ses diverses facettes. Colette et la critique Dans un ouvrage publie en 1999 ou il se propose de faire le point sur les nombreuses biographies consacrees a Colette, Michel del Castillo se livre en fait a un veritable requisitoire contre elle, lui reprochant de manipuler la realite afin de se creer une image pour la posterite26. Pourtant, les textes de Colette sont parsemes d'avertissements rappelant aux lecteurs que si ses romans ressemblent a sa vie, ils n'en sont pas moins un arrangement et une transformation du vecu: «Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui recueille, depuis tant d'annees, ce que je sais de moi, ce que j'essaie d'en cacher, ce que j'en invente et ce que j'en d e v i n e 2 7 ? » (NJ_ 103). L'ecriture se fait ainsi maquillage. Comme le remarque Martha Evans a propos de L a Vagabonde. Colette adopte une strategic tenant autant de la dissimulation que de la 26Castillo fait une selection assez sommaire des biographies sur Colette et il adopte une attitude tres critique a l'egard de l'etude de Michele Sarde et des 6tudes feministes anglophones. 27I1 a souvent ete dit a propos de Ch6ri qu'il s'agit d'une sorte de projection puisque Colette a eu plus tard une liaison avec son beau-fils. 85 seduction: «She camouflages herself in order to make us want to see her: it is the writing of a tease, a flirt» 2 8 . Si Ton en juge par son succes et le nombre de ses biographes, la strategic est efficace: Colette continue de seduire bien apres sa mort. A bien des egards elle reste mysterieuse a cause de ses demi-verites et de son eclectisme. Elle est, comme le constatent de nombreuses etudes, inclassable: les critiques litteraires qui reconnaissent la qualite de son ecriture n'en sont pas moins deconcertes par le personnage de l'auteure et par la diversite de ses interets29. Dans les premieres pages de Colette. Nicole Ward-Jouve exprime tres clairement ses reticences d'intellectuelle a l'egard de cette auteure populaire: You could not take such a person into account, especially when she wrote about frivolous feminine things, love and plants and animals and her family. I had been taught to admire superior male topics, things to do with politics and philosophy30. Les commentaires d'Henry Peyre dans The Contemporary French Novel (1955) illustrent parfaitement le type de jugement denonce par Nicole Ward Jouve: That she [Colette] was the finest French prose writer alive was an unchallenged opinion. Expert as she is as a stylist [...] we believe that her prose is too ornate and too remote from the naturalness and simplicity of the very great works of art for her to rank with the truly eminent masters of French prose. [...] Her characters are too monotonous and they wander complacently in an atmosphere of venal loves, carnal concerns, and gigolos, without rising to the stature of proustian lovers or 28Martha Evans Noel, Masks of Tradition: Women and the Politics of Writing in Twentieth-Century France (Ithaca and London: Cornell UP, 1987), 40. "Marine Rambach fait une etude de la reception du Pur et 1'impur, montrant que la critique, soucieuse de purifier Colette, a longtemps «oublie» de mentionner ce recueil que Colette considere pourtant un de ses meilleurs textes. «Colette pure et impure», dans Antagonismes. Cahiers Colette n°22, (Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000), 138-155. 30Nicole Ward Jouve, Colette (Bloomington: Indiana UP, 1987), 2-3. 86 Toulouse Lautrec's mournful seekers of Joy31 . Pendant longtemps la majorite des critiques Tont considered comme une chroniqueuse de talent et une styliste accomplie; mais sa conception de l'ecriture comme gagne-pain, son gout pour la publicite, son cote populaire et son manque d'interet pour les grands debats intellectuels de son epoque faisaient obstacle a une analyse approfondie de son oeuvre. Dans Le Fanal bleu, elle fait reference avec ironie a un homme politique «qui aimait [la] hausser jusqu'a des idees generales». Elle ajoute, «Je crois [...] qu'il eut souhaite elargir (moi je disais borner) ma vie a quelque grande idee qui m'eut servi quasi de religion, de dignite, d'inspiration. Je lui demandai un jour par malice et represailles, s'il imaginait ce que peut etre une existence devastee par une pensed unique [...]» (FB_ 10). Tout en provoquant la condescendance de la critique, l'aversion de Colette pour ce qu'elle appelait «les grandes ideds» 3 2 , l'a preserved des sarcasmes traditionnellement reserves aux intellectuelles trop pressees d'empieter dans les domaines masculins33. Avec l'essor des etudes feministes et le developpement des etudes 31Henri Peyre, The Contemporary French Novel (NY: Oxford UP, 1955), 282. Selon Peyre, Colette n'aurait pas su creer des personnages capables de survivre dans la m^moire des lecteurs. II accuse aussi le prestige de Colette d'avoir decourage les femmes ecrivains pendant plusieurs decennies: «she appears almost prehistoric, with her 1900 atmosphere of boudoir and calculating demi-mondaine» (183). Tout en reconnaissant le talent de Colette Andre Gide lajuge, lui aussi «quelque peu contaminee» par la societe qu'elle decrit dans Mes apprentissages. voir Andre Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, 1951), 1245. 32Thurman (495) mentionne une anecdote datant de 1952, racontee par Glenway, ou Colette s'est fermee «comme une hu!tre» quand dans un entretien Westcott, le metteur en scene de Gigi. a maintenu que Colette faisait en fait de la philosophie et a suggere de faire une selection des pensees de Colette a la maniere des Pensees de Pascal. Colette a repoussee l'idee avec horreur, insistant pour dire qu'elle n'a pas eu de pensees. 3 3Voir Priollaud, 101-129; et bien sur, des le dix-septieme siecle, les pieces de Moliere qui montrent comment etaient percues les femmes qui clamaient un peu trop fort leurs ambitions intellectuelles. 87 narratologiques, psychanalytiques et deconstructionnistes, les textes de Colette ont ete relus avec de nouvelles perspectives qui en ont montre la richesse, prouvant que, sous leur apparente s implici ty , certains de ces textes sont d 'un grand interet tant au niveau des idees que de la forme. Grace a ces approches, l 'oeuvre de Colette n'est plus lue comme une simple chronique de la B e l l e Epoque. D e nombreux articles etudient le j eu de l a narratrice, l 'expression du desir feminin, la transgression des frontieres sexuelles, la representation de l a mere, et la remise en question de l 'autorite masculine. Les textes de Colette, ecrivaine de la nature et de l 'amour, sont desormais percus comme des exemples d'une certaine «ecr i tu re f emin ine» qui a garde son originalite, cette caracteristique que Colette revendique des 1952 3 4 . La place de La Vagabonde dans l'oeuvre de Colette L 'oeuv re de Colette est un vaste ensemble de romans, de nouvelles, de souvenirs et de chroniques dont Claudine a l 'ecole (1901). L a Vagabonde (19101. Che r i (1920 ) . Le_ B l e en herbe (1923), L a Naissance du Jour (1928). Sido (1930). L a Chat te(1933 ) et G i g i (1944) sont les textes les plus connus; trois series de ses oeuvres completes existent 3 4Cixous classe Colette parmi les rares ecrivains des deux sexes pratiquant ce qu'elle considere comme «une 6criture ftminine», voir «Le Rire de la M<§duse». L'Arc 61 (1975): 42. De son cote Colette revendique cette capacite dans l'entretien cite" a la note 29 de l'ouvrage de Thurman: « As a matter of fact, thanks be to God, perhaps the most praiseworthy thing about me is that I have known how to write like a woman, without anything moralistic or theoretical, without promulgating)) (495). 88 deja35 et les Cahiers Colette continuent de publier des textes inedits. Les etudes d'Elaine Marks, de Yannick Resch et de Diana Holmes36, qui adoptent une approche feministe contemporaine, font voir la complexity de cette oeuvre. Regulierement reedites, les textes de Colette continuent d'etre populaires, d'autant plus qu'ils ont souvent ete traduits et qu'il en existe plusieurs adaptations theatrales et cinematographiques. LTngenue Libertine. Le Ble en herbe, Mitsou. Claudine a l'ecole. La Chatte et Gigi ont tous ete adaptes pour le cinema, et Claudine. La Vagabonde. Cheri et Gigi pour le theatre. Gigi a d'ailleurs fait l'objet de deux adaptations cinematographiques, l'une en France en 1948 et l'autre aux Etats Unis en 1959. De son vivant Colette a activement participe a la redaction de ces adaptations. II y a une quarantaine d'annees, la critique litteraire attribuait regulierement a Colette le titre de romanciere de l'amour, de la nature et des betes. Vu que ces themes etaient considered triviaux, ses textes n'etaient pas analyses de pres. On remarquait seulement la precision et la subtilite des descriptions: «Elle [Colette] a le sens aigu de la phrase juste et precise [...] sa sensibilite fremissante toujours en eveil, reussit le prodige de nous passionner aux "L'une edited chez Fleuron des 1948, a laquelle Colette elle-meme a travaille\ une autre chez Gallimard dans la collection Bibliotheque de la Pleiade (commenced en 1984) et la derniere aux Editions Robert Laffont, datant de 1989. 3 6Elaine Marks, Colette (NB: Rogers UP, 1960); Yannick Resch, Corps feminin. corps textuel (Paris: Klincksieck, 1973); Diana Holmes Colette (London: MacMillan, 1991). Les dates de publication de ces textes montrent que Colette continue de provoquer l'intdret de la critique. 89 histoires les moins faites pour nous e m o u v o i r » 3 7 . C e sont l ' inf luence du feminisme americain et un changement de perspective en France qui ont permis de reconnaitre l a modernite de Colette et de reevaluer 1'importance de la representation des femmes dans son oeuvre, particulierement dans leur rapport a la sensualite. Dans les romans de Colette l 'amour, malgre ses attraits, est percu comme un aveuglement et une maladie dont les heroines guerissent toujours, meme si elle en sortent blessees et irremediablement mefiantes a l 'egard des hommes et d 'elles-memes. A partir de L a Vagabonde. ses personnages feminins resistent a l a tentation de l'attachement amoureux, preferant parfois l a solitude au sacrifice de leur individual i ty . Pourtant, comme le demontre L ' E n t r a v e , le renoncement est parfois di f f ic i le : Renee Nere gagne sa premiere bataille dans L a Vagabonde. mais dans L ' E n t r a v e elle cede sa l iberie. Dans les romans qui suivent, ce sont des femmes ay ant deja acquis une excellente maitrise de soi qui dominent. Dans ces textes, les personnages pr incipaux sont des survivantes; plus dominatrices que dominees, elles se cherchent un equilibre entre la sensualite et l 'amour, gardant toujours du recul par rapport a leur situation. Dans Corps feminin, corps textuel, Resch souligne 1'importance du theme de la communicat ion (49-103) au sein du couple colettien et montre l ' isolement auquel sont confrontees ses heroines, a cause de 1'impossibility de communiquer dans le couple. Cette solitude est reliee a une tendance, "Fernand Keller et Andre Lautier, Colette, son oeuvre: Portrait et Autographe (Paris: Nouvelle Revue Critique, 1923), 57-58; Dans Colette ou la Naissance du jour. Etude d'un malentendu (Paris: Lettres modernes, 1968), Anne A. Ketchum evoque 1'impasse ou aboutit ce genre de jugement. 90 chez Colette et ses personnages, a idealiser une enfance presentee comme un paradis perdu. Bien que la majorite des personnages principaux de Colette soient des adultes, 1'enfance et 1'adolescence tiennent une place essentielle dans ses memories et ses romans. Cette periode est indissociable de l'amour maternel, des betes, de la nature et d'une insouciance qui sont tous evoques avec nostalgic Comme nous le verrons a propos de La Vagabonde. la terre natale est une source d'inspiration38 permettant a ces heroines de reconquerir leur maitrise de soi et de se definir3 9. L a relation avec le sol natal, et plus particulierement avec la mere, est un des aspects les plus etudies de l'oeuvre de Colette. Jouve, par exemple, souligne le role des mots dans la relation qui unit Colette a Sido 4 0. Sido mere de Colette, Sido plus grande que nature, est etroitement liee a l'activite creatrice et a l'identite de l'auteure et de ses heroines. Elaine Marks, l'une des premieres a avoir fait une analyse critique de l'ensemble de l'oeuvre de Colette, y distingue deux families d'heroi'nes: les Colette-Claudine et les Colette-Sido4 1. Cette distinction souligne le lien entre Colette et ses personnages, tout en 38Colette se prdsente comme une ecrivaine malgre elle, cependant ses recits et ses souvenirs eVoquent des episodes qui montrent l'importance accordee a l'ecriture des son enfance et Pinfluence exerc^e par sa mere. L'influence de Willy sur l'ecriture de Colette est maintenant consideYee comme anecdotique, tandis qu'on souligne le lien entre Sido et l'activite creatrice de sa fille: «Sido does not represent only the nostalgic reality of a pre-symbolic past, but also represents a movement forwards, which integrates and transcends the rational world identified with the father» (Holmes. Colette. 110). "Chez Colette ce sont les femmes qui survivent a l'arrachement au sol natal. Dans La Chatte la maison natale a une fonction differente pour Alain, car si elle est source de reconfort, c'est aussi un Eden dont il ne parvient pas a se detacher pour assumer sa vie d'adulte. A ce propos, voir l'analyse de Mieke Bal dans Complexite d'un roman populaire: ambiguite dans La Chatte (Paris: Pensee Universelle, 1974), 83. "°Jouve, 143. "'Marks, 58. 91 mettant Paccent sur Pideal isat ion de Padolescence et de la maturi te 4 2 ; par contre, elle laisse de cote un personnage en transition comme Renee N e r e 4 3 . I c i , dans le cadre d'une etude centree sur P emancipation des femmes, i l est preferable de distinguer trois categories: d 'abord les jeunes filles qui sacrifient leur liberte, ensuite les femmes qui hesitent entre la soumission amoureuse et la liberte (on y retrouverait Renee mais aussi Julie de Carneilhan), et enfin les femmes mures qui dominent leur monde par leur assurance et leur volonte de vivre . Chacune de ces categories correspond aux cycles par lesquels passe chaque heroine avant d'atteindre sa maturite et la jouissance de la v ie telle qu 'el le se presente. N o u s verrons que cette conception distingue Colette de Tinayre, qui tente de changer le monde, et de Delarue-Mardrus, qui reste prisonniere du paradis de Penfance. Quel les que soient les difficultes des heroines colettiennes, elles partagent toutes une meme vitalite, une volonte de v ivre qui s 'exprime par de mult iples references a l a sante, a l a nourriture, a la force physique et au controle des emotions. E l l e s finissent aussi par se (re)connaitre. Resch souligne le role crucial que joue dans l 'oeuvre de Colette le miroi r , qui permet aux personnages de se connaitre et de controler P image renvoyee aux autres 4 4. C e 4 2 A ce sujet voir Bethany Ladimer. Colette. Beauvoir. and Duras: Age and Women Writers (Gainesville: UP of Florida, 1999). Dans cet ouvrage elle etudie la femme vieillissante, montrant que la fin de l'obligation de plaire procure en fait une nouvelle liberte a la femme. 4 3Marks, 58. Dans ce passage, Marks donne une liste de personnages pour chaque categorie et il est significatif que Renee Nere n'y figure pas. 4 4Resch, 112. Voir aussi, Chantal Bertrand-Jennings, «La Vagabonde: roman de Narcisse», dans Collogue de Cerisy. 1988. Cahiers Colette n°l 1 (Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 1989), 13-31. 92 role attribue au reflet dedouble celui joue par l 'ecriture. C o m m e le miroi r , ce l le -c i a le pouvoir de rassurer en renvoyant une image idealisee (c'est le cas dans les premiers textes de Colette); elle permet aussi de s'observer avec un certain r e c u l 4 5 et de corriger l ' image projetee pour les autres. Sido (1930), M e s Apprentissages (1936) et L ' E t o i l e Vesper (1946), des textes qui font office de memoires, ont cette fonction correctrice de presenter le personnage de Colette en l'arrangeant. M i r o i r et ecriture rejoignent done le mo t i f du maquil lage qui surgit regulierement dans son oeuvre. B i e n avant Beauvoi r et les theoriciennes de l a construction de l ' identite sexuelle, Colette met en scene l a feminite comme un arrangement. Son insistance sur Partifice et le masque l a rapproche cependant davantage de Judith Butler , qui souligne la performance d 'un role sexue « f e m i n i n » . Colette n 'expr ime pas de doutes sur l 'existence d'une nature feminine, mais neanmoins elle situe souvent ses personnages en marge de l ' identite sexuelle communement admise. Sous sa plume les femmes adoptent un comportement juge v i r i l tandis que les hommes se feminisent. C h e z elle, le role a jouer n'est pas denonce comme une contrainte, i l est approprie comme une technique a maitriser pour seduire, controler et se controler. Sa demarche a debouche sur une exploration du sujet feminin qui devance egalement les themes exploites par les theoriciennes de « P ecriture f e m i n i n e » 4 6 , 4 5Elaine Marks (99), distingue deux periodes importantes dans 1'evolution des romans de Colette: d'abord les romans Merits a la premiere personne et, a partir de Mitsou (1919), des textes ou l'auteure prend plus de distance par rapport a ses heroines, meme s'il existe encore quelques ressemblances entres elles. Elle nous rappelle que par la suite Colette brouille les frontieres a nouveau en privilegiant les memoires et les recueils de souvenirs. 4 6 0 u ce qu'on appelle au Quebec «l'ecriture au feminin». Je remercie Valerie Raoul d'avoir soulignd cette distinction. 93 notamment le plais ir feminin, l a figure de l a mere et l a relation a l ' ecr i ture 4 7 . A l o r s qu 'a ses debuts Colette etait considered licencieuse, les textes qui font suite aux Claudine et aux M i n n e ont demontre q u ' i l etait possible d'aborder le theme de l a sensualite et de Peve i l a la sexualite au cours de 1'adolescence feminine sans tomber dans l a grivoiserie, comme elle l ' a fait dans L e B l e en herbe et L e Pur et 1'impur. Sans jamais theoriser sa demarche, Colette a egalement contribue a la remise en question de Pautorite du narrateur omniscient; en adoptant des procedes litteraires qui ebranlent les classifications generiques, elle a, de fait, participe au renouveau du roman et de Pautobiographic E n plus de jouer sur l ' identite problematisee entre narratrice et auteure 4 8 , L a Vagabonde brouil le les formes traditionnelles du roman, car i l tient a la fois du journal , de l a chronique et du roman epistolaire. Premier roman ecrit apres la separation des W i l l y , L a Vagabonde marque un tournant dans la carriere litteraire de Colette, puisqu 'e l le y rompt avec la tradition des Claudine et des Minne pour poser des questions plus « se r i euses» sur la condit ion feminine et sur les relations heterosexuelles. Colette et les autres femmes Sans aboutir a des revendications politiques en ce qui concerne les droits des femmes, les textes de Colette evoquent l a precarite de leur existence, particulierement 4 7Diana Holmes. Colette (London: MacMillan, 1991), 91. 4 8 Au moment du succes des Claudine, Colette se deguise en Claudine. Plus tard, apres avoir cree Renee Nere, Colette est plusieurs fois designee par le terme «la vagabonde» . Le modele inspire la doublure, mais la doublure d&eint sur le modele, a tel point qu'il est difficile de savoir qui est le modele et qui est la doublure. 94 quand elles ne vivent plus dans l'ombre d'un homme. C'est le cas, par exemple, dans La_ Vagabonde , dans Julie de Carnailhan et dans «Gribiche». Ces textes, qui ne posent pas ouvertement le probleme des limitations imposees aux femmes, revelent neanmoins les humiliations subies par celles qui decident de vivre selon leur desir. Le militantisme de Colette, si militantisme il y a, repose done surtout sur sa revendication du plaisir, qu'il soit masculin ou feminin, et sur un anticonformisme qui se manifeste dans le choix de milieux marginaux et dans l'expression d'une morale personnelle. Elle enonce celle-ci avec assurance, sans chercher a se justifier: pour elle, la sensualite et le desir feminin sont naturels. C'est une des grandes differences entre Tinayre et Colette, comme le remarque Holmes49; alors que la premiere elabore un discours pour justifier et moraliser 1'affirmation du desir feminin, Colette se contente de l'affirmer, par exemple dans Le Pur et l'impur. D'apres les criteres du debut du siecle, Colette etait une femme moderne. Divorcee deux fois, elle avait des allures de femme aux moeurs affranchies, ne cachant pas ses aventures amoureuses, heterosexuelles et homosexuelles. Elle frequentait regulierement le cercle de Nathalie Clifford Barney et ses biographes speculent sur ses diverses amities feminines, surtout sa longue liaison avec Missy, la marquise de Belboeuf. Malgre ces liaisons, le saphisme tient une place relativement reduite dans l'oeuvre de Colette, ou il est souvent aborde indirectement. En revanche, la complicity et 'Holmes, Women in Context. 59. 95 l'amitie feminines tiennent un role discret mais constant dans ses romans. Tout en reconnaissant les rivalries qui existent entre femmes, comme par exemple dans Cheri. Colette souligne, de facon systematique, le potentiel de la solidarite feminine. Chez elle, les femmes se comprennent a demi-mot et s'entraident simplement (comme dans «Gribiche», Sido et La Retraite sentimentaleV Elle a elle-meme beneficie de l'aide morale et financiere de ses amies et ses souvenirs contiennent de nombreux hommages aux femmes qui l'ont entouree, particulierement sa mere, Marguerite Moreno et Helene Picard. Alors que Castillo insiste sur l'ingratitude et la mesquinerie de Colette, particulierement vis-a-vis de Missy, Germaine de Beaumont50 temoigne de sa generosite a l'egard de ses amies moins fortunees, telles que Claude Chauviere ou Helene Picard. Ses lettres a Lucie Delarue-Mardrus51 prouvent aussi qu'elle n'hesite pas a faire appel a ses amies pour en aider d'autres. Si l'on en juge d'apres les commentaires contenus dans la Vagabonde. cette solidarite serait au coeur du saphisme tel que vu par Colette, qui en retient la complicate et l'amitie plutot que l'amour passion: Deux femmes enlacees ne seront pour lui qu'un groupe polisson, et non l'image melancolique et touchante de deux faiblesses, peut-etre refugiees au bras l'une de T autre pour y dormir, y pleurer, fuir 1' homme souvent mediant, et gouter, mieux que tout plaisir, Tamer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliees... (LV 211-2) Colette a conquis une liberte sans doute inaccessible pour beaucoup de ses 50Germaine de Beaumont, introduction a Colette par elle-meme (Paris: Seuil, 1968), 26. 5'Lettres a ses pairs. 168-183. 96 contemporaines. Pourtant, lo in d 'en demander autantpour toutes les femmes, elle a explicitement condamne le mili tantisme feminin, sans faire de difference entre ses diverses tendances. A un journaliste qui lu i demandait si elle etait feministe, Colette repondit: « L e s suffragettes me d e g o u t e n t » 5 2 . L e chatiment qu 'e l le suggere pour ces militantes, « le fouet et le h a r e m » , est trop exagere pour etre pris au serieux et i l attenue la portee du mot « d e g o u t e r » . II est possible que Colette ait tout simplement ete indifferente aux feministes, ce qui etonne a peine etant donne son apolit isme. Colette n'etait certainement pas une anti-feministe virulente, si ces termes designent la ferme condamnation de tout mouvement de revendication de 1'emancipation feminine. Dans ses textes, elle ne s'acharnait, par exemple, n i contre les suffragettes n i contre les femmes soupconnees de faire l 'homme, et elle a frequemment manifeste son admiration pour les femmes autonomes. Thurman suggere q u ' i l y aurait meme eu une evolut ion dans l'attitude de Colette, citant un passage ou cette derniere denonce le « d o u b l e s t anda rd» de la critique dramatique quand i l s'agit de juger le travail d 'une femme metteur en scene 5 3 . L a posi t ion officiel le et publique de Colette en ce qui concerne le feminisme etait plutot defavorable, mais ses personnages feminins offrent l ' exemple d'une autonomic et d'une liberte qui vont dans le sens des revendications de nombreux groupes feministes 5 4 . "Claude Pichois, Preface a Oeuvres. t. II (Paris: Gallimard, 1984 ), X. "Thurman, 417. 5 4Comme nous l'avons deja remarque dans notre premier chapitre, a cette 6poque le d6sir d'autonomie etait associe au feminisme, meme si les femmes emancip^es se distancaient parfois de ce mouvement. Inversement, tout en etant anticonformiste dans sa vie , Colette souscrit encore, dans ses textes, a une conception tres traditionnelle de l a feminite. L e m o t i f du miro i r est a ce titre revelateur: nous avons deja v u son pouvoir reparateur, mais cet objet souligne aussi l ' importance demesuree que Colette accorde a l 'apparence. Pour elle, comme pour beaucoup de ses contemporains, l 'art de plaire est une garantie de feminite. C o m m e Rachi lde , qui se disait « h o m m e de le t t res» , Colette considere la femme de lettres comme une sorte d'androgyne: un esprit v i r i l dans un corps de femme. Son attitude ambivalente reflete les idees dominantes de l 'epoque: etre feminine, c'etait vou lo i r plaire, etre sensible a l 'amour et se soumettre a la volonte du male. Pour les femmes la lutte contre cet atavisme etait done une lutte contre soi-meme en tant que femme. Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et la Monnaie de singe Le personnage de Lucie Delarue-Mardrus : La princesse de Tunis, poetesse incomprise Les memoires 5 5 publiees par L u c i e Delarue-Mardrus et la biographie ecrite par Helene Plat, ainsi que de nombreux articles dissemines dans la presse, revelent un parcours qui n'est pas sans rappeler celui de Colette. Issue comme cette derniere de la bourgeoisie provinciale , L u c i e Delarue a egalement epouse un homme de lettres qui l ' a 'Lucie Delarue-Mardrus. Mes Memoires (Paris: Gallimard, 1938), 84. Dorenavant M M . 98 imposee au grand publ ic . Contrairement a Colette, L u c i e Delarue connaissait cependant deja le monde litteraire parisien, grace a sa famille aisee et cultivee qui demeurait pres de la capitale ( M M 19). Dans ses memoires, L u c i e Delarue parle d'une maison anticonformiste, « o u chacun restait furieusement soi-meme, puisque personne n ' y cherchait a diriger p e r s o n n e » ( M M 84). Entre leur mere et leur gouvernante anglaise, les s ix filles Delarue ont beneficie d'une education liberate, propice a leur epanouissement artistique. E l l e s ont toutes frequente l ' lnsti tut Catholique a Paris pour completer leur instruction. Dans ce contexte L u c i e Delarue a pu satisfaire son gout pour la lecture, puisant sans restriction dans l a bibliotheque famil iale et se decouvrant tres tot une passion pour la poesie. Grace a son obstination et aux relations de ses soeurs mariees, L u c i e Delarue s'est fait une reputation de poete en participant a des thes litteraires ou elle a attire 1'attention de quelques celebrites de l 'epoque, notamment Sarah Bernhard 5 6 . D'apres les temoignages de sa fille, Georges Delarue aimait la litterature mais i l n 'envisageait pas que L u c i e en fasse une carriere. Tout en desapprouvant les nouvelles frequentations de sa f i l le , i l semble que Georges Delarue n 'ai t r ien fait pour les interdire: « M o n pere, cela v a de soi , ne vint pas m'ecouter. II continuait de detester ces allures litteraires, mais se bornait a hausser les epau l e s» ( M M 109). Lo r squ ' en 1900 5 7 , a l 'age de 26 ans, L u c i e Delarue a epouse Joseph Charles 56Plat, Lucie Delarue-Mardrus: une femme de lettres des annees folles. Biographie (Paris: Grasset, 1994), 48. "L'annee de la publication de Claudine a l'^cole. 99 Mardrus , un riche Egypt ien epris de litterature, elle n'etait done pas debutante comme Colette au moment de son mariage. Son epoux n 'en a pas moins joue un role dec i s i f dans sa carriere: «I1 m'epargna d ix ans d'absurdites en s'elevant avec violence contre certaines de mes tendances pas assez detachees du s y m b o l i s m e » 5 8 . A y a n t lui -meme abandonne la medecine pour la litterature (sa traduction des M i l l e et unes nuits avait fait de lu i une vedette parisienne), Mardrus a encourage sa femme a publier, jouant aupres d 'el le le role d'agent l i t teraire 5 9 et imposant certains de ses textes a ses amis de la Revue B l a n c h e 6 0 . Nathal ie Barney a affirme que Mardrus lu i avait demande de porter un enfant pour le couple, afin de ne pas detourner son epouse de sa voca t ion 6 1 . Lorsque la poesie de celle-c i n ' a pas eu le succes escompte, i l l ' a encouragee a poursuivre sa carriere d 'ecrivaine en elargissant son registre. E n meme temps que l ' impulsion qu ' i l a donne a m o n destin litteraire qui , sans lu i , serait probablement reste dans l 'ombre, j e lu i garde une apre reconnaissance pour ces luttes d'enfants ou deux continents tout de meme s'entrechoquaient, luttes au cours desquelles la t imide presque morbide que j 'etais, prit s i b ien conscience de sa force ( M M 121) . Plat remarque que la romanciere se plaint davantage de l'autoritarisme de Mardrus dans 5 8Dans F. Lefevre, «Une heure avec Lucie Delarue-Mardrus». Les Nouvelles litteraires. 21 avril 1934 (dossier Delarue-Mardrus, BMD). 59Plat publie une lettre de Mardrus a sa femme ou, peu de temps apres leur separation il £numere ses contributions a la renomm£e de la romanciere (166-167). 6 0Lucie Delarue-Mardrus souligne le contraste entre l'enthousiasme de Mardrus pour sa poesie et la froideur avec laquelle elle a ete recue par les collaborateurs a cette revue: «J'etais l'ind6sirable» ( M M 122). 61Natalie Clifford-Barney, 99. 100 ses carnets que dans ses memoires 6 2 et qu 'e l le etait aupres de l u i moins independante que chez ses parents 6 3 . Cette situation n'etait pourtant pas sans avantages pour la cadette des filles Delarue, qui appreciait le role de prodige que l u i attribuait son epoux ( M M 115). C o m m e les W i l l y , les Mardrus formaient un couple a l a mode regulierement mentionne dans les journaux de 1900. L u c i e presentait cependant une image tres differente de celle de Colette; lo in d'etre une ingenue libertine mariee a un libertin, elle jouait la seduisante poetesse mariee a un o r ig ina l 6 4 . Joseph-Charles Mardrus a permis a son epouse de decouvrir la c iv i l i sa t ion nord-africaine pour laquelle elle ne cachait pas son admiration. E l l e a appris a parler couramment l 'arabe et s'est transformee en personnage « e x o t i q u e » , se faisant frequemment photographier en tenue orientale. Ces illustrations aidaient a vendre ses nombreux reportages de voyages. C o m m e Colette, Delarue-Mardrus a entretenu une image d 'el le-meme associee a l 'apparence physique et a l 'habil lement. Tout en revendiquant ses propres origines normandes 6 5 , Delarue-Mardrus s'est done aussi forge, dans l 'esprit du publ ic de l 'epoque, une image de princesse orientale qui captivait ses admirateurs. Son amie, M i r y a m Harry , relate "Plat, 120. "Ibid., 68. MAndre Gide d6crit son ami J.C. Mardrus comme un «extraordinaire loufoque» un peu ridicule avec ses manieres de Sultan «I1 est ne au Caire, il est tres riche et a l'habitude de combler de cadeaux les «notabilit6s litteraires». Dans Andre" Gide ou la vocation du bonheur Claude Martin, (Paris: Fayard, 1998), 321. Dans le meme paragraphe, Martin souligne par ailleurs la seduction que «La poetesse de Ferveur» exercait sur Gide qui, selon Plat, ne designe cependant la poetesse qu'en reference a son epoux, elle est «la muse de Mardrus» (76). "Lucie Delarue-Mardrus a insiste sur ses origines normandes, repondant a ceux qui pretendaient ne pas savoir si elle etait «Annamite ou Chinoise» qu'elle 6tait «tranquillement Francaise» ( M M 134). 101 plusieurs anecdotes ou Delarue-Mardrus charme ses amis avec des danses et des chants arabes 6 6 . L a beaute et l 'ant iconformisme ont done joue un role important dans la renommee de Delarue-Mardrus, autant que pour Colette. Sensible aux hommages qu 'e l le recevait, la «Pr inces se de T u n i s » gardait pourtant ses admirateurs masculins a distance, car les femmes l'attiraient davantage que les hommes. Contrairement a Colette, pour qui le saphisme semble n ' avo i r ete qu'episodique, Delarue-Mardrus n ' a apparemment eu que des liaisons feminines apres son divorce. Les Mardrus ont tous deux raconte leur « l abo r i euse» nuit de noces 6 7 et, sans exclure l ' idee du plais ir feminin, Delarue-Mardrus decrit souvent l 'accouplement heterosexuel comme une violence faite au corps de la femme. Selon Plat, Delarue-Mardrus souffrait de ses penchants homosexuels, qu 'e l le considerait comme un v i c e 6 8 , et la demande en mariage de Mardrus vint juste a temps pour sauver la jeune femme du «dese spo i r la tent» dans lequel elle s 'enfermait 6 9 . Dans M e s Memoi re s Delarue-Mardrus affirme que son mariage etait le resultat d 'un « c o u p de foudre in te l lec tue l» ( M M 119) et que sa relation avec Mardrus avait ete fondee sur l 'amit ie et la complic i te ( M M 200). E l l e semble accorder une grande valeur a l 'amit ie 6 6Myriam Harry. Mon amie Lucie Delarue-Mardrus (Paris: Ariane, 1946), 15, 66, 112. 67Plat, 67. 6 8Ibid., 102-3. Dans ses romans Delarue-Mardrus reste plus discrete que Colette en ce qui touche au saphisme. Peut-etre que les differentes relations heterosexuelles de Colette rendaient ses experiences homosexuelles moins menacantes. 6 9Ibid., 64. 102 entre homme et femme et en a fait l ' un des themes essentiels d ' U n e Femme mure et 1'amour (1935) 7 0 , recit ou le couple n ' apa s de relations sexuelles. C e roman constitue lui-meme un temoignage d 'amit ie a Germaine de Castro, la compagne de Delarue-Mardrus et le modele de 1'heroine. Dans ses autres romans les seuls couples heterosexuels qui ne se detruisent pas sont ceux qui reposent sur l a camaraderie plutot que sur la passion; c'est le cas, par exemple, dans L a Monna ie de Singe, dans L ' E x - v o t o et dans Aman i t . Epr i s d'une autre femme, Joseph Mardrus a pourtant demande la separation apres quinze ans de v ie commune 7 1 , et L u c i e Delarue-Mardrus avoue l 'angoisse eprouvee face a une independance pour laquelle elle ne se sentait pas prete, « [ d ] a n s ce pied-a-terre ou j ' a l l a i s maintenant respirer, pour la premiere fois l ivree a moi-meme, sans notion aucune de ce que peut etre l a v ie pratique, encore tout impregnee d'enfance malgre mes quarante ans» ( M M 206). Cette situation rappelle celle decrite dans L a Vagabonde de Colette. Harry confirme la fragilite de L u c i e Delarue-Mardrus, a cette epoque de sa v ie , mais la separation semble s'etre faite sans acrimonie: L a l ia ison qu'avait J . -C . Mardrus , depuis 1913, avec celle qui est maintenant sa seconde femme, ne me rendait pas jalouse. Notre mariage, j e l 'ai dit, n'etait pas situe sur le plan qui engendre querelles et revendications. Cependant i l etait temps pour nous deux de v ivre chacun chez soi . A l'une des permissions de m o n mari nous en avions parle comme deux amis parfaitement d'accord ( M M 200). 7 0 Lucie Delarue-Mardrus, Une Femme mure et l'amour (Paris: Ferenczy, 1935). 7 l L a separation n'est legalement prononcee qu'en 1917 ( M M 225). 103 Plat cite cependant quelques lettres demontrant que leur entente a connu quelques « e c l i p s e s » 7 2 . Delarue-Mardrus n ' a pas repris son nom de jeune fille et ne s'est pas remariee apres son divorce. O n ne l u i connait que des compagnes feminines, notamment la cantatrice Germaine de Castro (alias V i c t o r i a Gomez) pour laquelle elle s'est brouillee avec des membres de sa famille et plusieurs de ses amis. Har ry , qui etait pourtant restee proche de Delarue-Mardrus , fait preuve de peu de sympathie envers Germaine de Castro, qu 'el le nomme rarement dans M o n A m i e L u c i e Delarue-Mardrus. Har ry a plutot recours a des periphrases, insistant davantage sur la passion de Delarue-Mardrus pour la cantatrice que sur F a m i n e de cel le-c i . E l l e affirme, par ailleurs, que cette passion a contribue a l ' isolement et a la mine de Delarue-Mardrus 7 3 . Dans U n e Femme mure et l ' amour (1935) Delarue-Mardrus defend, par personnage interpose, la generosite de sa compagne. Delarue-Mardrus a eu beaucoup de succes professionnel et meme financier. Harry revele que lors de la Premiere Guerre mondiale, son amie a pu faire don aux services medicaux d 'un couteux appareil de radiographic, grace a la vente de ses art icles 7 4 . Cette auteure a neanmoins recu beaucoup moins d'honneurs que Colette et sa renommee est limitee a l 'epoque qui precede la Seconde Guerre mondiale. A la f in des annees trente, ses livres se vendaient mal , elle etait endettee et sa sante l 'empechaient d'augmenter ses 72Plat, 166. "Harry, 126. 7 4Ibid, 70. 104 revenus par des tournees de conferences en province. Ses conditions de v ie difficiles ont empire sous l 'occupat ion pendant la guerre, periode d'autant plus angoissante que Germaine de Castro etait j u ive et que son mariage avec un non- ju i f n ' a pas suffi a ecarter la menace de la Gestapo. C e danger couru par sa compagne est un autre point commun entre Delarue-Mardrus et Colette qui a vecu une situation semblable quand Goudeket a ete arrete; leurs comptes rendus de cette epoque different pourtant considerablement. L a ou Colette voi t l 'esprit de debrouillardise des Francais, Delarue-Mardrus s'emporte contre le nouvel ordre: « L e s bas appetits grouillent comme une v e r m i n e » 7 5 . Ambulanc ie re pendant la guerre de 1914-1918, Delarue-Mardrus tenait des propos pacifistes que l ' o n retrouve dans un essai sur la jeunesse francaise ou elle evoque les ravages de la guerre: « O n nous a donne des ailes pour voler dans l 'azur . M a i s on ne nous avait pas dit que c'etait pour promener des canons dans les e to i les» 1 6 . E l l e semble avoir eu plus de difficultes sous le regime de V i c h y que Cole t te 7 7 . Plat remarque, par exemple, qu 'el le a ete attaquee par la presse de l 'occupat ion et q u ' i l lu i etait devenu diff ic i le de 75Plat, 278. Les commentaires de Colette sur cette periode decrivent surtout la lutte contre la p^nurie de vivres, ainsi que ses craintes pour la vie de son compagnon, Maurice Goudeket qui etait juif. Ce dernier a d'ailleurs ete arrete et Colette l'a fait liberer grace a ses connaissances. Ces evenements sont racontds dans Maurice Goudeket, Pres de Colette (Paris: Flammarion, 1956), 207. 7 6 Up to date: essai sur la jeunesse francaise contemporaine (Paris: Edition Roger Allou, 1936), 79. Voir aussi Lucie Delarue-Mardrus. Un Roman civil en 1914 (Paris: Charpentier, 1916) et Marcelle Tinayre. La Veillee des armes (Paris: Caiman Levy, 1915). Colette aussi aborde la guerre dans des articles publics dans divers journaux mais elle privilegie l'anecdote; dans ces petits recits la guerre n'apparait souvent qu'en arriere plan, elle s'interesse surtout aux consequences sur la vie quotidienne des Parisiens; voir ((Articles (L 'Excelsior, Le Matin, Paris Journal, La Vieparisienne) 1910-1923», dans Retro-projections. Cahiers Colette n°14 (Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 1992), 104-134 et Paris de ma fenetre dans Oeuvres. t. Ill, Claude Pichois, ed. (Paris: Gallimard, 2001), 578-695. 77Notons pour l'anecdote que, dans sa jeunesse, Petain fut un de ses soupirants. 105 publier ses textes. Les temoignages rapportes par Plat revelent qu'en viei l l issant L u c i e Delarue-Mardrus est restee populaire parmi son entourage; elle continuait, comme Colette, de charmer ses visiteurs: « C h o s e curieuse, cette femme infirme et viei l l issante, immobi le dans sa petite chambre encombree, recoit surtout des j e u n e s » 7 8 . A sa mort a l 'age de soixante et onze ans, en 1945 (peu de temps apres l a liberation), plusieurs journaux lu i ont rendu hommage, mais sa periode de gloire etait finie depuis longtemps. Contrairement a Colette, Delarue-Mardrus n'encourage pas ses lecteurs a la confondre avec ses personnages. C 'est done surtout a travers ses poemes 7 9 , ses interventions dans la presse et ses memoires ecrites a soixante-deux ans que la romanciere s'est l ivree au publ ic . C e dernier texte montre Delarue-Mardrus soucieuse d'etablir « sa ve r i t e» pour la posterity. L 'auteure y evoque avec nostalgie une enfance heureuse, comme Colette, mais elle se depeint deja comme un etre incompris , aux desirs frustres, rappelant a plusieurs reprises que sa famille la considerait comme une enfant un peu s imple d'esprit ( M M 52). L u c i e Delarue-Mardrus reconnait sa propre tendance a la morbidite, se decrivant comme «le supreme produit de 1'Occident brumeux et c o n t e m p o r a i n » ( M M 114). II est revelateur d'apprendre que dans un des j eux d'enfant qui l 'ont marquee, elle sortait d 'une boite ou ses soeurs l 'avaient emballee comme une 78P!at, 271. 7 9 «Car ma seule poesie m'explique et me justifie. Elle est toute mon histoire». Article de Monique Forestier s u r « M e s memoires», Minerva, l e r Janvier 1939. 106 poupee, scene qu 'e l le compare a un papi l lon sortant de sa chrysalide ( M M . 12), L ' impor tance accordee a un tel souvenir evoque un desir de l iberation et explique peut-etre son rapport ambivalent avec la notoriete. Tout en insistant sur sa « t r i s tesse na t ive» (MM 76), sa t imidite, et sa solitude ( M M 265), i l est clair qu 'e l le jouissait neanmoins de ses succes en societe, car elle mentionne beaucoup plus souvent que Colette les eloges recus ( M M 129). Cette insistance temoigne de son besoin de reconnaissance. L ' insatisfaction exprimee dans ses ecrits contraste avec l ' image de Delarue-Mardrus transmise par la presse et par ses contemporains. Les temoignages de l 'epoque dressent en effet le portrait d 'une femme admiree, seduisante, anticonformiste et audacieuse, toujours prete a s'engager dans de nouvelles formes d 'expression artistique, dont la musique, la sculpture, la peinture et la scene. Dans L ' E t o i l e Vesper . Colette applaudit la fougue conquerante avec laquelle Delarue-Mardrus se lancait dans chaque nouvelle entreprise ( E V 643). Contrairement a Colette, elle faisait preuve d'une sorte de condescendance a l 'egard du publ ic qui preferait ses romans a sa poesie; i l semble parfois qu 'e l le valorisait seulement la reconnaissance de ses pairs ( M M 254). Puisque Delarue-Mardrus fait souvent reference a sa gloire de facon indirecte, i l est a peine surprenant que, dans sa preface a M e s Memoi res . elle n 'assume pas entierement la responsabilite de sa nouvelle initiative: « Q u a n d la v ie qu 'on a vecue n ' a pas ete quelconque, un moment vient ou, malgre soi , pour ainsi dire, on se voi t force d'ecrire ses m e m o i r e s » ( M M 7). , 107 E l l e affirmait avoir tout fait pour ne pas etre officiellement reconnue comme « u n e personnalite dont on parle en haut l ieu» ( M M 201), declarant avoir refuse trois fois la legion d'honneur, ainsi que le grand pr ix de la societe des gens de lettres. L e p r ix Rene V i v i e n est le seul pr ix qu 'e l le dit avoir daigne accepter. E l l e omet cependant de preciser que ce pr ix , cense recompenser un jeune talent feminin, ne l u i a pas ete attribue spontanement et qu 'e l le s'est elle-meme portee candidate parce qu 'e l le etait dans une situation financiere diff ici le . Harry affirme que ses amies ont du exercer toute leur influence sur le comite pour lu i assurer cette recompense qui aurait du revenir a une debutante 8 0. L e personnage de Delarue-Mardrus, revu et corrige par l 'auteure, offre done l ' image d'une femme talentueuse mais incomprise par le publ ic qui l ' a adulee. Lucie Delarue-Mardrus et la critique A y a n t remarque dans ses memoires que Charles Maurras est un des rares hommes de lettres a avoir parle de ses vers avec «grav i t e» ( M M 134), Delarue-Mardrus ne semble pas s'offusquer de la condescendance dont i l fait preuve dans « L e Romant isme f e m i n i n » 8 1 . Plus qu'une veritable analyse des manifestations de ce q u ' i l pretend etre un romantisme feminin, 1'article de Maurras est un requisitoire contre le romantisme et un plaidoyer pour un retour au classicisme. E n insistant sur les origines feminines et 8 0Myriam Harry, 127. Voir aussi Marseille- matin. 27 juin 1936, et La Republique. 27 juin 1936, qui confirment que l'attribution du prix a donne lieu a toute une polemique (Dossier Delarue Mardrus, BMD). 8 1 Charles Maurras, «Le Romantisme feminin», Romantisme et revolution (Paris: Nouvelle Librairie Nationale, 1922). 108 germaniques du romantisme, Maurras marginalise un mouvement litteraire q u ' i l considere contraire a l 'esprit francais et devalorise les auteures qui l 'adoptent. Selon l u i le romantisme est l 'expression d'une degenerescence qui vient de l'etranger, i l affirme ainsi qu 'en depit de ses origines normandes, par son mariage avec Mardrus , « M e l l e Delarue est un peu sortie de nos r a c e s » 8 2 . II est certain que l 'oeuvre de Delarue-Mardrus comporte de nombreuses caracteristiques romantiques; mais comme le but de Maurras est de denoncer le caractere degenere du romantisme, i l aboutit a une analyse qui nous revele peu sur les textes, et beaucoup sur ses propres prejuges et son nationalisme. U n grand nombre d'autres articles releves dans la presse de l 'epoque soulignent la variete de l 'ecriture de Delarue-Mardrus , attirant l 'attention sur le theme de l 'adolescence dans son oeuvre. Beaucoup se contentent de resumer les textes, et dans l 'ensemble son style souleve moins d'enthousiasme que celui de Colette, a laquelle elle est souvent comparee. Plusieurs critiques reconnaissent le melange de romantisme et de realisme chez Delarue-Mardrus , mais la plupart s 'en tiennent a des commentaires tres superficiels. A une epoque ou la contestation etait supposee passer par la remise en question de la forme, L u c i e Delarue-Mardrus n ' a jamais pris part aux discussions theoriques concernant l 'avenir du roman. Ses propres textes restaient trop conventionnels pour etre distingues par la crit ique de l 'entre-deux guerres. Pourtant Delarue-Mardrus est moderne de par l 'accent qu 'e l le met sur le vecu et Ibid., 181. 109 Pambivalence du desir feminin. Depuis les annees 1990, son n o m apparait plus frequemment dans les etudes consacrees aux femmes de lettres du debut du siecle. S i ces etudes sont partagees quant au degre de subversion de ses textes, toutes soulignent la specificite feminine des sujets traites. Wael t i -Walters analyse l 'or ig inal i te de M a r i e fille-mere. ou sont abordes des themes tels que le v i o l , 1'accouchement et le plais i r sexuel; Tama L e a Enge lk ing attire 1'attention sur le role de Delarue-Mardrus dans la communaute des femmes de lettres de son epoque et sur le feminisme de ses poemes 8 3 ; A n a L i v i a commente l 'hermaphrodisme dans L ' A n g e et les perverts et l ' i solement q u ' i l engendre, tout en precisant que Delarue-Mardrus reste tres discrete sur le saphisme 8 4 ; M i l l i g a n , au contraire, classe Delarue-Mardrus parmi les rares auteures ouvertement saphiques 8 5 . L ' ana lyse de la totalite de l 'oeuvre de Mardrus reste a faire, car beaucoup de textes n 'ont pas encore ete evalues. A ma connaissance, L a M o n n a i e de Singe n ' a jamais fait l 'objet d'une analyse litteraire; seule Plat y fait reference pour en souligner le contenu biographique. La place de La Monnaie de Singe dans l'oeuvre de Lucie Delarue-Mardrus 8 3Tama Lea Engelking, «The Literary Friendships of Natalie Clifford Barney: The Case of Lucie Delarue-Mardrus». Women in French Studies 7 (1999): 109. 8 4 Anna Livia, Introduction a The Angel And The Perverts de Lucie Delarue-Mardrus, NY: New York UP, 1995. 8 5Milligan,166. 110 Dans le Larousse des oeuvres lit teraires 8 6 . Delarue-Mardrus est designee comme « u n e artiste aux multiples talents s'etant dispersee aux quatre v e n t s » . L o r s de l a publ icat ion de L a Monna ie de singe en 1912, elle etait deja connue en tant que poete 8 7 et son roman M a r i e fille-mere (1908) avait eu un succes non-negligeable. L a M o n n a i e de Singe debute une serie de textes consacres a 1'adolescence qui ont assure le succes de l'auteure en tant que romanciere. Pa rmi ces textes les plus frequemment cites sont L a Monna ie de singe. rEx-voto (1922) qui fit l 'objet d'une adaptation cinematographique en 1929, le Pa in blanc (1923). et Graine au vent (1926). qui fut egalement adapte pour le cinema, en 1943. Ces romans, des poemes, des recits varies (contes, recits de voyages, biographie de Sainte Therese de L i s i eux ) , ainsi que de nombreux articles journalistiques, composent l 'essentiel de son oeuvre. L a terre natale, les voyages et le destin feminin constituent les grands axes thematiques de ces textes. Les histoires se deroulent dans des mi l i eux tres varies ( un quartier populaire, la campagne normande, un vi l lage de pecheurs, l ' A f r i q u e du Nord ) , ou le narrateur sert d'interprete a ses lecteurs. Contrairement a Colette, Delarue-Mardrus a toujours min imise le contenu autobiographique de ses romans: L e roman de s ix petites filles (1909) est, selon elle, la seule exception. Ses observations dans M e s Memoi re s revelent pourtant que ses experiences personnelles reapparaissaient, transposees, dans ses fictions, meme si elle 86Dictionnaire historique. the^ matique et technique des literatures, 1.1 (Paris: Larousse, 1986). 8 7 Ses premiers ouvrages publies sont des recueils de poemes: Occident (1901). Ferveur (1902). Horizons (1905) et La Figure de Proue (1908). I l l prenait soin de choisir des heroines issues de mi l i eux tres differents du sien. Quel le que soit leur origine, la majorite des personnages pr incipaux dans ses romans restent des etres d 'exception ma l compris par leur entourage, rappelant les sentiments exprimes par l'auteure en ce qui concerne sa propre vie . S i ses textes insistent sur l ' idee que les femmes ont un destin tragique, l'auteure ne propose pas d'alternatives a la situation denoncee. Les jeunes heroines de Delarue-Mardrus se conduisent generalement en maitresses du domaine ou elles evoluent: dans l ' E x - v o t o le personnage pr incipal est a la tete d 'un petit groupe d'enfants; dans Graine au vent c'est une petite deesse de la chasse parfaitement a l 'aise dans la campagne; dans L a Monna ie de Singe c'est une jeune metisse qui se promene en souveraine dans les forets de K r o u m i r i e ; et dans le R o m a n de six petites filles. s ix fillettes regnent sur le pare famil ia l . Les fillettes de ces recits entretiennent un rapport pr iv i leg ie avec l a nature, mais i l est precise que leur liberte est exceptionnelle. Pa rmi ces textes L a Monna ie de singe est un des rares romans qui proposent une comparaison entre l 'education et les options d 'un adolescent et d'une adolescente 8 8 , d ' ou son interet particulier dans l 'optique d'une etude sur le rapport de la femme a son autonomic et a la liberte. C o m m e nous l 'avons deja souligne, la mere tient un role fondamental dans la majorite des textes de Delarue-Mardrus portant sur 1'enfance. A la fois rassurante et Comme Le Ble en herbe de Colette. 112 suspecte, elle est d 'une part un element de s tabi l i te 8 9 et d'aiitre part une entrave a la liberte de la fillette. Prenant la defense de l 'ordre etabli, la mere-protectriee entre souvent en conflit avec sa fille qui ne reconnait que plus tard l a sagesse maternelle et s 'y conforme plus ou moins en regrettant sa liberte perdue. C e scenario se retrouve dans Graine au vent, dans L ' E x - v o t o et dans L'Inexperimentee (1912). ou les meres tentent (sans succes) de garder leur fille aupres d 'elles. B i e n qu 'e l le aboutisse toujours a l a domesticat ion 9 0 , la rebel l ion des fillettes chez Delarue-Mardrus passe par une denonciation des contraintes imposees a la populat ion feminine. E n ce sens ses romans peuvent se lire comme une critique de l 'ordre social , d'autant plus que les femmes adultes y constituent rarement des modeles positifs, et que leur resignation n'est pas glorifiee. Dans le cercle fami l ia l , le pere est souvent irresponsable. Dans L ' E x - v o t o et Graine au Vent , par exemple, i l est alcoolique; dans L a M o n n a i e de singe i l est opiomane. Pourtant, quelle que soit sa faiblesse, c'est rarement contre le pere que se tourne la colefe de la fillette. L e pere suscite surtout de la pitie et de l a curiosite. L e s souvenirs personnels de Delarue-Mardrus evoquent un scenario semblable: son pere est decrit comme un etre inconstant et distant, tandis que sa mere est presentee comme une femme entierement devouee a sa famille . Contrairement a ses heroines, Delarue-Mardrus 8 9 L a Monnaie de singe fait exception, mais si la mere naturelle y est absente, elle a de nombreux substituts. '"Plat precise que les adolescentes de Delarue-Mardrus sont plus rassurantes pour les parents que les heroines a la Claudine: «Les romans de Lucie, poetiques, rassurants et convenables leur semblent propres a «former le style» de leurs enfants en respectant leur innocence» (190). 113 ne s'est pourtant pas totalement resignee au sort feminin qu 'e l le decrit. Insistant sur son manque de sens pratique, elle a prefere s'identifier a la figure paternelle associee a la litterature et a la solitude. B i e n qu 'e l le profere un grand amour pour sa mere elle ne revendique que la musique du cote maternel, et dans « V a d e R e t r o » 9 1 elle rejette explicitement la maternite. A l o r s que, chez Colette, la mere est mythifiee et integree au processus de creativite, chez Delarue-Mardrus elle reste une figure traditionnelle qui fait partie de l 'enfance. D e u x sentiments se trouvent melees dans la nostalgie de l 'enfance telle qu 'e l le est evoquee par Delarue-Mardrus: d'une part la nostalgie de la presence maternelle, et d'autre part l a nostalgie de l a liberte. Cette double nostalgie se traduit par ~. deux tendances qui sous-tendent une grande partie de son oeuvre: l 'enracinement dans la terre natale et l a quete d 'un ailleurs a decouvrir. Cette oeuvre comprend un nombre considerable de fillettes contraintes d'accepter sans jo ie « leur destin de f e m m e » . C e theme se profile deja dans son premier roman, M a r i e F i l l e - M e r e , ou le passage a l 'age adulte est marque par un v i o l et par la f in de l ' insouciance. Dans une etude consacree a l ' image de l 'enfance dans la prose litteraire de l 'entre-deux guerres, Francine Dugast remarque que les rares romans traitant de l 'enfance feminine represented souvent les fillettes comme de «pe t i t es f e m m e s » ou comme « u n e variante du m a s c u l i n » 9 2 . Selon Dugast, « la fillette v i c t i m e » decrite dans un 9 l Lucie Delarue-Mardrus, «Vade Retro» . Ferveur (Paris: Editions de la Revue Blanche, 1902), 151. 92Francine Dugast, L'image de l'enfance dans la prose litteraire de 1918 a 1930 ,1.1 (Lille: Presses universitaires de Lille, 1981), 12-14. 114 roman tel que L e Pa in blanc de Delarue-Mardrus , n'est pas representative des romans de l 'entre-deux guerres. Nous constatons qu 'e l le est, par contre, typique de Delarue-Mardrus , chez qui 1'identification des fillettes aux femmes adultes passe par le sentiment d'appartenir a une race de vict imes, ainsi que dans ce poeme de 1902, intitule « F e m m e s » . Humanite sans force, endurable moit ie D u monde, 6 camarade eternelle, 6 moi-meme! Femme, femme qui done te dira que je t 'a ime D ' u n coeur si gros d 'amour et s i lourd de p i t i e ? 9 3 Les femmes, chez Delarue-Mardrus, paraissent vict imes d'une sorte d 'atavisme qui les attire vers l ' amour et leur brule les ailes: M a r i e fille-mere se termine par la mort de l'heroi'ne; dans L e R o m a n de s ix petites filles la gouvernante seduite est renvoyee; dans r inexper imentee la mere, une ancienne courtisane, ne peut empecher sa f i l le de repeter ses propres erreurs; dans Graine au vent la mere et la fille rivalisent pour l 'affection du pere; dans Hortensia degenere (1925) la legerete du personnage pr inc ipa l provoque la mort de l a femme seduite; dans M a r i e fille-mere et dans A m a n i t (1929) l a femme est violee et condamnee. Tous ces textes peignent un tableau fataliste de l a destinee feminine. II faut pourtant reconnaitre que le sort de ses heroines s 'ameliore au f i l des romans. r E x - V o t o se termine par un mariage ou les deux epoux se respectent; Graine au vent aboutit a la domestication de l 'adolescente, mais elle conserve son autorite, son independance et son originalite; dans A m a n i t la femme punie parvient a trouver le repos grace a la decouverte du veritable amour et la mortalite est, dans son cas, une liberation. 9 3Lucie Delarue-Mardrus, «Femmes». Ferveur (Paris: Editions de la revue Blanche, 1902), 52. 115 L o i n d ' idealiser l ' amour et la sensualite Delarue-Mardrus en souligne les aspects i l lusoires: les seules histoires qui survivent a l 'echec sont celles qui reposent sur l 'amit ie , comme dans L a M o n n a i e de singe. L ' E x - v o t o et Amani t . B i e n qu 'e l le ait affirme ecrire avec facilite, dans ses memoires Delarue-Mardrus insiste sur ses tatonnements pour ecrire des contes et des romans destines au grand p u b l i c 9 4 . Pour elle ses romans restent un gagne-pain qu 'e l le continue de juger inferieur a ses poemes, ou elle s 'exprime plus librement; elle donne souvent 1'impression d'ecrire ses fictions a contre-coeur 9 5 . C 'es t probablement a cause de ces tatonnements que les recits de Delarue-Mardrus relevent de differents styles ou genres, notamment le romantisme, le realisme, le natural isme 9 6 et le fantastique. C h e z elle 1'unite de l 'oeuvre tient davantage aux themes traites qu 'au style. O n retrouve neanmoins certaines constantes, en particulier la narration a la troisieme personne d 'un narrateur (ou d'une narratrice) omniscient(e) qui guide le lecteur dans son interpretation et encadre les scenes dialoguees. Delarue-Mardrus etaient reconnue pour son aptitude a reproduire differents discours, q u ' i l s'agisse de 1'argot parisien, du parler normand ou du francais d 'Af r ique 9 4 «Ceux qui disent que j'ecris facilement me font bien rire, [...]. II n'y a que les vers que j'ecrive sans ratures. Je vous l'ai dit deja, le vers fait partie de ma respiration.» «Une heure avec Lucie Delarue-Mardrus» op.cit.; Helene Plat reproduit un passage oil Delarue-Mardrus avoue a Gide qu'a cote de lui elle se sent honteuse d'etre romanciere:«Je me console parce que je n'attache pas beaucoup d'importance a ce que je fais. Je le fais de mon mieux, selon les moyens de mon temperament; c'est tout!» (191). 9 5Dans les Nouvelles Litteraires du 21-04-1934, elle compare meme son metier a un travail d'usine (dossier Delarue-Mardrus, BMD). 9 6 Pour ecrire Marie fille-mere Delarue-Mardrus s'est fait passer pour une etudiante en medecine pendant un mois(MM 158). 116 du N o r d . L e conformisme stylistique de Delarue-Mardrus cadre ma l avec l ' idee du roman moderne qui emerge au vingtieme siecle. E l l e en etait consciente elle-meme, mais elle n'envisageait pas de s'adapter: «J 'ai compris que m o n style n'etait plus ce lui de l'epoque et qu' i l fallait decidement faire la croix sur mon g a g n e - p a i n » 9 1 . II en v a de meme pour ses poemes. E l l e reconnaissait n ' avoi r aucun gout pour les vers libres et ne r ien comprendre au surrealisme, regrettant l 'agressivite avec laquelle la nouvelle generation d'artistes rejetait ses predecesseurs 9 8 . Sa modernite eventuelle reste son traitement du « femin in» , qui comme celui de Colette renferme des tendances diffici lement reconcil iables. Lucie Delarue-Mardrus et les femmes Delarue-Mardrus ne propose pas une nouvelle conception du feminin. C o m m e Rachi lde , Colette et, plus tard, Simone de Beauvoir , elle se considerait une exception: une femme avec un cerveau d 'homme. E n depit de sa propre emancipation, Delarue-Mardrus se disait antifeministe: Je deplore tout ce qui deplace la femme, et la femme est un etre de calme, d'interieur et d'ornement... je ne comprends pas que la femme, qui n'y est pas contrainte, songe une seule minute a se charger les epaules d'un fardeau nouveau et a perdre le rang qu'elle detient pour tomber a celui d'egale de l 'homme... E l l e est la Femme. . . avec tous les droits que lu i a assures, de siecle en siecle, la puissance 9 7 Voir Jean Rabaut, «Lucie Delarue-Mardrus, Normande et amazone», Communication au Colloque des Historiens Normands, 29 Octobre 1984, photocopie (dossier Lucie Delarue-Mardrus, BMD). 98Delarue-Mardrus, Up to date. 50. 117 de sa faiblesse, de sa grace et de sa tendresse sur la vigueur de r h o m m e . 9 9 C o m m e Colette, Delarue-Mardrus a affirme a plusieurs reprises son indifference a la polit ique et le peu de cas qu'elle faisait du droit de vote: «J 'a i dit et redit, depuis des annees, que les femmes, en demandant le vote et le reste, risqueraient de perdre un royaume pour acquerir un d e p a r t e m e n t » 1 0 ° . Cette insistance sur le role protecteur de 1'homme et sur les acquis feminins surprennent chez une auteure dont les personnages masculins abusent souvent de Pautorite que leur concede la l o i , et dont les personnages feminins se debattent contre les contraintes qui leur sont imposees. S i dans les journaux Delarue-Mardrus se prononce en faveur du role feminin traditionnel, son oeuvre ne manque pas de contradictions a cet egard, particulierement en ce qui concerne l a maternite. C e l l e - c i est tantot rejetee ( « L o i n de m o i done le faix de ton oeuvre incertaine,/ E t que puisse l a V i e oublier l ' o e u f cache/ O u couverai, ainsi qu 'un monstrueux peche,/ Dans mes flancs, malgre m o i , Phorreur d'une ame h u m a i n e ! » 1 0 1 ) , tantot defendue («[. . . ] i l vaut mieux rester E v e que de doubter A d a m , et ce maternel, ce tendre role trop longtemps rejete, ce lui de la femme qui soigne sa maisonnee, reprendra son prestige, "Joseph Bois, «La femme de demain». Le Temps. 11 juillet 1911. II s'agit d'un entretien avec Delarue-Mardrus (dossier Delarue-Mardrus, BMD). 1 0 0 «Fille d'Eve», (journal non identifie) 7 fevrier 1922 (dossier Delarue-Mardrus, BMD). '"'Delarue-Mardrus, «Vade retro». Ferveur. op.cit. 118 remettant chacun a sa p l a c e » 1 0 2 ) . Trente-quatre annees separent ces deux textes et l'auteure ne justifie pas ces declarations opposees 1 0 3 . Contrairement a Tinayre , elle n'encourage pas les femmes a travailler et a etudier, se montrant peu enthousiaste pour les femmes diplomees. M a r i e Lou i se N e r o n qui , dans le journal feministe L a Fronde, proteste contre les romancieres qui pretendent enseigner l 'art de s 'embell i r , cite en exemple un discours ou Delarue-Mardrus affirme que « le sourire d 'une bouche eclatante vaut mieux qu 'un d i p l o m e » 1 0 4 . C o m m e les meres de ses romans, l 'auteure semble defendre l 'ordre etabli et le pouvoir occulte de la feminite, mais elle fait aussi preuve d'une grande lucidite face a la situation de la femme dans la societe. V u de plus pres, son constat sur les effets du feminisme n'est d 'ail leurs pas completement desespere: Maintenant que les femmes ont renonce a la protection des hommes.. . maintenant qu'el les ont tue la chevalerie... i l faut bien qu'elles aient quelque chose a la place! L e ma l est fait! O n ne peut plus revenir en arriere. [...] L e s feministes ont demol i . E l les n 'ont pas encore reconstruit [...] Je n 'a ime pas les maisons neuves! M a i s 9a vaut mieux que les demol i t ions . 1 0 5 Tout en denon9ant les femmes qui cherchaient a faire l ' homme, elle encourageait ses consoeurs a trouver une v o i x feminine qui leur fut propre: « M e s soeurs, i l faut que votre l02Delarue-Mardrus, Up to date, op.cit. 1 0 3 Dans une interview ou Delarue-Mardrus s'exprime de facon plus generate sur la maternite, elle blame l'epoque: «Les 6venements ont jete dans la m€\€e des femmes qui ne demanderaient pas mieux que de vivre tranquillement chez elles. Celles qui savent voir et scrutent Pavenir n'ont naturellement pas le moindre disk de mettre des enfants au monde». L'article date probablement des annees trente. II s'agit d'une coupure de journal sans reference classee parmi d'autres extraits datis de 1934, dans le dossier Delarue-Mardrus, B M D . 1 0 4 «Litterature et poudre de riz». La Fronde. 08 septembre 1926 (Dossier Delarue-Mardrus, BMD). l 0 5 « M m e Delarue-Mardrus et le vote des femmes». Le Moniteur du Calvados a Caen. 06 mai 1932 (dossier Delarue-Mardrus, BMD). 119 oeuvre ait une j u p e » 1 0 6 . Ses propres choix thematiques (1'adolescence, le refus de la maternite, le desir et la jouissance feminine) annoncent les preoccupations des annees' 80 a propos de l 'ecriture feminine. Marcelle Tinayre 1870-1948 et La Rebelle Le personnage de Tinayre: feministe et romanciere «pot-au-feu» L e petit ouvrage de M a r t i n M a n y 1 0 7 , qui date de 1909, est le seul texte biographique entierement consacre a Tinayre. Ce l l e - c i n ' a jamais publ ie la totalite de ses memoires l 0 8 . II existe cependant deux textes relativement recents la concernant: d'une part la these de Claude Schkolnyc sur Vic to i r e Tinayre (belle-mere de M a r c e l l e Tinayre) qui contient des renseignements sur sa v ie de coup le 1 0 9 , d'autre part le chapitre sur 106Delarue-Mardrus, «Du chignon au cerveau» ILe Matin. ?]. L'extrait cite vient du dossier Delarue-Mardrus (BMD), il n'est ni date, ni identifie mais il s'agit vraisemblablement du Matin. Dans ses memoires, en effet, elle fait reference a une s6rie d'articles intitules «Du Chignon au Cerveau» que Jouvenel, directeur du Matin, lui aurait commande: «Je suis antifeministe. Cette idee lui plait [Jouvenel]. Et je commence avec bien de la peine, cette suite intitulee: "Du Chignon au Cerveau" qui m'a valu tant de colere de la part des femmes» ( M M 154). ""Marcelle Tinayre: biographie critique (Paris: Sansot, 1909). 1 0 8 Une photocopie du manuscrit inedit de ces memoires est disponible dans le fonds Tinayre a la bibliotheque Marguerite Durand; signalons qu'il y a quelques irregularites dans la pagination. Dorenavant ce texte sera ddsigne" par Manuscrit suivi du numero de page. La premiere partie de ces ntemoires a 6t6 publiee dans Voix francaises 150 (1943-1945): 5-151. II s'agit d'une introduction de l'auteure suivie d'une reproduction des ntemoires de sa mere. Selon les temoignages de son fils, interroge par Patricia Ferlin, Tinayre mettait beaucoup d'elle-meme dans ses romans, mais le contenu biographique est moins reconnaissable chez elle que chez Delarue-Mardrus ou Colette. l 0 9Claude Schkolnyc, «Victoire Tinayre 1831-1895: du socialisme utopique au positivisme proletaire» (These de Doctorat, Universite de Paris VII UFR/GHSS, 1990). Voir en particulier les pages 597 a 670 ou l'auteure parle de Julien et Marcelle Tinayre. 120 Tinayre dans Femmes d'encrier de Patr icia F e r l i n " 0 . L e Dossier Tinayre et le fonds Tinayre a la bibliotheque Margueri te Durand contiennent egalement de nombreux articles de journaux qui donnent un apercu de la reception des textes de Tinayre et de sa popular i te 1 1 1 . Des trois ecrivaines etudiees i c i , Tinayre est celle dont la v ie privee est le moins connue. Nee Marce l l e Chasteau a Tul les dans le L i m o u s i n , en 1870, elle est l 'ainee des trois auteures etudiees i c i . C o m m e les deux autres elle a passe une partie de son enfance en province et vient d'une famille bourgeoise et cultivee, peu conforme a la norme de l 'epoque. Sa mere, Lou i se Chasteau, etait enseignante; devenue directrice d 'ecole, elle a assume pendant un an la direction de l ' E c o l e Normale de Fonteney-aux-Roses. Fe r l in la decrit comme une femme brillante, ambitieuse et entreprenante. Ses affectations ont entraine la famil le Chasteau dans differentes vi l les de France avant leur installation a Paris, ou M a d a m e Chasteau a ouvert son propre cours prive. L e pere de Tinayre etait negotiant. II n ' a apparemment jamais fait obstacle n i a la carriere de son epouse n i a l 'education de ses deux filles. L 'e tude de Fe r l in la decrit comme une enfant reveuse, aimant la litterature et l 'etude, qui frequentait peu les fillettes de son age 1 1 2 . Tinayre revele dans ses memoires (dont la premiere partie est la reproduction des memoires de sa U 0Ferlin, 145-239. '"Malheureusement les coupures de journal recueillies dans ce dossier ne mentionnent pas toujours les noms et les dates des journaux. l l 2Ferlin, 146. 121 mere, Lou i se Chasteau) qu 'e l le descend d'une lignee de femmes instruites, signalant ainsi l ' importance qu 'e l le attache a cette parente. Sa famille l ' a encouragee a poursuivre son education pour acceder a une profession; elle faisait done partie de la minorite de jeunes filles de l 'epoque qui ont eu l 'occas ion de suivre des cours de grec et de latin afin de passer le baccalaureat 1 1 3 , qu 'e l le obtient a dix-sept ans 1 1 4 . Peu apres elle se marie avec Jul ien Tinayre , un graveur de d ix ans son aine. Contrairement aux epoux de Colette et de Delarue-Mardrus , celui de Tinayre n'est pas devenu un « P y g m a l i o n » . II a cependant facilite faeces de sa femme a de nouveaux salons, car en tant que graveur i l etait en relation avec le monde des lettres et des editeurs. Amoureuse de son epoux 1 1 5 , Tinayre n ' en est pas moins pragmatique quant a la fonction du mariage: « le mariage levait les interdictions. A Paris une mariee de dix-sept ans entrait dans un paradis de liberie.. . r e la t ive» (Manuscri t , 300). L 'entree de Marce l l e dans l a famil le Tinayre l ' a egalement mise en contact avec un univers tres politise, car sa belle-mere, V ic to i r e Tinayre, ancienne communarde, avait vecu en ex i l pendant plusieurs annees. Dans son manuscrit Tinayre parle avec sympathie de cette 1 I 3 A l'epoque le latin et le grec, qui etaient n^cessaires pour obtenir le bac, n'etaient pas enseignes dans les 6coles de filles, il fallait done avoir recours a des lecons privies. Voir Marguerite Andersen et Christine Klein-Lataud, eds., Paroles rebelles (Montreal: Les Editions Remue-menage, 1992), 160. Pour une discussion sur l'enseignement du latin, voir aussi: L£on Thevenin, «Le latin pour les femmes». Mercure de France. l e r avril 1911, 536-544. l l 4 Marie Therese Lemoigne-Klipffel, «Un visage disparu: Marcelle Tinavre». Epoque. 25 juillet 1950. "5Tinayre conclut ses Memoires en evoquant avec tendresse leur voyage de jeunes martes sans le sou: «Assise aupres d'un compagnon que j'aimais tendrement, n'ayant pas un sou en poche, et mangeant le reste de mon pain au clair de lune, je me trouvais tres suffisamment riche et parfaitement contente. J'avais dix-huit ans» (derniere page du Manuscrit). 122 femme et temoigne de leur estime reciproque: « te l le etait, lorsque j e l a connus, l a femme extraordinaire dont je devins la belle-f i l le . E l l e m ' a i m a du premier jour . Sans doute me para-t-elle de talents et de vertus que je ne possedais p o i n t » (Manuscri t , 33). C o m m e Delarue-Mardrus, Tinayre a commence a ecrire tres jeune. E l l e se dit «nee conteuse comme S h e h e r a z a d e » (Manuscri t , 211) et pretend etre devenue poete a s ix ans (Manuscri t , 192) ' 1 6 . E l l e ne cachait pas ses ambitions litteraires: « j ' e t a i s resolue a ne rien noyer du tout dans le pot-au-feu conjugal et a sauver ce que j ' a v a i s de plus cher et de plus p r e c i e u x » (Manuscri t , 33). Cette attitude inquietait son beau-frere: Pour un homme du caractere de Julien, i l est scabreux d'epouser une femme qui veut se faire une place dans la litterature. L e calcul de Jul ien sur les profits que sa femme pourra tirer plus tard de sa plume me parait etre un mauvais ca lcul , car une pareil le combinaison peut donner a son epouse une autorite prejudiciable a cel le de son mari , outre qu 'e l le degrade souvent sa propre nature. 1 1 7 II semble pourtant que Jul ien Tinayre ait ete heureux de la reussite de son epouse, qui a rencontre le succes des l a publ icat ion de son premier roman en 1897. N o u s en savons peu sur la v ie privee des Tinayre, non seulement parce que leurs descendants ont decide de ne pas rendre toute leur correspondance publique, mais aussi parce que ce couple etait beaucoup moins flamboyant que les W i l l y ou les Mardrus . Tout en etant cites dans plusieurs chroniques l i t teraires 1 1 8 comme presents dans le mi l i eu des l l 6 Elle a presente ses premiers vers a Victor Hugo a 14 ans (Manuscrit, 258) "7Lettre du 03 mai 1889 citee par Schkolnyc (607). On peut se demander comment ce meme beau-frere ressent Pinfluence de sa propre mere, Victoire Tinayre, qui ne manquait ni d'ambition ni d'&iergie. 1 1 8 Tinayre entretenait une correspondance avec Ren6 Vivien, voir la note 20 dans le chapitre I; Schkolnyc affirme que Tinayre etait amie de d'Annunzio (659) et de Ravel (669). 123 lettres et des arts, les Tinayre semblent ne pas avoir recherche la publici te . U n e lettre reproduite dans l 'etude de Schkolnyc revele que Jul ien se sentait meme quelque peu depasse par les qualites de son epouse: « M a i s m o i pauvre graveur, comment cadrer avec une telle s u p e r i o r i t e ? » 1 1 9 . Les memoires de Tinayre montrent qu 'e l le a eu des rapports difficiles avec certains membres de sa belle-famille qui lu i reprochaient son ambit ion et son catholicisme modere 1 2 0 , mais elle comptait aussi plusieurs allies pa rmi les Tinayre. Connue pour ses opinions en faveur de l ' un ion libre, Tinayre defendait le droit de la femme a l ' amour meme si cet amour n'etait pas sanctionne par le mariage. Selon divers temoignages elle aurait eu, elle-meme, plusieurs l i a i sons 1 2 1 , mais son couple n ' a pas l 'aura de scandale qui entoure les Mardrus et les W i l l y . L a presse diffuse, au contraire, l ' image d'une famille bourgeoise avec quatre enfants 1 2 2 . Tinayre a reussi a conserver cette image tout en atteignant un succes considerable en tant que romanciere. • E l l e etait egalement une conferenciere recherchee, et collaborait a divers journaux, dont L a Fronde. Sa carriere etait en p le in essor au moment ou celle de son epoux amorcait un 1 1 9 Schkolnyc, 601: Lettre de Julien Tinayre dafee du 21 Janvier 1889. 1 2 0Tinayre etait libre-penseuse mais elle a €te brievement teniae par la religion; Pascal et le jans&iisme la fascinaient. Cet interet se retrouve dans celui de ses romans qui a connu le plus gros succes. La Maison du peche\ l 2 1 Une note manuscrite anonyme, dans le dossier Tinayre, fait reference a la liaison de Tinayre avec Gustave Tery (BMD). Ferlin suggere plusieurs autres liaisons dont une avec Eugene Hollande, son ancien professeur de grec et de latin (158-159). Elle publie plusieurs extraits de la correspondance entre Louise Chasteau et sa fille qui montrent que cette derniere refusait de sacrifier la passion a la vie conjugale (156). Tant qu'une partie de sa correspondance restera priv6e, il ne peut s'agir que de speculations. l 2 2 Les Tinayre ont eu quatre enfants, trois filles et un garcon, mais 1'une des filles est morte a age de 6 ans. Patricia Ferlin signale ce deces. Cette enfant est inscrite dans le livret familial des Tinayre (fonds Tinayre) mais Claude Scholnyck ne l'inclut pas dans l'arbre g^nealogique qu'elle dessine. 124 decl in; ses publications lu i permettaient done de contribuer de facon significative au budget fami l ia l . Dans une lettre adressee a son epouse, Jul ien se rejouit des revenus engendres par un de ses romans, revelant que le menage connaissait parfois des difficultes f inancieres 1 2 3 . C 'es t avec les droits d'auteur de ses l ivres que Tinayre a paye la maison familiale a Gros R o u v r e 1 2 4 , dont elle a aussi finance les renovations 1 2 5 . L o r s q u ' a la mort de Jul ien Tinayre en 1923 1 2 6 Tinayre s'est retrouvee veuve a 53 ans, elle etait financierement autonome. E l l e ne s'est pas remariee. II y avait beaucoup moins de publicite orchestree autour de Tinayre qu'autour de Colette et Delarue-Mardrus . E n fait la seule polemique la concernant porte sur des commentaires juges irrespectueux pour la legion d'honneur: suite a une boutade dans laquelle elle repondait a un journaliste qu 'e l le ne saurait que faire de cette decoration, Tinayre a provoque un tel deferlement de protestations qu 'un petit recueil a ete publie a ce sujet 1 2 7 . Cet episode a recemment fait Pobjet d 'un article ou Gabr ie l le Houvre analyse la reaction des journalistes de l ' epoque 1 2 8 . Tout en demontrant la celebrite de Tinayre, cet '"Ferlin, 164. l 2 4Schkolnyc, 659. 1 2 5Ferlin, 175-176; voir aussi Schkolnyc, 659. l 2 6Selon Claude Schkolnyc Julien Tinayre aurait mis fin a ses jours a la suite d'une depression (670). Patricia Ferlin ne dit rien a ce sujet. 1 2 7 Le Censeur politique et litteraire. n°3 (1908): 65-94. 1 2 8 Gabrielle Houbre, «L'honneur perdu de M.Tinayre: L'affaire de la legion d'honneur ratie (1908)» dans Les rates de la litterature. eds. Jean-Jacques Lefrere et al. (Tusson, Charente: Du Lerot, 1999), 89-102. 125 evenement ne revele pas grand'chose sur le rapport entre l 'auteure et son personnage publ ic , s inon peut-etre son souci de se montrer feminine et modeste. N i seductrice n i bas-bleu, Tinayre proj etait une image de bonne mere de famille sans pretentions, qui ecrivait des romans d 'amour tout en surveil lant sa progeniture: «El le travaille generalement de m i d i a c inq heures, ses matinees et ses soirees etant prises par ses enfants, ses devoirs de maitresse de m a i s o n » 1 2 9 . Selon M a d a m e Chasteau, la presse donnait de sa fil le une image de « r o m a n c i e r e po t - au - f eu» fort eloignee de la real i te 1 3 0 , mais i l semble que Tinayre se soit pretee a ce j e u qui , en garantissant sa feminite, la protegeait des attaques habituelles contre les intel lectuel les 1 3 1 . Jacques de N o u v i o n trace d 'e l le un portrait typiquement feminin, selon les criteres de l 'epoque, evoquant son bavardage exquis: «[. . .] le desordre et la rapidite de l a conversation en font le charme... D e Venise au roman en preparation., les transitions ne sont gueres menagees que par des eclats de rire. E l l e attaque maintenant le chapitre des en fan t s» 1 3 2 . Sans pretendre que cette image de legerete soit creee de toutes pieces, i l faut constater qu 'el le contraste singulierement avec les prises de posi t ion feministes de Tinayre , qui parle l 2 9Georges Charensol, «Marcelle Tinayre», dans Comment ils ecrivent (Paris: Aubier, 1932), 205. 1 3 0 Ferlin cite une remarque de Louise Chasteau qui, en 1900, ironise sur l'image publique de Tinayre : «On l'a done faite pot au feu et artiste, popote et femme de lettres [...]. Pour nous qui la voyons a l'oeuvre cela nous est une bonne farce» (167). 1 3 1 Un compte rendu d'une conference donnee par Tinayre montre qu'elle d&ioncait les prejuges masculins contre la femme de lettres tout en conseillant a la femme de «demeurer une femme», voir Andre" Rigaud, «Les Princesses de lettres: Conference par Mme Marcelle Tinavre». Courage. 08 mars 1924 (dossier Marcelle Tinayre BMD). 132Jacques Nouvion, « M m e Marcelle Tinavre». F&nina. Oloctobre 1904 ( dossier Marcelle Tinayre BMD). 126 souvent tres serieusement de la posi t ion de la femme dans la societe. Tout en affirmant a plusieurs reprises qu 'e l le etait une bonne mere de famil le , ses memoires et ses articles privi legient l ' image de l ' intellectuelle et de l a feministe moderee qui sait rester feminine. Ses livres, ses articles et ses conferences temoignent tous d 'un v i f interet pour l 'histoire des femmes et pour leur inscription dans l 'histoire litteraire et sociale de l a F rance 1 3 3 . E n tant que femme de lettres francaise, elle se devait de prouver qu 'e l le n'etait pas bas-bleu; i l semble qu 'e l le ait chois i de passer pour une bonne maitresse de maison plutot que pour une femme fatale, tout en se declarant feministe. Ses declarations dans un article intitule « L a Parisienne selon l a legende et la rea l i te» temoignent de sa lucidite quant a la reputation faite aux Parisiennes (et par leur biais aux Francaises) par l a litterature et signalent comment elle etait percue dans d'autres pays d 'Europe: « L a femme francaise garde des apparences de f r i vo l i t e» 1 3 4 . Tinayre et la critique S i , comme nous l 'avons v u dans le premier chapitre, Tinayre n ' a pas toujours echappe a la condescendance de la critique, elle a neanmoins ete consideree a l 'epoque '"Signalons, par exemple. Gerard et Delphine: La Porte rouge (Paris: Flammarion, 1936) ou elle aborde la participation des femmes du peuple a la revolution de 1789. '"Marcelle Tinayre, «La Parisienne selon la legende et la realitfe>. La Vie feminine, non date (dossier Marcelle Tinayre, BMD). 127 comme « u n e des femmes qui ecrivent le m i e u x » 1 3 5 . Plusieurs critiques francais louaient la sobriete de son s ty l e 1 3 6 et son ton «objec t i f» . E l l e a egalement provoque 1' plusieurs critiques etrangers 1 3 7 , notamment James Joyce qui lu i consacre un court essai ou i l loue l 'harmonie entre le style de L a M a i s o n du peche" et 1'histoire racontee. A l o r s que la majorite des critiques francais de l 'epoque s'etonnaient qu 'une femme ait produit un tel roman, ou se moquaient des auteures qui voulaient mettre des « i d e e s » dans leurs l i v r e s 1 3 8 , les commentaires de Joyce portent sur le texte plutot que sur le sexe de l'auteur. II insiste tout particulierement sur le traitement de la re l ig ion et sur le rythme que Tinayre donne a son recit en jouant sur la syntaxe et la longueur des phrases. D'apres les commentaires critiques de l 'epoque, la grande reussite de Tinayre a ete L a M a i s o n du peche. L a Rebel le a egalement eu un succes retentissant, en raison de ses theses feministes et parce que, comme plus tard L a Garconne de V i c t o r Marguerit te, l'hero'ine est devenue un type de « f e m m e n o u v e l l e » . C o m m e aujourd'hui la critique etait partagee quant au contenu subversif du roman; certains voyaient Tinayre comme une feministe d'avant garde, d'autres, au contraire, remarquaient que la rebelle restait une 1 3 5Emile Berr, «Les livres et les £crivains: La Rebelle, par Mme Marcelle Tinayre» L'lllustration 3290 (17-03-1906): 170 (dossier Marcelle Tinayre BMD). 1 3 6Lemoigne-Klipffel, op.cit; Simone Ratel, «Marcelle Tinayre ou la voix de la raison». L'intransigeant 06-06-1935 (dossier Marcelle Tinayre, BMD). '"Cites dans le premier chapitre. 1 3 8 Auteur et journal non identifies (dossier Marcelle Tinayre, BMD). 128 confirmation de l ' idea l feminin de l ' epoque 1 3 9 . Tout en etant populaires, les autres romans de Tinayre semblent avoir eu moins d ' impact sur les critiques, qui se contentent de les resumer ou de se prononcer sur les theses de l'auteure. Tinayre est regulierement citee dans les ouvrages de reference qui mentionnent la litterature feminine. Son nom apparait aussi sous d'autres rubriques mais elle y reste marg ina le 1 4 0 . C o m m e Delarue-Mardrus , elle a ete presque oubliee pendant une quarantaine d'annees, sauf dans les etudes historiques sur le feminisme francais ou elle est regulierement citee comme un exemple de romanciere feministe. Depuis les annees 1990 on constate un regain d'interet a son egard, particulierement parmi les critiques feministes anglophones. C o m m e au debut du siecle la valeur subversive de sa prose ne fait pas l 'unanimite. Wael t i -Wal ters souligne les theses feministes et l ' idea l d'egalite de la L a Rebel le . qu 'e l le li t comme « a subversive attempt to teach autonomy to w o m e n i n both the publ ic and the private spheres)) 2 6 8. B r a h i m i considere la dimension socialiste chez Tinayre: « L a revendication de Tinayre en faveur du plais i r feminin passe par l a liberation de tous, hommes et femmes, et par le l39Baldensperger,127. II considere le feminisme comme un transfert de la sensibilite «des succedan£s qui n'avaient leur tour que si le but veritable faisait deTaut.» Selon lui la France etait en retard sur le plan de Emancipation politique mais revolution du couple y etait superieure (133). 1 4 0Dans Florian Parmentier, Histoire contemporaine des lettres francaises de 1885 a nos jours (Paris: Figuiere, [1914]) Tinayre est classee parmi les auteurs de romans psychologiques. 2 6 8 Waelti-Walters constate aussi que «Tinayre is writing to encourage women with inadequate education, no money, no legal rights, and no supportive network to try to improve their lot within mariage. If she presents a change that is too extreme, she will scare and discourage her readers or find her books censured by irrate husbands» ("Feminist Novelists. 52). 129 refus de 1'alienation qui est comme on le sait le contraire de l ' a l t e r i t e » 2 6 9 . Pour Holmes , Tinayre est beaucoup moins innovatrice que Colette, car sa focalisation sur le corps feminin v u par l ' homme reste tres traditionnelle: «[. . .] Tinayre regularly transfers focalisation to the hero or to an unnamed male observer in order to establish her heroine's sexual b e a u t y » 2 7 0 ; elle constate par ailleurs que Tinayre ne remet pas en question l ' ideologie dominante 2 7 1 . E l izabeth Ceaux fait un constat s imilai re , relevant chez Tinayre des contradictions entre ses revendications emancipatrices et l a conduite de ses heroines, qui acceptent de se soumettre quand elles sont amoureuses: « E n fait constamment, chez Marce l l e Tinayre, la femme subit 1'influence de l ' homme et se modele sur l u i [ . . . ]» 2 7 2 . N o u s constatons que les critiques feministes recherchent sans veritable succes la subversion dans les textes de Tinayre et que plusieurs expriment leur deception face a son feminisme reformiste et modere. La Rebelle dans l'oeuvre de Tinayre Quand Tinayre a publie L a Rebel le en 1905 elle etait deja consideree comme une romanciere accomplie . S i T o n en juge par le nombre de renditions et de traductions, ainsi 'Brahimi, 39. 1 Holmes, Colette, 77. Holmes, Women in Context, 57-62. 2 7 2Elizabeth Ceaux, «La Femme au debut du X X e siecle a travers les premiers romans de M.Tinayre», Quaderni di filologia e lingue romanze 6 (1984): 217. 130 que par les articles de presse, ses romans les plus populaires ont ete ecrits avant la Premiere Guerre mondiale; L a M a i s o n du peche (1902) etait considere comme son chef d'oeuvre, mais elle a eu d'autres succes, notamment son premier l ivre , A v a n t l ' amour (1897) 2 7 3 , qui fut su iv i de L a Rancon (1898). He l l e (1899 ) , L ' O i s e a u d'orage (1901), L a _ Rebel le (1905), L a Douceur de v ivre (1911). Madele ine au mi ro i r (1912) et L a Ve i l l e e des armes (1915). L e succes de Tinayre a diminue apres la Premiere Guerre mondiale mais elle est restee un membre act i f de la communaute litteraire 2 7 4 , poursuivant ses activites de romanciere et de conferenciere tout en participant a divers jurys litteraires. L e fait que ses textes aient continue a etre regulierement publies (un par an entre 1920 et 1941) et reedites, montre qu 'e l le restait popula i re 2 7 5 . L ' E n n e m i e int ime (1931) est un de ses meilleurs romans. L 'oeuvre de Tinayre comprend egalement quelques recits de voyage, tels que Notes d'une voyageuse en Turquie (1909). Terres etrangeres: Norvege, Suede, Hol lande , Andalous ie (1928), et des romans h is tor iques 2 7 6 comme, par exemple, L e Boucher d 'Alexandre (1922) et Persephone (1920). qui sont situes dans l 'antiquite; L a V i e amoureuse de Francois de Barbazanges (1904) dont le cadre est le dix-septieme 2 7 3 Elle avait deja publie un premier recueil de nouvelles en 1893 sous le nom de Gilbert Dore (Ferlin, 155). 2 7 4Hommage a Jules Romains pour son soixantieme anniversaire. 26 aout 1945 (Paris: Flammarion, 1945). Elle £crit la preface de Mademoiselle Justine de Liron d' Etienne-Jean Delecluze, voulant preserver cette oeuvre de l'oubli. 2 7 S L'Ennemie intime (1931) a ete reedite au moins deux fois. 2 7 6Elizabeth Ceaux a consacre tout un article a l'aspect historique dans l'oeuvre de Tinayre, «Voyage dans le passe avec Marcelle Tinayre» , Ouaderni di filologia et lingue romanze: Ricerche svolte nell univesita di Macerata. terca serie, 1 (1986): 221-243. 131 siecle, ou encore L a M a i s o n du peche. qui tout en se deroulant au vingt ieme siecle est marque par le jansenisme 2 7 7 . Tinayre a egalement ecrit une etude sur M a d a m e de Pompadour (1932) et une autre sur Madame D u Bar ry (1940). A la difference des textes de Colette, qui joue avec ses lecteurs, et de Delarue-Mardrus , qui tente de leur transmettre des emotions, Tinayre temoigne d'une volonte de faire connaitre et reflechir plutot que de faire sentir. E l izabe th C e a u x 2 7 8 distingue trois periodes dans l 'oeuvre de Tinayre: d 'abord les romans de revendication feminine ecrits pour la plupart avant la guerre 2 7 9 (Hel le et L a Rebel le en sont les meilleurs exemples), ensuite les romans historiques qui predominent apres la guerre (dont quelques exemples ont ete mentionnes ci-dessus), et enfin les etudes psychologiques telles que Pr i sc i l le de Severac (1922) et l 'Ennemie int ime. E n fait l a plupart de ses romans temoignent de son interet pour l 'histoire et traitent de l 'education de la jeune f i l le , du droit a l 'amour, des relations homme-femme et de l 'autonomie feminine. C o m m e chez Colette et Delarue-Mardrus, la province tient aussi une place importante dans son oeuvre, mais chez elle c'est en tant que cadre social plutot que pour evoquer un paradis perdu. Dans les premiers romans de Tinayre plus specifiquement consacres a 2 7 7Pour chacun de ces ouvrages, Ceaux montre l'etendue des recherches de Tinayre qui parvient a faire coexister aventures et histoires pour mieux rendre l'esprit d'une epoque. Elle souligne en particulier le langage precieux et le folklore (228) que Tinayre a su reproduire dans la vie amoureuse de Francois Barbazange. 2 7 8Ceaux, 223 2 7 9Ceaux, 240 132 1'emancipation de la femme, les heroines sont encore des jeunes filles. Dans A v a n t l 'amour (1897), 1'histoire de Mar ianne est avant tout une histoire de prise de conscience, aboutissant a la revoke contre une morale etroite et a la revendication de la sensualite feminine. Dans H e l l e . ou l 'education de la jeune fille et la participation de l a femme a la vie sociale sont au premier plan, 1'heroine est une jeune intellectuelle qui refuse de sacrifier ses ideaux pour servir ceux de son fiance. Dans ce roman le couple ideal est compose d 'un homme et d'une femme qui respectent chacun le developpement intellectuel de l 'autre. Pourtant, tout en etant moderne, H e l l e n'est pas liberee de l a tutelle masculine, car sa perfection reste le produit de deux volontes masculines (celle de son oncle et celle de son ami). Dans L a Rebel le (dont nous parlerons plus en detail dans le chapitre qui suit), 1'heroine est pourvue d'une maturite que l ' o n ne trouve pas dans les autres romans. C e texte semble etre, dans l 'oeuvre de Tinayre, l 'aboutissement de sa conception de la femme et du couple, car l 'heroine n'est plus une simple figurine entre les mains d 'un homme eclaire, elle est devenue une interlocutrice qui prend la parole et modif ie le comportement de son partenaire. Contrairement aux heroines qui la precedent, Josanne fait l 'experience de la liberte et de l 'autonomie morale et physique. Son statut de veuve et son emplo i lu i permettent de v ivre sans tuteur et de chois i r librement un partenaire. Considered comme une theoricienne de l 'amour, Tinayre est qualified de « B o u r g e t 133 femin in» dans le dictionnaire des femmes celebres 2 8 0 . Ses recits n 'ont pourtant que peu de rapport avec les intrigues de salon cheres a Bourget, puisque Tinayre s'interesse aux femmes de la petite bourgeoisie et aux provinciales. Chez elle le theme de l ' amour aboutit toujours a une prise de conscience sociale et a une ref lexion sur les relations homme/femme et femme/societe. C e l a est particulierement evident dans des romans tels que L a Rebel le . He l l e et L a M a i s o n du peche ou (comme le souligne B r a h i m i 2 8 1 ) l 'education de l ' homme est aussi un theme important. Tinayre n 'envisage pas l 'analyse de l ' amour et du coeur feminin en dehors du contexte social , mais sa ref lexion sur le couple la conduit a defendre la legitimite du desir feminin et le refus du sacr i f ice 2 8 2 . Ses textes illustrent sa these que l 'harmonie des relations homme-femme depend du respect mutuel et de la modif icat ion du statut de la femme dans la societe. L ' a m o u r et l a sensualite y sont consideres naturels pour l ' homme et pour la femme, et ses theories a ce sujet l 'ont brouil lee avec sa mere 2 8 3 . Ses heroines aiment en effet sans honte, refusant de se comporter en coupables meme si leur desir les pousse a des relations en dehors de la norme: A v a n t l 'amour. L a Douceur de v ivre et L a M a i s o n du peche en sont de bons exemples. Remarquons, cependant, que le desir decrit par Tinayre est toujours 2 8 0 Les femmes celebres. 1.1 (Paris: Editions d'art Lucien Mazenod, 1960), 387. 2 8 ,Denise Brahimi, «Exotisme, nationalisme, socialisme chez trois ecrivaines de la Belle Epoque». L'Esprit Createur. 37.4 (hiver 1997): 38. 282A une exception pres, Le Bouclier d'Alexandre. 2 8 3Ferlin, 155-57. 134 heterosexuel. Selon Ho lmes , la sensualite vue comme toujours tributaire du sentiment amoureux serait un signe du conformisme de Tinayre. Sans nier sa moderation, i l est important de souligner que Tinayre est beaucoup plus directe que Colette et Delarue-Mardrus dans sa reprobation des normes en vigueur, particulierement en ce qui concerne le sort dont sont vict imes les filles-meres. L e couple de l 'avenir est, pour Tinayre, un couple ou l ' homme et la femme se respectent. M a i s en depit de l 'autonomie qu 'e l le accorde a ses heroines, ces dernieres finissent generalement par accepter une forme de soumission qu'el les justifient par l 'amour. Colette aussi aborde le sujet de la soumission amoureuse, mais, pour elle, la soumission a l ' homme passe par l a soumission a son propre corps, decrite comme une soumission animale et souvent passagere. Dans son cas l a soumission n'est pas justified, elle est seulement difficilement resistible. Tinayre, par contre, problematise l ' interdict ion sociale et psychologique du desir feminin. Pour elle, la femme nouvelle est autonome, l ibre d 'aimer, responsable et eduquee. L a maternite ne peut etre sa seule raison d'etre mais elle ne rejette pas, comme Delarue-Mardrus , cette experience. C o m m e la plupart de ses consoeurs, Tinayre s'est tenue a l 'ecart des discussions theoriques sur le roman et ne s'est pas engaged dans la recherche de nouveaux procedes narratifs. Pourtant, son style est tres different de celui de Delarue-Mardrus ou de Colette. L a f ict ion et 1'autobiographic ne se confondent pas chez elle et elle reste generalement fidele au narrateur omniscient. Ses textes revelent que, pour elle, l a litterature garde une 135 valeur de temoignage his tor ique 2 8 4 . E l l e deplore, par exemple, que ses contemporains se soient si peu soucies des bourgeoises de province, auxquelles elle s ' identifie: « B o u r g e t qui semble a premiere vue notre historien, ne s'est interesse qu ' a une fraction de l a societe, aux femmes riches et desoeuvrees dont la capitale s'etend du Faubourg St .Germain a l ' A r c de Tr iomphe en passant par le Faubourg St H o n o r e » . 2 8 5 Tinayre et les autres femmes L e s articles et les comptes-rendus de Tinayre soulevent les memes problemes que ceux qui sont developpes dans ses romans: l ' instruction des jeunes fi l les, la reconnaissance sociale de la mere, l 'egalite dans le mariage et l a legit imite d 'un feminisme modere. Dans un article a propos d ' une feministe rad ica le 2 8 6 , Tinayre reaffirme son propre feminisme en denoncant la confusion entre « femin i s t e» et « f e m m e -h o m m e » : confusion qui , selon elle, etait deja depassee a son epoque. S i elle critique l ' imi ta t ion des hommes par les jeunes filles, elle est cependant beaucoup plus indulgente en vers ces dernieres que ne Test Delarue-Mardrus: sous la garconne, i l y a, dit-elle, « u n e 2 8 4 En fait le ton adopte par Tinayre fait penser davantage a celui de Simone de Beauvoir. Rappelons cependant que Tinayre ne remet pas en question l'idee d'une nature ou essence feminine; c'est particulierement clair dans Marcelle Tinayre, La Femme et son secret (Paris: Flammarion, 1933). 2 8 5Tinayre, Manuscrit, [1] (introduction). 2 8 6 «Reflexions d'une feministe sur mademoiselle Arria Ly», journal non identifie (dossier Marcelle Tinayre BMD). 136 bonne jeune f i l l e » 2 8 7 . E n usant d'arguments rassurants, Tinayre reaffirme les vertus de 1'instruction et reste moderee dans ses propos sur le travail feminin, tout en soulignant sa portee pour' la jeune fil le de famil le modeste: E t elle s'est apercue, alors, qu 'e l le pouvait conquerir autre chose que le pain quotidien, les vetements et le logis: 1'independance morale, le droit de penser, de parler, d 'agir a sa guise, ce droit que l ' homme avait toujours pris, et q u ' i l lu i avait refuse toujours 2 8 8 . V u sous cet angle, le travail est indispensable a 1'emancipation physique et morale de la femme. Tout en reconnaissant que les jeunes filles diplomees « e p o u v a n t e n t » le publ ic (Manuscri t 296), Tinayre defend 1'instruction feminine, en soulignant les avantages d 'avoir une mere eduquee et les benefices du processus d 'emancipat ion qui permet aux jeunes filles d'etre vertueuses, non par esprit d'obeissance mais parce que leur propre developpement intellectuel les y condui t 2 8 9 . C o m m e Simone de Beauvo i r plus tard, Tinayre preconise une nouvelle morale fondee sur le respect mutuel et l a possibi l i ty d 'un developpement intellectuel et indiv iduel pour la femme, mais ses theories concernent surtout les jeunes filles des classes bourgeoises. Tout en reconnaissant 1'importance de la maternite, Tinayre refuse d 'en faire la seule raison d'etre de la femme, plaidant pour une evolut ion des mentalites; dans L a 2 8 7Marcelle Tinayre, «Enquete moderne: ou va l'education?)). Conferencia: journal des annales. n°22 (1926): 460 (dossier Marcelle Tinayre BMD). 2 8 8 Voir Henri Duvernois, «Une interview de Marcelle Tinavre». Femina 15 avril 1906, 169. L'auteure ne se prononce ni pour ni contre le travail feminin; elle en fait avant tout une necessite qui s'impose a la femme (dossier Marcelle Tinayre BMD). 2 8 9Marcelle Tinayre, «Enquete moderne: ou va l'education?)). Conferencia: journal des annales. n°22 (1926): 457. 137 Rebel le son heroine dit clairement que la maternite ne peut suffire a rempl i r sa v ie . C o m m e Delarue-Mardrus , mais de facon plus directe, Tinayre critique le «phar isa i ' sme» de ceux qui s ' indignent du recours a l 'avortement sans considerer les raisons qui peuvent conduire les femmes a cette decision et surtout sans critiquer le manque de responsabilite du pere 2 9 0 . Selon elle, « d e s qu 'el le est mere, elle [la mere] est creanciere de la Societe, et en tant que mere, elle merite aide et assistance)) 2 9 1. Nettement militante dans ce domaine, Tinayre reclame plus de justice a l 'egard des enfants, quel que soit leur etat c i v i l . Dans un des entretiens accordes a LTnt rans igeant 2 9 2 . Tinayre deconseille aux futures femmes-ecrivains de se marier trop tot; elle les encourage surtout a pr ivi legier un mariage fonde sur l 'amit ie et 1'association, distinguant ainsi l ' amour et 1'institution conjugale. Cette prise de posi t ion reflete sa conception pragmatique du mariage, dont elle reconnaissait la fonction sociale: «I1 valait mieux avoir un mauvais mar i que pas de mari du tou t» (Manuscri t , 301). E l l e n 'en ignorait pourtant pas les l imites, n'hesitant pas a ecrire que lorsque le mar i n'etait pas regrette, le veuvage avait ses avantages, « o n ne l 'avouait pas mais on le pensa i t» (Manuscri t , 301). Des trois auteures discutees i c i , Tinayre est la plus politisee et c'est elle qui conci l ie le mieux sa propre experience de femme emancipee et ses theories sur le role de la femme dans la societe, avec ses liberies 2 9 0Marcelle Tinayre, «Prise de position feministe». La chronique medicale. 15 fevrier 1909, 122-123 (dossier Marcelle Tinayre B M D ). 2 9 lIbid., 122. 2 9 2Simone Ratel, «Marcelle Tinayre ou la voix de la raison». LTntransigeant. 06 Juin 1935 (dossier Marcelle Tinayre BMD). 138 et ses compromis . Sans etre suffragette, elle considere l ' idee du vote des femmes le resultat d'une evolut ion normale qu 'e l le predit en rappelant 1'histoire des mouvements feministes: L e u r memoire [celle des femmes de Provence reclamant, en 1789, leur admission aux etats generaux] qui fut, en son temps, un objet de scandale, parait aujourd'hui fort modere, depourvu de ces exagerations qui caracterisent un feminisme agressif et quelque peu demode 2 9 3 . E n depit de ses prises de posi t ion feministes, la moderation de Tinayre est de nos jours son plus grand handicap, d'autant plus que ses romans semblent parfois plus conservateurs que ses theories, car ils continuent de vehiculer une conception traditionnelle de l a femme et de la feminite. Ses heroines restent belles, coquettes, preoccupees par leur apparence, maternelles, amoureuses, sentimentales, soucieuses de leur interieur et capables d 'une grande docil i te . M a l g r e les theses feministes vehiculees dans ses romans, ses heroines tombent toujours dans une certaine soumission par rapport a leur partenaire mascul in . Dans He l l e la jeune fille est modelee par deux hommes qui lu i restent superieurs. S i dans L a Rebel le i l y a davantage d' interaction entre les deux personnages principaux, 1'heroine n 'en accepte pas moins une relation dominant/dominee dans le foyer; or, cette separation entre l 'espace pr ive et l 'espace publ ic est difficilement acceptable pour la critique feministe contemporaine. 2 9 3Marcelle Tinayre, «Un Manifeste des Provencales en 1789». Le Journal, 11 avril 1917 (dossier Marcelle Tinayre BMD). 139 C o n c l u s i o n Colette, Tinayre et Delarue-Mardrus ont toutes trois exerce les activites caracteristiques des femmes de lettres de leur generation: elles ont ete journalistes, romancieres et conferencieres. E l l e s ont en commun leur reussite et une predilect ion pour les personnages feminins. Delaissant les stereotypes de la femme sacrifice et de la femme fatale, elles ont pr ivi legie dans leurs textes une perspective feminine qui obligeait a repenser le role de la femme dans la societe. Chacune a accede a l ' independance financiere grace a son metier, prouvant par son exemple que les femmes n'etaient pas les etres incapables inscrits dans la l o i francaise. Leu r parcours confirme que l'etat de « f e m m e de le t t res» dependait de circonstances materielles exceptionnelles: des parents cultives, une education liberate et un epoux favorable aux activites professionnelles de sa femme. E n depit de leurs succes personnels, ces pionnieres se sont pourtant distancees du mil i tantisme feministe et leurs propos conservateurs contrastent singulierement avec leur vie personnelle emancipee, particulierement dans les cas de Colette et de Delarue-Mardrus . Ces trois exemples confirment que la femme de lettres devait maintenir un equilibre delicat entre ses ambitions et sa carriere d 'un cote, et l ' image de la femme « femin ine» et soumise telle qu 'e l le etait encore concue au debut du vingt ieme siecle. Colette et Delarue-Mardrus ont opte pour le role transgressif mais stereotypique de la seductrice-actrice, tandis que Tinayre a consciemment adopte le personnage de la bonne mere de famil le qui reussit a combiner son devouement domestique avec 140 l 'ecriture. Curieusement, ces femmes qui ont toutes remis en question les categories de la femme fatale et de la femme au foyer dans leurs fictions, ne semblent pas avoir ete en mesure de se soustraire completement a ces stereotypes dans leur v ie telle que representee par l a presse. E l les illustrent, chacune a sa facon, le d i lemme des femmes aux prises avec une image a la fois seduisante et contraignante. Tout en maniant leur plume, elles ont ete (d)ecrites par le monde des lettres de leur epoque, de telle facon qu'el les se trouvaient constamment sur la corde raide entre deux scenes precaires: celle ou on les installait en tant que femmes « m o d e l e du s e x e » , et celle ou elles tentaient de s ' imposer en tant qu'auteures, creatrices de leurs propres textes. 141 Chapitre III Representations romanesques Rideau sur La Rebelle. La Vagabonde et La Monnaie de singe N o u s venons de vo i r que l'apparente emancipation de Colette, Tinayre et Delarue-Mardrus se double d'une allegeance a un ideal de la feminite qui , a l 'epoque ou elles ecrivent, est fonde sur la negation de 1'individuality feminine. N o u s savons que leur representation d'une feminite conventionnelle a favorise leur succes professionnel, puisque la conformite a l ' idea l feminin dominant leur a permis d 'eviter les railleries de la critique contre les intellectuelles soupconnees d'etre des bas-bleus. L a mise en scene de leur corps (particulierement chez Colette et Delarue-Mardrus) a grandement contribue a les faire connaitre du publ ic . Nous avons egalement remarque que ces trois auteures ont exploite certains aspects de l ' idea l feminin de leur epoque, tout en demontrant par leur experience la possibil i ty d'une v ie feminine en dehors du foyer et de l a tutelle masculine. Leu r soin a defendre leur propre feminite met en evidence un des grands paradoxes de l 'epoque: alors meme que 1'inferiority de la femme est vue comme le resultat inevitable de sa nature, on parle beaucoup d 'un danger de masculinisat ion et de perte de feminite, suggerant implici tement que de nombreuses caracteristiques feminines sont acquises et non innees. 142 N o u s avons v u qu 'en depit de leur experience de 1'emancipation, Colette, Delarue-Mardrus et, dans une moindre mesure, Tinayre se sont nettement distancees du mili tantisme feminin, excusant en quelque sorte leur succes litteraire et leur propre emancipation par leur ultra-feminite. M a i s en dehors de leurs declarations publiques sur P emancipation feminine, comment ces auteures ont-elles situe leurs personnages feminins? Leurs textes fictifs sont-ils plus aventureux que leurs propos dans la presse? Comment font-elles evoluer leurs heroines? Que l rapport ont ces dernieres avec leur propre recherche ou rejet de 1'autonomic? Ces questions seront abordees dans ce chapitre, dont la premiere partie explique le choix des textes examines et les elements sur lesquels se concentre l 'analyse. Nous traiterons ensuite trois aspects pour chaque roman: la mise en scene, le type de lecture encouragee par le texte et l a tension qui se produit entre le corps du texte et sa fin. Dans les commentaires critiques de l 'epoque precedemment, l 'oeuvre d'une femme est indissociable de son sexe. Au jou rd 'hu i encore, c'est parce qu ' i l s ont ete ecrits par des femmes que certains de ces textes sont etudies, comme i c i , par la critique feministe. Des lors, aussi «ob jec t ive» que soit la v o i x narrative adoptee dans le texte, elle est d 'abord interpretee comme une v o i x feminine: mais ce n'est pas forcement la seule lecture possible. C e c i nous pose un probleme terminologique pour des oeuvres telles que L a Rebel le ou L a M o n n a i e de singe, ou le recit est raconte par une instance narrative qui ne s'identifie pas comme etant du sexe feminin ou mascul in . Etant donne qu 'en francais 143 le neutre est rendu par le mascul in , nous parlerons i c i de narrateur plutot que de narratrice, mais ce terme n'est pas tout a fait satisfaisant, puisque le narrateur extradiegetique 1 se confond avec l'auteur(e) virtuel(le) qui sans correspondre exactement a la romanciere, auteure reelle du recit, reste percu(e) comme une femme. Parler de narratrice serait cependant imposer a 1'instance narrative une caracteristique venant de notre lecture et non du texte. U n probleme similaire se pose en ce qui concerne le destinataire du texte, techniquement le narrataire extradiegetique. Ic i nous utiliserons les termes de lecteur ou lecteurs dans le sens d'une communaute de lecteurs des deux sexes, car les textes etudies n'identifient pas specifiquement le sexe du destinataire. Plusieurs indices permettent, par contre, d ' identifier un publ ic p lur ie l , renforcant l ' idee de performance qui semble inseparable des femmes de lettres que nous etudions. Nous savons q u ' i l y avait a l 'epoque un nombre considerable de lectrices et plusieurs etudes soulignent qu 'el les constituaient un publ ic important pour ces romans 2 , mais les textes critiques que nous avons analyses dans le premier chapitre demontrent I 'existence d 'un lectorat mascul in . Parfois condescendant et probablement minoritaire, ce regard critique mascul in est neanmoins reel et incontournable pour les femmes soucieuses de faire 'Terminologie de Gerard Genette, Figure III (Paris: Editions du Seuil, 1972), 239. Dans cette meme etude Genette insiste sur la concordance narrateur/narrataire pour chaque niveau di£g£tique: « c o m m e le narrateur, le narrataire est un des elements de la situation narrative, et se place necessairement au meme niveau diEg&ique [...]» (265). En etablissant une Equivalence entre narrataire extradiegetique et lecteur virtuel «[. . .] auquel chaque lecteur peut s'identifier», il implique une Equivalence entre le narrateur extradiegetique et I'auteur virtuel. Quand le texte est ecrit par une femme la soi-disant neutrality de ces termes est remise en question. 2Thiesse, 61-77. 144 carriere dans la litterature. II est done raisonnable de parler de lecteurs implici tes mixtes. L e publ ic represents dans chacun des trois romans est d 'ai l leurs toujours constitue d 'hommes et de femmes. Pourquoi ces trois textes? Chacun des trois romans abordes i c i thematise l 'autonomie feminine et pr iv i legie le point de vue d'une ou plusieurs femmes qui sont amenees a s 'exprimer sur leur condit ion. Les textes sont contemporains les uns des autres et traitent de leur propre epoque: en 1'occurrence la France du debut du vingtieme siecle, avant 1'irruption de la Premiere Guerre mondiale, alors que les femmes emancipees etaient encore considerees comme des pionnieres et que le debat sur la possibil i ty de l 'autonomie feminine etait encore de mise. Apres la Premiere Guerre mondiale, on peut considerer que les femmes avaient fait leurs preuves, meme s ' i l a fallu vingt-s ix ans de plus pour que le droit de vote leur soit accorde et qu'el les n'aient plus besoin de l 'autorisation maritale pour occuper un emploi . L a Vagabonde, L a Rebel le , et L a Monna ie de Singe ont l a caracteristique commune de marquer un tournant dans la carriere de leur auteure, comme s ' i ls correspondaient a une prise de conscience. L a raison de la selection de L a Vagabonde et de L a Rebel le est assez evidente: dans le premier cas 1'heroine choisit l ' independance plutot que la servitude amoureuse, dans le deuxieme elle conteste la necessite du sacrifice feminin et defend plusieurs theses feministes. L e choix de L a M o n n a i e de singe v a un 145 peu moins de soi , car i l s'agit d 'un texte ou l'heroi'ne perd son autonomic; cette perte est cependant presentee de facon suffisamment problematique pour etre interpretee comme une protestation. L a Monna ie de Singe a l 'interet de parler de 1'adolescence feminine a une epoque ou les romans d'apprentissage traitent plutot de l 'adolescence mascul ine 3 . C e texte a aussi la particularity de permettre un rapprochement entre le corps feminin et la terre colonisee. Tout en mettant en scene une femme face a un choix qui affecte sa liberte, chacun de ces trois recits evoque un moment different de la v ie feminine. L e s trois romans ensemble offrent done une perspective complementaire, qui permet de considerer trois etapes importantes dans l a vie des femmes de cette epoque: L a M o n n a i e de singe traite de l 'adolescence feminine et de la jeune fille en age de se marier; L a Rebel le met en scene une jeune femme dans la trentaine, experimentee et consciente de ses desirs; L a Vagabonde depeint une femme d'age mur obsedee par la perte de la jeunesse et prete a renoncer a la seduction de l 'amour. Notons que Renee Nere n ' a que trente-trois ans, trois annees de plus que 1'heroine de L a Rebel le . mais i l semble que pour elle 1'age reel ait moins d ' importance que sa propre perception d 'el le-meme: elle se decrit comme une femme marquee par le temps, meme si elle se sait encore desirable 4 . O n ne s'etonnera 3 Le Ble en herbe de Colette aborde l'adolescence feminine mais il est neanmoins surtout centre sur le personnage masculin. La Jeune fille dans la litterature francaise. de Bertaut, traite moins des adolescentes que des jeunes filles attendant d'assumer leur role de femme, «c'est-a-dire celui de l'^pouse et de la mere [...]» (303). 4Colette, dont les experiences ont fortement inspire celles de Renee, avait 37 ans quand La Vagabonde a commence de paraitre sous forme de feuilleton dans La Vie parisienne (Sarde. Colette, libre et entravee 470). 146 done pas que, malgre ses trente-trois ans, Renee fasse partie des femmes d'age mur etudiees par Bethany Ladimer 5. Chaque texte met en scene 1' element traditionnel de la femme-victime: Renee, dans L a Vagabonde. est profondement marquee par les trahisons de son ex-mari et convaincue qu'a l'avenir il sera preferable de seduire de loin; Josanne, dans L a Rebelle, se trouve dans un mariage malheureux, mais elle n'a pas renonce a l'amour et elle est eprise d'un amant deloyal; dans L a Monnaie de singe Alfreda est victime des fautes commises par son pere et par son entourage. Chaque recit est aussi 1'histoire d'une prise de conscience et d'une rebellion contre ce qui est percu comme le destin feminin. Dans chaque cas les relations hommes/ femmes se revelent conflictuelles et la soumission de la femme ne va pas de soi, sauf lorsqu'elle est considered d'un point de vue exclusivement sexuel. Tous ces romans evoquent, par ailleurs, le milieu des lettres et des arts ou les femmes peuvent acceder a une certaine independance. Les heroines ont 1'occasion de jouir d'une liberte inhabituelle pour les femmes du milieu bourgeois d'ou elles sont issues, et toutes se rebellent de differentes facons contre les servitudes auxquelles on tente de les contraindre. Cet esprit de revolte apparait des la couverture du livre, dont le titre annonce une contestation. L a Rebelle denote la reaction la plus extreme, puisque ce titre annonce une femme qui refuse de se soumettre et conteste l'autorite a laquelle elle 5Ladimer, 47-90. 147 est assujettie. La Vagabonde. au feminin, evoque une femme sans domicile: le domaine feminin par excellence etant le foyer, une vagabonde est done encore plus marginale qu'un vagabond, lorsqu'elle choisit elle-meme cette voie. Ce choix d'etre sans maitre ni propriete implique un refus de l'ordre des choses et une exploration d'un monde auquel la femme n'est pas censee etre destinee. Le titre La Monnaie de singe laisse prevoir la denonciation d'une tromperie puisque payer en monnaie de singe, c'est payer en promesses non tenues et en mensonges. Or, denoncer un mauvais marche, c'est en contester la validite et reclamer un meilleur echange. Conformement a ce que denotent les titres, les trois heroines de ces romans se retrouvent aux prises avec un systeme qu'elles contestent et auquel elles resistent. Pourtant, la rebellion suggeree dans le titre perd beaucoup de sa force dans le denouement6, d'ou l'interet de cette partie du texte qui provoque l'ambigui'te du recit. Les etudes sur les romancieres du debut du siecle debouchent sur des conclusions divergentes quant a la valeur subversive de leurs romans. Waelti-Walters, la plus enthousiaste en ce qui concerne la valeur de ces textes, afiirme a maintes reprises le pouvoir contestataire des romans feminins qu'elle etudie7, tout en reconnaissant que la resolution de certaines intrigues peut decevoir par son conformisme: 6D'apres le dictionnaire Larousse, «Le d£nouement» est l'incident ou Taction qui termine; la solution d'une affaire; le point ou se denoue une intrigue dramatique. En rhetorique, c'est la derniere des parties d'une oeuvre, egalement appelee conclusion (genre intellectuel) et p6roraison (genre oratoire), selon le genre. 7Elle est en revanche plus critique quand il s'agit de Colette: «She survived because she wrote for men. [...] Colette continually created versions of the eternal feminine victim, the only exception being Renee Nere of La Vagabonde [...]» (Waeti-Walters Feminist Novelists. 18). 148 The style of the novels differs from what we are used to today, because these authors were addressing a wide audience with clear expectations of the way a novel should be set in context, and they chose not to violate certain of these expectations but, rather, to use them subtly for their own ends.8 D'apres Waelti-Walters, c'est ce qui explique le fait que certaines conclusions tranchent avec le reste du recit pour produire «a literature of critical realism and apparent accommodation in which the surface message carried by the conclusion of the plot line runs counter to the tone throughout its development))9. Par ailleurs, elle suggere que ces conclusions pourraient s'expliquer par un desir de rassurer les maris inquiets des lectures de leurs epouses, en les interpretant ainsi comme une technique de dissimulation10. Si l'argument merite d'etre note, il faut reconnaitre qu'il reste du domaine de la speculation. II est, en effet, difficile de prouver que le conformisme de certaines conclusions correspond a une subversion intentionnellement cached, surtout si on tient compte des reserves des romancieres en question a l'egard du feminisme". La remarque de Waelti-Walters concernant l'ecart entre la critique contenue dans le corps du recit et le conformisme de certaines conclusions est cependant justified et cet ecart est facilement observable dans les trois recits qui font l'objet de cette etude: si 8Waelti-Walters, Feminist Novelists, 177. "Ibid. ,0Ibid., 53. "Ce que Ton peut souligner a nouveau d'apres les articles de journal de l'epoque, c'est que les romancieres plus que les romanciers etaient jugees en fonction de l'image contraignante que l'epoque avait de leur sexe, et que la vente de leurs livres et leur fortune personnelle quand elles en avaient une etaient leur seul revenu tandis que leurs confreres pouvaient souvent compter sur d'autres moyens, notamment des postes de fonctionnaires. 149 Renee Nere choisit la liberte dans La Vagabonde. son depart n'est pas triomphant12 et dans L'Entrave elle cede a la soumission amoureuse. La Rebelle se termine sur 1'image d'un couple ou l'homme est considere le maitre dans l'intimite; bien que Josanne revendique son titre de rebelle contre une societe injuste, son independance et sa carriere sont fortement compromises a la fin du recit. Dans La Monnaie de singe la liberte est exaltee et la condition feminine denoncee, pourtant le roman se termine de facon conventionnelle par l'annonce d'un mariage. En fait, aucun de ces trois romans ne parvient a resoudre la tension entre le desir de liberte de l'heroi'ne et le devoir de conformite a l'ideal feminin. II est, admettons-le, tout a fait possible de considerer ces denouements comme des fins «faibles» et d'en deduire que ces romans ne meritent pas davantage d'attention. Cependant, comme le phenomene se repete, il semble justifie de pousser plus loin 1'analyse de ces fins peu convaincantes et de s'interroger sur leurs contradictions et leurs ambiguites. Cette demarche est d'autant plus pertinente que ces hesitations de derniere minute reproduisent l'attitude paradoxale de ces femmes-auteures a l'egard de 1'emancipation feminine a leur epoque. Puisque 1'analyse des denouements servira a cerner les tensions dans chaque texte, quelques observations prealables sur la theorisation des fins s'imposent. 12I1 s'agit d'ailleurs davantage d'une retraite, car son espace individuel a peu a peu et£ envahi par la presence de Max. 150 Les fins litteraires. L a fin d'un texte litteraire marque la fin du recit et de la premiere lecture, mais non la fin de l'activite interpretative du lecteur. «La fin» , «la conclusion)), « l e denouement)), «la cloture narrative)), «la c l a u s u l e l 3 » , sont autant de termes designant un lieu strategique ou le texte est cense transmettre, selon Armine Kotim-Mortimer: Un sentiment satisfaisant que toutes les donnees du recit ont abouti a leur fin plus ou moins necessaire, que les problemes poses par la narration sont resolus, qu'aucun bout de fil narratif ne reste flottant, que les signes composant l'univers narratif sont epuises, en somme, que tout ce qui a ete ouvert est clos. 1 4 L a cloture peut, selon le texte, se faircde facon plus ou mbins explicite. Si, comme le souligne Mortimer, « le lecteur moderne rejette des clotures qui expliquent t o u t » l s , les commentaires critiques suscites par la lecture de diverses oeuvres «ouvertes» montrent que l'activite interpretative reste motivee par un desir de coherence de la part du lecteur16. Mais comme l'ont montre les lectures deconstructionnistes de la fin du vingtieme siecle, la coherence totale est impossible a atteindre, et ce sont souvent les «blancs)> laisses dans le recit et les differentes possibilites interpretatives qui font l'interet 1 3Les quatre premiers termes sont souvent utilises dans le langage courant, le dernier est privilegie par Philippe Hamon dans son etude des precedes utilises pour terminer un texte: «Clausules» Po&ique 24 (1975): 495-526. II reconnait neanmoins que ce terme porte sur «une reality assez floue» (503) l 4Armine Kotim-Mortimer. La Cloture narrative (Paris: Jose Corti, 1985), 15. l 5Ibid., 27. l 6C'est avec ce desir de coherence qui guide l'acte de lecture que jouent, par exemple, des textes tels que Marelle de Julio Cortazar et Si par une nuit d'hiver un voyageur d'ltalo Calvino. Voir aussi Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, theorie de l'effet esthetique. trad. Evelyne Sznycer, Bruxelle: Pierre Mardaga, 1985; Umberto Eco, Lector in fabula: le role du lecteur ou la cooperation interpretative dans les textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher (Paris: Grasset, 1985). 151 « p o l y s e m i q u e » du texte 1 7 . K o t i m - M o r t i m e r suggere d 'ai l leurs que sa defini t ion de la cloture narrative decrit une norme theorique vers laquelle se diriger, plutot qu 'une realite qu 'on peut atteindre. E l l e precise, par exemple, que le roman realiste est celui qui «rea l i se le plus p l e i n e m e n t » cette norme 1 8 . C o m m e les romans que nous etudions relevent de cette categorie, la definit ion de K o t i m - M o r t i m e r constituera notre point de reference pour l 'etude des denouements. Son etude diachronique des fins de roman du d ix-septieme au vingtieme siecle montre de facon convaincante q u ' i l existe un rapport entre les types de f in privi legies dans les romans canoniques francais et les preoccupations philosophiques de leur epoque. L a fin d 'un recit fait partie du discours social et elle doit etre mise en rapport avec les idees en vogue au moment ou le recit a ete ecr i t 1 9 . Ic i , c'est le debat ideologique sur la femme comme incarnation de la feminite et sa place dans la societe francaise en 1900 qui nous interesse et que nous mettrons en rapport avec les denouements des romans etudies. L ' i d e e de coherence etant proche de celle de vraisemblance, i l n'est pas surprenant que la lecture d 'un texte aboutisse souvent a des discussions sur l a vraisemblance de son denouement ( L a Princesse de Cleves en est un des exemples les l 7 VoirEco, 63. l 8Mortimer, 15. "Nous avons deja souligne dans notre premier chapitre que la majority des romancieres se sont tenues a l'ecart des discussions philosophiques de leur epoque. Mais par leurs textes et leurs commentaires elles ont participe au d£bat ideologique sur la «Femme», comme nous avons vu dans le deuxieme chapitre. 152 plus celebres 2 0 ) . S i un texte a des pretentions realistes, comme c'est le cas dans L a Vagabonde. L a Rebel le et L a Monna ie de Singe, la vraisemblance de l 'histoire releve a la fois du vecu du lecteur, des idees recues de l 'epoque, et de l a facon dont la narration et la structure du recit le guident vers le denouement de l ' intr igue. L 'e tude de la fin d 'un texte doit done tenir compte des strategies narratives qui conduisent a l a conclusion et elle est indissociable de fac te de lecture. S i la fin ne v a pas de soi , i l est raisonnable de penser que, dans son desir de coherence, le lecteur est conduit a reevaluer sa lecture ou a remettre en question la logique tissee dans le texte. S i le texte adopte une logique trop differente de celle du lecteur, i l peut y avoir un conflit, le lecteur peut cesser de « jouer» a la fin. Plusieurs critiques ont essaye, sans veritable succes, d 'etablir une typologie des procedes utilises pour conclure un texte. E n fait la majorite des analyses portant sur cette partie du recit se limitent, comme dans le cas present, a des etudes de textes litteraires precis. Les etudes theoriques specifiquement consacrees aux fins des textes litteraires sont beaucoup plus rares. Dans un article sur ce q u ' i l nomme des « c l a u s u l e s » , Phi l ippe H a m o n conclut q u ' i l « n ' e x i s t e pas de procedes clausulaires p r o p r e s » , 2 1 tout en reconnaissant « q u ' u n petit nombre de procedes tend, avec une grande frequence, et de facon convergente et simultanee, [...] a revenir a la terminaison de textes tres di f ferents». 2 0 Voir Nancy K. Miller, «Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction». P M L A 96, n°l Ganvier 1981): 36-48. 2 1Hamon, 518. 153 II distingue ainsi trois procedes: « le c a d r a g e » 2 2 , qui est une reprise (a la f in du texte, ou parfois ailleurs) du debut ou du titre; « la m a x i m e » 2 3 , qui se presente comme « u n enonce autonome [...]. Af f i rma t ion universelle ou maxime peremptoire qui fonctionne a la fois comme le resume, la conclusion, la morale et la legende de l ' e n o n c e » 2 4 ; et enfin « le p a r a l l e l i s m e » , defini comme la repetition d 'un meme terme ou de plusieurs termes equivalents du point de vue grammatical , syntaxique ou phonetique 2 5 . Vou lan t fournir des outils plus precis pour l 'etude des fins, Mar i anna Torgovn ick distingue trois criteres de c lass i f icat ion 2 6 : le rapport entre la fin et le reste du texte 2 7 , le rapport entre l a fin et le lecteur 2 8 , et enfin les relations entre l 'auteur et le lecteur implici tes , evalues en fonction de la resistance anticipee par le texte 2 9 . Les categories et les sous-categories proposees 2 2Ibid. 2 3Ibid.,519. 2 4Ibid., 520. 2 5Ibid. II cite de nombreux exemples, dont celui-ci: «les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au coeur.» (Victor Hugo) 2 6Marianna Torgovnick, Closure in the Novel (Princeton: Princeton UP, 1981), 13. "Elle a cinq termes pour decrire les fins: la «circularite» (c'est a dire un rappel du debut du texte), le «parall£lisme» (quand la fin fait reference a plusieurs segments du texte), «la cloture incomplete)) qui n'acheve ni a la circularite ni au parallele, «la tangente» qui resiste a la cloture en s'ouvrant sur un autre sujet, enfin les «romans-fleuves» ou le texte fait partie d'un ensemble plus vaste. 2 8 Elle classe dans cette seconde categorie les fins qui expliquent le sens du texte au lecteur («overview endings») (15) et celles qui se terminent de facon plus abrupte («close-up endings») (15), celles-ci supposent une plus grande participation du lecteur, oblige de deduire sa conclusion en fonction des elements du texte. 2 9 Elle distingue ainsi la relation complementaire, ou antagoniste, de la relation provocatrice, selon le degre" de persuasion employe. Les termes utilises sont: «complementary», «incongruent» (17) et ((confrontational)) mais les deux derniers termes posent un probleme de traduction. Le mot «incongru» en francais ne traduit pas le sens exprime par Torgovnick, c'est a dire l'idee que l'auteur doit persuader son lecteur. ((Confrontational)) (18), traduit par «provocateur» , exprime l'idee que la fin va a l'encontre des attentes du lecteur sans tenter de le convaincre. A mon 154 par Torgovnic s'averent pourtant d 'un usage l imite pour l 'etude detaillee des tensions entre le corps du texte et sa fin, car la terminologie qu 'e l le propose n 'ec la i rc i t pas plus le processus d'interpretation que la terminologie deja utilisee en narratologie ou en theorie de la lecture. E n fait, comme le remarque M o r t i m e r dans sa propre ebauche d'une typologie, ces efforts n'aboutissent qu ' a un inventaire des techniques utilisees et elles n 'ont pas un caractere normatif. D e tels inventaires ont neanmoins le merite de fournir un cadre de reference, particulierement celui de Mor t imer puisque son etude porte sur un grand nombre de textes canoniques francais. Ic i l 'etude des fins de L a Vagabonde. de L a Rebel le et de L a M o n n a i e de singe se concentrera sur la facon dont la fin du discours sur l 'autonomie et la l iberie de la femme coincide ou ne coincide pas avec la f in de l ' intr igue amoureuse. C e l a suppose deux discours paralleles dans ces textes: d'une part le recit de l ' intr igue amoureuse et d'autre part un discours sur l a femme depassant les limites du texte. L 'ex is tence simultanee de ces deux discours explique peut-etre les lectures divergentes qu 'en ont faites les differents critiques. L 'hypothese i c i est q u ' i l n ' y a pas de discours volontairement cache. II s'agit plutot d 'un discours hesitant, marque par le conflit entre les possibil i tes qui s'ouvrent aux femmes et les contraintes culturelles dont elles ne peuvent se defaire. L a notion de publ ic est importante dans les cas dont nous parlons, puisque les heroines sont, comme les auteures, en representation, affichant leur adhesion a un certain ideal de la avis ces distinctions sont d'un usage l imits, car une etude approfondie de ces relations passe par l'etude du narrateur dans Tensemble du texte particulier. 155 feminite et rassurant ainsi ceux qui s'inquietent de l 'essor des intellectuelles et des agitations feministes. L ' au tonomie des femmes passe necessairement par une re-definition de leurs relations avec les hommes, dans une societe ou les hommes jouissent de droits superieurs a ceux de leurs compagnes et ou ces dernieres doivent exister a travers leur epoux. C o m m e le soulignent les etudes citees sur la f in des textes litteraires, i l est diff ici le de delimiter avec exactitude le segment du texte auquel correspond la conclusion. Ic i , nous commencerons par examiner le dernier chapitre, et en part iculier le dernier paragraphe de chaque roman. C o m m e dans le deuxieme chapitre nous inaugurons notre etude avec Colette - L a Vagabonde (1910) etant le texte le plus c o n n u - pour passer ensuite a L a Rebel le (1905) et a L a Monna ie de singe (1912). L a Vagabonde (1910) de Colette «I1 n ' y a de reel que la danse, la lumiere, l a liberte, l a musique... II n ' y a de reel que de rythmer sa pensee, la traduire en beaux ges t e s» (LY 54). L a Vagabonde 3 0 est un texte bien connu, ou la thematisation du regard 3 1 , de l a scene et du maquil lage se pretent a une etude de la femme comme « r e p r e s e n t a t i o n » . C e 30Rappelons que les references a La Vagabonde sont tirees de Edition de poche Albin Michel. Nous utiliserons l'abreviation L V suivi du numero de page. 3 lPour une etude de la fonction du regard dans l'oeuvre de Colette, voir Resch, 61. Elle tralte egalement de la fonction du miroir, qui fournit du recul par rapport a son propre corps, developpe l'esprit critique et permet de recomposer sa propre image: «la femme colettienne, forge son corps et apprend patiemment a vaincre les tumultes qui Passaillent» (Resch, 116). 156 roman de Colette est d'autant plus interessant q u ' i l comprend de nombreuses references a des spectateurs et que la narratrice, Renee Nere , se presente elle-meme comme spectatrice de sa propre performance, engageant ses lecteurs dans sa propre activite interpretative. Rappelons brievement l 'histoire: Renee est une femme de lettres divorcee, v ic t ime d 'un mari infidele et resolue a ne pas redevenir le jouet de l 'amour. Pour gagner sa v ie elle a abandonne ses activites litteraires et exerce le metier d'artiste de M u s i c - H a l l tout en menant une vie quasi-monacale. E n depit de 1'attitude distante de Renee, M a x , un de ses admirateurs, parvient a s ' infiltrer dans son intimite. A i n s i , Renee se trouve confronted a son propre desir. D ' a b o r d seduite par son « a m o u r e u x » , Renee renonce cependant a reprendre la v ie de couple et au l ieu de rejoindre M a x a la f in de sa tournee en province, elle l u i ecrit une lettre l u i annoncant la rupture. E l l e conclut son histoire en affirmant sa preference pour l ' independance et le vagabondage. C e roman est le seul des trois textes Studies o i l i l y a coincidence entre le discours de 1'heroine sur le rejet de la soumission amoureuse ( L V 96-98) et la resolution apparente de l ' intr igue, puisque 1'heroine choisi t de refuser 1'union qui lu i est proposed afin de preserver son au tonomic Depuis les annees'60 ce recit a fait l 'objet de plusieurs etudes, notamment de la part de critiques litteraires anglophones feministes. U n nombre considerable de ces critiques s'interessent au j eu autobiographique dans le roman. Evans , par exemple, le compare a un flirt avec le lecteur 3 2 . L a majorite des critiques interpreted l a f in de L a . :Evans, 40. 157 Vagabonde comme une repossession de soi par l 'ecr i ture 3 3 et plusieurs, telles qu 'Evans , Eis inger et M c C a r t y ainsi que Picard , cons ide red que dans L a Vagabonde Colette se fait le precurseur de « l ' e c r i t u r e f emin ine» qui emergera vers la fin du vingt ieme siecle. L a lecture d ' A n n Cothran met l 'accent sur le l ien entre les representations de Renee sur scene et r e v o l u t i o n de l'heroi'ne 3 4 . E l l e distingue d'une part l 'epoque de L 'Emprise, ou le territoire de Renee est peu a peu envahi par les autres, et d'autre part l 'epoque de La Dryade ou, au contraire, elle reprend possession d 'el le-meme, retrouve la liberte et reprend la parole. N o u s verrons, dans notre etude, que le mouvement inherent a la danse joue aussi un role pr imordia l dans le rapport de Renee aux autres, et q u ' i l peut etre interprets comme 1'element unificateur entre L a Vagabonde et sa suite, L ' E n t r a v e (1913). L a richesse du texte est evidente quand on considere la diversite des analyses q u ' i l a suscitees. Pour notre part, nous nous concentrerons i c i sur le paradigme de la performance qui , dans L a Vagabonde. tient un role important puisque Renee est mime et qu 'e l le decrit son experience sur scene. Tout en melant 1'autobiographic a la fiction, L a Vagabonde a l a particularity de brouil ler les frontieres des differents genres romanesques en jouant sur le monologue "Christine Gonthier, «L'activite metafictionnelle comme luxe de l'ecriture chez Colette». Etudes litteraires 26, n°l (1993): 87; Anne-Marie Picard, «Le nom du corps: lecture du manque et savoir de son sexe dans La Vagabonded Etudes Litteraires 26, n°l (1993): 34; Erica Eisinger, «The Vagabond: a vision of androgyny» dans Colette: The Woman. The Writer, eds. Erica Eisinger et Mari McCarty (University Park: Pensylvania State UP, 1981), 95; Elizabeth Viti-Richardson, «Colette's Renee Ner6: Simone de Beauvoir's Existential H.eroine?», French Forum 21. n°l (1996): 83; Michel Baude, «La distance dans La Vagabonde: technique et themes romanesques» dans, Nouvelles approches critiques , ed. Bernard Bray (Paris: Nizet, 1986), 115; Evans, 48; Bertrand-Jennings, 27. "Ann Cothran, «The Dryad's Escape: Female Space in La Vagabonded Modern Language Studies 21, n°2 (1991): 27-35. 1: interieur, le journal et le roman epistolaire 3 5 . Dans une etude recente consacree aux heroines d'age mur dans la litterature francaise, Lad imer range L a Vagabonde parmi les rares recits qui rompent avec 1'intrigue de la femme abandonnee et vouee au malheur 3 6 . Remarquons cependant que ce recit n'est pas optimiste; i l s'agit (comme dans L a Princesse de Cleves) davantage d 'un renoncement que d 'un cho ix t r iomphal de Findependance. Des trois romans etudies i c i , L a Vagabonde est le seul ou l'heroi'ne assume son autonomic et choisit de demeurer seule. Pourtant, comme nous l 'avons deja mentionne, ce cho ix est temporaire dans 1 'histoire de Renee, car i l est renverse dans L 'En t r ave . Beaucoup moins etudie par la critique, ce texte dont Colette elle-meme se disait insatisfaite 3 7 a fait l 'objet d'une analyse interessante de la part de V i t i 3 8 , qui considere Renee Nere comme une heroine existentialiste puisqu 'e l le agit et assume sa liberte. V i t i interprete L ' E n t r a v e comme une image inversee ou Renee retourne a 1'immanence et reintegre le « d e u x i e m e s e x e » . Cette interpretation est particulierement interessante i c i , car elle traduit egalement le parcours des heroines des deux autres romans a l 'etude. N o u s verrons qu'elles aussi finissent par renoncer a l a relative autonomic a laquelle elles sont parvenues, choisissant de devenir la « s e c o n d e » d 'un "Evans, 39; Ketchum, 48; Baude, 112 3 6Ladimer, 29. "Viti, 93. 3 8 Viti , 79-94; Voir aussi l'etude de Christine Gonthier qui traite surtout de la dramatisation de l'ecriture dans L'Entrave. 159 homme. A premiere vue, L ' E n t r a v e est la realisation de ce dont Renee cherche a se defendre dans L a Vagabonde. C 'es t comme s i , incapable de v ivre sa liberte, elle avait ressenti de nouveau le besoin d ' « e t r e f e m m e » sous le regard d 'un homme. N o u s verrons cependant que ce retour a la norme n'est pas completement assimile a un echec. Renee/(re)nee: (re)composer Divorcee , Renee a interrompu sa carriere de romanciere par besoin d'argent, «I1 faut trop de temps pour ecrire [...] L e conte fragile que j ' e d i f i e s'emiette quand le fournisseur sonne, quand le bottier presente sa facture [...]» ( L V 16). N ' a y a n t pas reussi a v ivre de sa plume ( L V 31), au moment ou commence le recit elle exerce, a trente-trois ans, le metier de mime et ne frequente plus les salons parisiens. Tout en entretenant de bonnes relations avec ses collegues de travail , Renee n'adopte pas entierement l a maniere de v ivre des autres artistes ( L V 201). dont elle parle parfois avec une pointe de condescendance, les decrivant comme «des etres rudimentaires qui ne penseraient presque pas . . . » ( L V 3 6 ) . L o i n de souffrir de sa marginalite, Renee semble au contraire apprecier le respect des artistes pour l ' in t imite d'autrui. L e va-et-vient des spectacles et des artistes, 1'incertitude des engagements et les deplacements continus soulignent la precarite de ce nouveau metier, ou Renee semble en transit. Paradoxalement, le M u s i c -H a i l lu i procure aussi une stabilite et une structure qui lu i permettent de trouver un equilibre. 160 L e souci de gagner sa propre vie et les regies que le metier de m i m e impose a Renee sont consideres comme une saine preoccupation la protegeant de ses idees noires, ce que ses activites de romanciere n'auraient peut-etre pas p u faire aussi bien: l 'encre et le papier, agissant comme un miroi r , n 'evitent pas toujours le face-a-face avec soi-meme qu'el le ne peut encore soutenir trop longtemps. L a crainte de ce face-a-face est exprimee des le debut du roman et c'est a chaque fois son metier qui l a ramene a l a v ie : « O u i c'est l 'heure lucide et dangereuse... Q u i frappera a la porte de m a loge, quel visage s'interposera entre m o i et l a conseillere fardee qui m 'epie de l 'autre cote du miro i r? . . .» ( L V 6). Hors scene, Renee mene une v ie chaste et solitaire, embastillee dans son entresol entre sa bonne, sa chienne, deux v ieux amis, sa routine et ses promenades dans le bois. E n v i l l e la danseuse demi-nue revet litteralement 1'habit de la femme seule, des vetements sobres et severes qui signifient son refiis du j e u de l a seduction. Son insistance sur l 'apparence et le costume endosse ou retire laisse cependant supposer q u ' i l pourrait s 'agir la encore d 'un role provisoire qui en recouvre toujours un autre. L a distance qu 'el le garde vis-a-vis d 'el le-meme dans chacun de ses roles jette continuellement le doute sur l ' identite de la «v ra i e R e n e e » , qui ne peut etre reduite n i a l 'artiste de M u s i c -H a i l n i a la femme seule. A l ' abr i des personnages qu 'e l le s'est choisis , Renee pretend avoir renonce a l ' amour et jou i r de sa v ie paisible ( L V 96). Jusqu 'a Pintervention de M a x , elle v i t dans deux mondes strictement separes. 161 E n v i l l e , ses amis les plus proches appartiennent a son ancien mi l i eu : ce sont H a m o n , marque l u i aussi par une peine d'amour, et Margot , sa belle-soeur, femme seule qui l 'a ide a v ivre en lu i versant un peu d'argent. L ' a m i t i e continue de ces deux personnes dignes de respect donne une certaine credibil i ty au point de vue de Renee, lorsqu'el le parle de son ex-mari . Ils sont, avec Brague (le partenaire de Renee sur scene) et M a x , les spectateurs pr ivi legies de la vie de Renee, a travers lesquels elle presente d'autres reflets d 'el le-meme, qui viennent s'aj outer a ses propres reflexions dans les miroi rs , sur scene et sur la page ecrite. Tout au long de cette narration a la premiere personne, l a narratrice reste une observatrice aux aguets vis-a-vis d 'el le-meme et des autres, toujours prete a corriger son apparence, tendance qui se manifeste par son empressement a rectifier son maquil lage. Cette preocupation, ajoutee a son obsession du viei l l issement, accentue l'effet qu 'e l le reste en transit meme si elle se decrit ancree dans une routine. M i s e a part l 'ephemere et le mouvement, le souci de paraitre est egalement l ie a l a seduction pour laquelle Renee garde un gout evident ( L V 54). Or , le metier de m i m e lu i permet de maintenir un equilibre entre le desir de seduire et son besoin de se proteger contre ce qu 'e l le percoit comme les perils de l 'amour. Sur scene Renee seduit un publ ic anonyme dont elle reste separee: « la barriere de feu me gardant contre tous . . .» ( L V p36). L a premiere partie du recit laisse vo i r une veritable manie du cloisonnement, de la separation qui , nous le verrons, se retrouve egalement dans le rapport de Renee avec le temps. 162 L ' e q u i l i b r e fragile constitue par tous ces remparts est menace par M a x , lorsque ce dernier franchit la distance qui separe le publ ic de l'artiste et reussit a s ' imposer dans sa vie privee. II commence par penetrer dans sa loge, puis i l se distingue parmi le publ ic lors d'une representation privee ou Renee se sent ma l a l 'aise face a des spectateurs de son ancien m i l i e u dont elle s'efforce d 'oubl ier l a presence; enfin i l s ' introduit dans son appartement avec la complic i ty d ' H a m o n . Sans la protection de la scene, Renee ne peut plus seduire sans etre seduite, car M a x eveil le en elle le desir auquel elle avait decide de renoncer par peur d'etre trahie ou maltraitee de nouveau. Ses craintes quant a la protection de son intimite semblent done justifiees. Sous le regard de M a x , Renee retrouve cependant le plais ir « d e v ivre devant q u e l q u ' u n » ( L V 125): « J ' a i cede, j e l 'avoue, j ' a i cede, en permettant a cet homme de revenir demain, au desir de conserver en l u i non un amoureux, non un ami , mais un avide spectateur de m a v ie et de m a p e r s o n n e » ( L V 125). Broui l l an t les roles, Renee elle-meme devient spectatrice de l 'interet de M a x pour Jadin ( L V 105). Les cloisons entre la scene et la v ie privee ne sont plus etanches, les autres frontieres deviennent floues et i l est de plus en plus diff ic i le pour Renee de maitriser ses pensees. Reconnaissant le plaisir que lu i procure la presence de cet homme, Renee est obligee d'admettre que c'est contre son propre atavisme qu 'e l le doit se proteger. E l l e sera vaincue par ce qu 'e l le considere ses faiblesses - son corps de femme encore sensible a la volupte, son desir d 'amour, de servir et de plaire, bref par la feminite. Amoureuse , elle se compare a « u n e chienne soumise, un peu penaude, un peu 163 battue, tres choyee, et qui accepte tout, la laisse, le col l ier , la place aupres du mai t re . . .» ( L V 144). L ' a m o u r feminin, dans L a Vagabonde, est ainsi indissociable de l a soumission, d ' ou le danger du desir, pu i squ ' i l entraine une perte de soi ( L V 145). C e n'est qu 'en partant en tournee en province que Renee retrouve une nouvelle perspective, reprend la p lume pour ecrire des lettres et semble moins anxieuse de reprimer ses pensees. A u cours de cette periode de separation, pendant laquelle M a x fait des projets de mariage, Renee prend du recul, evaluant son amoureux non plus seulement comme un homme a aimer mais comme un partenaire a long terme, qui sera maitre de son corps et de sa v ie , peut-etre meme pere d 'un eventuel enfant. L a relative jeunesse de M a x , qui a en fait l 'age de Renee ( L V 77), souleve la question du viei l l issement comme un probleme specifique a la femme. Ce l l e - c i se doit de rester desirable et demeure done prisonniere de l ' image qu 'e l le se construit d 'el le-meme pour correspondre a 1'ideal feminin. Renee est convaincue qu 'avec un jeune compagnon elle se condamnerait a porter constamment le masque de la seduction et serait en representation permanente meme dans l ' in t imi te ; ce qu 'e l le apprecie pour le moment risque de devenir une charge trop lourde: E t qu 'a imez-vous en m o i , maintenant q u ' i l est trop tard, s inon ce qui me change, ce qui vous ment? sinon mes boucles foisonnant comme un feuillage, sinon mes yeux que le koheul bleu allonge et noie, sinon la fausse matite d 'un teint poudre? Que diriez-vous si je comparaissais devant vous, coiffee de mes lourds cheveux plats, avec mes ci ls blonds laves de leur mascara, avec les yeux enfin que m a mere m ' a faits, sommes d 'un bref sourci l prompt a se froncer, gris, etroit, horizontaux, 164 au fond desquels brille un dur et rapide regard ou je retrouve celui de mon pere? (LV 199)39. Dans ce passage la seduction est decrite comme l'effet de l'artifice et de la transformation d'un naturel ou se melent le feminin et le masculin, comme si le maquillage, en accentuant les caracteristiques feminines, avait pour fonction de dissimuler le fait que la frontiere entre le feminin et le masculin est, au fond, assez arbitraire. Remarquons egalement que l'apparence est attribute a sa mere, alors que le regard, avec la part de volonte qu'implique ce mot, vient du pere. Renee semble incapable d'imaginer que la seduction soit autre que physique. Attiree (comme Colette) par la nature et le naturel, l'artifice et la dissimulation lui paraissent neanmoins necessaires et inevitables pour seduire et garder un homme. A la lumiere du recit dans son ensemble, on peut speculer que, quel que soit l'age de son compagnon, Renee ne cessera jamais de porter un masque et de jouer un role. Au terme de sa tournee, quand elle prend la decision de rompre avec Max, il est difficile de savoir si c'est par «peur de vieillir, d'etre trahie, de souffrir» (LV 226) ou par amour de la liberte, peut-etre meme pour pouvoir vieillir en paix: «Ah! Je viens de jauger mon pietre amour et de liberer mon veritable espoir: l'evasion» (LV 226). Renee suggere aussi qu'elle considere Max indigne du sacrifice qu'elle ferait en l'aimant, car elle le voit comme un maitre qui ne la 3 9 A la fin du roman, Renee reprend cette idee mais cette fois c'est pour dire qu'elle se condamne a cacher son visage triste. Dans les Les Vrilles de la Vignes le maquillage et l'artifice font l'objet de deux textes, «Maquillages» et «Belle-de-jour». 165 vaut pas. L ' a m o u r de M a x passe ainsi sur Renee comme un orage dont elle se serait contented de ne boire qu'une goutte avant de poursuivre son chemin: L e nuage orageux passe a present au-dessus de m o i , versant goutte a goutte une eau paresseuse et parfumee. U n e etoile de pluie s'ecrase au co in de m a levre et je la bois, tiede, sucree d'une poussiere a gout de jonqui l le . . . ( L V 227) Tout au long du recit, l ' homme est decrit comme un ennemi parce q u ' i l tourne la femme contre elle-meme en la transformant en une esclave empressee ( L V 144). Renee n'envisage pas un amour sans souffrance et sans rivales. Contrairement a Josanne Va len t in dans L a Rebel le . elle n ' imagine pas l a f in de la lutte entre l ' h o m m e et l a femme, puisqu 'e l le n'entrevoit aucune evolution n i chez l 'homme, n i chez la femme amoureuse. Dans L a Vagabonde. la pa ix est done indissociable de l 'autonomie et du renoncement soit par la mite, soit par la vieil lesse. M a i s l 'autonomie a un pr ix : la solitude, dans laquelle Renee est moins a l 'aise que sa belle-soeur Margot . Aut re v ic t ime d 'un mari peu scrupuleux, Margo t est devenue une «vie i l le fille» de cinquante-deux ans. E l l e represente ce que Renee pourrait devenir si elle persistait a v ivre seule. C o m m e Renee, elle considere l ' amour comme un cycle menant necessairement a la deception, mais contrairement a cette derniere elle n ' a pas le gout de plaire et d 'aimer: « M a r g o t s'est embastillee dans une serenite funebre, faite de bonte inguerissable et de si lencieux m e p r i s » ( L V 66). Son amitie seche et tranche semble ancrer Renee dans la realite et elle constitue un modele de « f e m m e seu l e» relativement positif, pu isqu 'en depit de ses airs de v ie i l l e f i l le «n ih i l i s te» ( L V 65) et de sa froideur, elle est decrite comme une femme 166 genereuse et sensible au malheur des autres, dont elle prend soin physiquement plutot qu'emotionnellement. Selon Wael t i -Walters , Margot represente egalement une figure maternelle dans le roman 4 0 . E l l e rappelle le personnage un peu bourru joue par Renee en dehors de la scene, mais la difference entre les deux femmes renforce l ' idee que Renee est en representation passant sans cesse d 'un role a l 'autre. Margot , au contraire, semble installed dans son personnage de facon permanente. A u x antipodes de Margot , Jadin, l 'autre figure feminine du roman, represente un type de femme-artiste dont Renee differe considerablement. Cette collegue de M u s i c H a l l , est decrite comme la « g o u a l e u s e des rue s» apprivoised et transformed en «pet i te femme de cafe c o n c e r t » ( L V 1 0 3 ) . Plus jeune que Renee, elle est l a novice qui depense sa jeunesse et son argent sans compter, face a la femme desabused, calculatrice et parfois cynique qui se surveille constamment, consciente de ses faiblesses et de ses forces. Renee tient a la distance qui l a separe du publ ic . A l ' abr i de la rampe, la seule fusion qu 'el le concoit est celle ou elle s 'oublie elle-meme, toute a la jouissance du rythme et du mouvement de la danse ( L V 54). Jadin, au contraire, interrompt son spectacle pour saluer ceux qu 'e l le reconnait dans le publ ic . Charmed par son naturel, Renee se montre decue de la metamorphose de Jadin, qui perd sa spontaneite: «[. . .] je la regarde pietiner dans sa loge, navred de constater que Jadin marche en poule, comme tout le monde, ventre rentre et jabot sorti, qu 'e l le place sa v o i x en parlant et qu 'el le n ' a pas encore dit: " M . . . ! " depuis 'Waelti-Walters, Feminist Novelists. 150. 167 que nous sommes arr ives . . .» (LA/104) 4 1 . C'est , curieusement, a ce moment du recit ou Renee l u i trouve moins d'interet que M a x remarque Jadin et que B o u t y adopte des air de proprietaire avec elle, se montrant aussi fier du changement que s ' i l en etait l 'auteur ( L V . 104). C o m m e Renee, Jadin est passee d 'un role a l'autre, mais elle a perdu sa liberte, tandis que Renee tente de la reconquerir en refusant de se fondre totalement avec ses differents personnages. Renee n'est pas consideree comme une artiste de M u s i c - H a l l a part entiere, son entourage ne reconnait pas encore son nouveau metier parce q u ' i l est percu comme une decheance: O n dit de m o i que «je fais du thea t re» , mais on ne m'appel le jamais actrice. Pourquoi? Nuance subtile, refits po l i , de la part du publ ic et de mes amis eux-memes, de me donner un grade dans cette carriere que j ' a i pourtant choisie.. . U n e femme de lettres qui a ma l tourne: v o i l a ce que je dois, pour tous, demeurer, m o i qui n 'ecris plus, m o i qui me refuse le plaisir , le luxe d'ecrire. ( L V 1 5 ) Renee mene paradoxalement une v ie plus honorable que lorsqu 'e l le etait mariee, car elle n'est plus la compl ice silencieuse de l ' epoux libertin. L e theatre semble correspondre a une periode de rehabilitation vis-a-vis d 'el le-meme pour regagner l 'est ime de soi serieusement ebranlee par sa relation avec Tai l landy. A v e c ses mult iples facettes, elle incarne plusieurs representations de la femme, autant de roles successifs parmi lesquels elle circule sans se fixer. "'Ce sont les italiques du texte. 168 Tout en maintenant ses distances 4 2 , Renee reconnait pourtant ce qui l a l ie aux femmes qui se succedent dans les loges qu 'e l le occupe le temps d 'un spectacle. Leurs inscriptions sur les murs marquent leur sort commun et leur isolement: « S u r ces murs de platre, des ongles rougis, comme les tiens, ont ecrit l 'appel inconscient des abandonnes . . . » ( L V 6). Renee aussi exprime sa solitude, mais contrairement aux auteures des graffiti elle revendique sa lucidite face a la complexi ty des sentiments qui l 'assaillent. E l l e se tient toujours sur ses gardes, observant chez sa chienne la soumission a laquelle elle resiste. C o m m e le souligne Wael t i -Walters , l a chienne B u l l de Renee illustre le statut de « s e x - o b j e c t » 4 3 , elle incarne l a femelle satisfaite d'etre flattee et soumise, v ivant dans 1'attente de son maitre. E l l e est la femelle incapable d 'autonomie que devient, selon Renee, la femme amoureuse. C o m m e toujours chez Colette, i l faut cependant se mefier des equations, car la soumission canine n'est pas irrevocablement associee a un sexe: M a x , lui-meme, est plusieurs fois compare a un chien ( L V 69), particulierement lo r squ ' i l ne sait pas cacher son desir. Dans L a Vagabonde. les femmes ne sont considerees toutes les memes que lorsqu'elles sont amoureuses. Les tableaux ou Tai l landy efface les particularites de ses modeles et fait « l e meme portrait de f e m m e » ( L V 27) depuis vingt ans symbolisent parfaitement la perte de 1'individuality que provoque l 'amour. Selon Renee, les femmes :Pour une discussion de la mise a distance dans le texte voir Baude. 'Ibid. 169 trouvent ces portraits « i r res i s t ib les» ( L V 27) bien qu'el les s 'y reconnaissent a peine. A cette femme reproduite a l ' i n f i n i , Renee oppose ses multiples visages; tout temoigne, chez elle, d 'un souci constant de controler la mise en scene et l'effet produit. Cette preoccupation se retrouve dans les references a ses vetements et a son maquil lage ainsi que dans le rapport entre la narratrice et son narrataire/lecteur. Un public a seduire44 L a Vagabonde est le seul des trois romans Studies i c i ou la v o i x narrative est identifiee comme une narratrice qui s 'exprime a la premiere personne en s'adressant a un destinataire p lur ie l designe par « v o u s [...] t ous» ( L V 27). Plusieurs critiques 4 5 cons ide red que Colette, et done ses narratrices, ecrivaient pour des hommes; les textes critiques de l 'epoque et les lettres du publ ic mentionnees par Colette, ainsi que divers temoignages de lecteurs (sans compter la critique contemporaine majoritairement feminine) montrent pourtant que Colette a eu un nombre considerable de lectr ices 4 6 et qu 'el le en etait tout a fait consciente. Puisque L a Vagabonde ioue sur l a confusion entre 4 4Comme nous l'avons deja mentionne, Evans (40) declare que Renee flirte avec son lecteur en jouant sur la confusion entre Colette et Renee. Ici nous soulignons une autre seduction qui agit de facon similaire mais au niveau du texte et du processus de la lecture. 45Gonthier, 92; Evans, 48; Waelti-Walters, 18. 4 6Dans sa these de Doctorat, Juliette Rogers lit La Maison de Claudine, Sido et La Naissance du jour comme des textes s'adressant a des lectrices; voir Juliette Rogers, «Colette and her Culture of Readers» (Ph.D. diss., Duke University, 1990), 115. 170 Colette et Renee, i l me semble plus juste de considerer ses lecteurs implici tes comme un groupe mixte representant un publ ic du debut du siecle. C o m m e dans L a Rebel le . le temps et le l ieu de 1'histoire sont contemporains de la date de publicat ion. L e recit est ecrit au present, mais i l ne s'agit n i d 'un journal intime n i d 'un monologue interieur, car la narratrice y reproduit des dialogues et des lettres dont elle est l 'auteure. Paradoxalement, Renee, qui prend tant de peine a maintenir des cloisons dans sa v ie , les laissent se desintegrer dans sa prose ou se melent plusieurs genres. L e ton est familier, parfois ironique, suggerant la relation qu 'une personne celebre, se passant de presentations, peut avoir avec son publ ic . C e type de l ien est confirme dans le troisieme chapitre, ou la narratrice (qui ne s'est toujours pas noramee) s'adresse directement a un « v o u s » plur ie l suppose connaitre son ex-mari : « M o n ex-mari? V o u s le connaissez t ous» ( L V 27). A l 'epoque ou parait L a Vagabonde . A d o l p h e de Tai l landy, l 'ex-epoux de Renee, est considere comme le double fictif de W i l l y . L a remarque de Renee a done pour effet de brouil ler les frontieres du recit. Encourageant le lecteur qui connait Colette a faire des paralleles entre la v ie de l 'auteure et celle de la narratrice, tout en l u i rappelant sans cesse qu 'e l le ne se decouvre jamais tout a fait. L e fait que Renee se dise percue comme « u n e femme de lettres qui a ma l t o u r n e » et que le nom « B r a g u e » fasse echo a « W a g u e » (avec qui Colette a etudie le mime) , comme « H a m o n d » a son ami « H a m e l » contribuent aussi a faire de Renee une Colette a peine deguisee 4 7 . L e lexique du roman implique des les premieres lignes qu 'on se trouve dans le monde du theatre, mais cela n'est confirme qu 'au troisieme paragraphe. L a tablette a fards et l 'habil leuse suggerent une loge, mais de nouveau le mot n'est pas immediatement communique, i l faut attendre le sixieme paragraphe ( L V 6). II semble que les lecteurs impl i c i t e s 4 8 soient invites a deduire le l ieu ou se trouve la narratrice par une accumulation de details qui servent d ' indices . O n aboutit ainsi a une sorte de j e u qui accentue la complic i te entre la narratrice et son publ ic : un puzzle ou fac te de lecture est un acte de reconstitution. L e delai entre le moment ou la narratrice evoque un endroit et le moment ou elle le nomme modif ie 1'experience que le lecteur peut en avoi r et abolit la distance qui pourrait subsister: ainsi la cage aux murs blancs « e c o r c h e s » par les ongles d'autres artistes devient plus qu'une simple loge. L a narratrice joue sur le connu et l ' inconnu, prolongeant l'attente et le moment de l a veritable revelation, se devoilant et se derobant, laissant deviner ce qui n'est pas dit: le texte est parseme de points de suspension qui affectent aussi le rythme du recit. Cette facon de raconter est presque un numero de seduction, de strip-tease, couvrant, decouvrant, recouvrant l 'objet du desir, 4 7Dans ses lettres Colette nomme parfois Wague «Mon Brague»; voir, Colette. Lettres de la Vagabonde (Paris: Flammarion, 1961), 93. Dans l'introduction a ces lettres, Claude Pichois explique que L6on Hamel a servi de modele pour Hamond (6). 48I1 faudrait ici parler de «narrataire» comme le destinataire du roman, mais les indices textuels eloquent plutot un public a la fois lecteurs et spectateurs. 172 semblable au numero auquel se l ivre Renee sur scene. L a scene du cachet en v i l l e , ou Renee lutte contre le malaise de se retrouver dans son ancien m i l i e u en tant que danseuse, laisse supposer qu 'un publ ic seduit est pour Renee une sorte de mi ro i r rassurant qui confirme son pouvoi r et lu i sert d'ecran: «I1 y a mieux a faire qu ' a humil ier ; je veux pour un instant seulement les seduire! U n peu d'effort encore: deja les nuques, chargees de bi joux et de cheveux me suivent d 'un vague balancement obe issan t . . .» ( L V 55) . Remarquons que dans cette scene, ce sont plutot des femmes qui sont evoquees, mais Renee reconnait egalement qu 'e l le est sensible a sa propre ref lexion dans le regard de M a x . L e passage que nous venons de citer souligne 1'importance que L a Vagabonde confere a la danse et au mouvement comme seduction; c'est en se perdant dans le rythme de la danse que Renee lutte contre son malaise et que passant d 'un mouvement a l 'autre elle se seduit elle-meme et captive son publ ic . L e theme du rythme et du mouvement apparait des le debut du recit dans le rapport que Renee entretient avec le temps. L e roman commence in medias res, avec une precision temporelle, « d i x heures et d e m i e » ( L V 6), qui met au premier plan le rapport de Renee au temps qui passe; rapport dont on retrouve de multiples echos tout au long du recit, notamment dans l ' insistance avec laquelle Renee se refere a son age et au vieil l issement. Les premieres pages sont ponctuees de reperes temporels: d ix heures trente-cinq ( L V 6), d ix heures quarante-sept ( L V 7), samedi etc... entrainant ses lecteurs dans l 'univers de l'heroi'ne. L a soiree est decoupee en segments marques par la 173 succession des spectacles, et la routine est presentee par l a narratrice comme une sorte d 'horloge qui revele l 'ordre du mouvement apparemment chaotique des coulisses: « M o n horloge est infa i l l ib le , elle ne varie pas de c inq minutes en un m o i s » ( L V 7). Renee s'accroche au decoupage du temps comme a une planche de salut. L a regularity des spectacles qui contraste avec la precarite de la v ie d'artiste, ainsi que le j e u qu ' in i t ie la narratrice avec son narrataire, reiterent le theme du masque maintes fois evoque dans ce roman: r ien n'est jamais exactement ce q u ' i l parai t 4 9 . Stephane, le danseur apparemment infatigable, s'effondre des q u ' i l sort de scene; Renee, l'artiste a moitie nue sur scene, mene une v ie quasi-monacale en v i l l e . D e l a meme facon que l a narratrice est sans cesse en train de se maquil ler , de rectifier son apparence, recomposant son image, plus tard, dans sa derniere lettre a M a x , elle maqui l lera aussi sa pensee, evitant de tout l u i dire. Chez elle, l 'artifice se situe done aussi au niveau du langage: « D i r e la verite, oui , mais toute la verite, on ne peut pas, on ne doit p a s » ( L V 225). Cette phrase, ne devrait-elle pas etre considered comme une mise en garde pour le lecteur trop empresse de croire aux confidences de la narratrice? E l le -meme se dit constamment sur ses gardes. L e s images du regard, de la ruite, qui parcourent le roman du debut a l a f in evoquent la surveillance, la prison. Les artistes mentionnees au debut du recit sont dites 4 9 Voir Danielle Deltel, «Le scandale souffle: le paradoxe dans l'ecriture de Colette» dans Bernard Bray, ed., Nouvelles approches critiques (Paris: Nizet, 1986): 151-165. 174 prisonnieres de l a loge, ou elles se preparent pour seduire leur p u b l i c 5 0 . L e regard qui s 'auto-surveille dans les multiples miroirs du recit est aussi un moyen d'apprehender le monde et de se repecher. Renee se decrit comme quelqu 'un qu 'on observe, qui observe et qui s'observe constamment, revelant sa fragility tout en montrant sa force, toujours prete a sombrer dans le desespoir mais se ressaisissant toujours i n extremis comme les trapezistes qui s'entrainent dans le meme theatre qu 'el le . C e sauvetage est compare au « petit miracle banal qui jenoue, chainon etincelant, le col l ier de mes j o u r s » ( L V 6). L e chainon etincelant qui constitue le col l ier de ses jours evoque la continuity, mais le mot col l ier est aussi utilise dans le texte pour representer la domestication: le col l ier qui l ie un chien a sa laisse et aux pas de son maitre 5 1 . L e col l ier , symbole de la perte de la liberte, est une image recurrente dans la litterature 5 2 , mais Colette fait coexister dans le meme texte une palette de nuances: la captivite, la continuity, la parure et la protection. Dans ce recit les mots se font echo les uns aux autres et beaucoup evoquent leur contraire. L a vie , le plaisir , apparaissent ainsi en equilibre instable, toujours prets a basculer et se maintenant par un hasard qui suscite l 'emerveil lement. 5 0L'Evocation du regard, de la prison et de Pauto-surveillance, rejoint les observations faites par Michel Foucault a propos du Panopticon dans Surveiller et punir: naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), ainsi que les discussions feministes qu'il a provoquees; voir entre autres Particle de Sandra Lee Bartky, «Foucault, Feminity, and the Modernisation of Patriarchal Power», dans Feminism and Foucault: Reflections on Resistance. Eds. Irene Diamond et Lee Quinby (Boston: Northeastern UP, 1988), 61-86. 5 1 Voir plus haut page 162. "Comme me Pa rappelE Sima Godfrey, on la retrouve entre autres dans «Le chien et le loup» de La Fontaine. 175 Renee vac i l le toujours entre le desir de s'abandonner et le desir de maintenir un certain degre de controle, situation qui n'est pas etrangere a la relation narrateur/narrataire. Cette relation se joue sur les frontieres du recit et sur l ' identite de Renee/Colette, ainsi que dans r e v o l u t i o n du rapport avec le publ ic auquel elle s'adresse au debut. L a forme epistolaire privi legiee dans l a deuxieme partie du texte evoque un rapprochement et une nouvelle intimite avec le destinataire. Par le biais de cette evolut ion le narrataire/public fait progressivement place a un narrataire/lecteur indiv iduel . R i en , repetons-le, n ' indique que cette seduction s'adresse a des hommes plutot qu 'a des femmes, ou l ' inverse 5 3 . O n peut concevoir que la seduction ne s'exerce pas de la meme facon suivant qu 'e l le s'adresse a des hommes ou a des femmes, mais ce qui seduit les hommes et les femmes n'est pourtant pas necessairement different, surtout si la seduction repose sur le deguisement, sur ce qui se derobe. D e ce point de vue, la seduction de Renee depend justement de ce qu 'el le n'est jamais exactement ce qu 'el le parait et qu 'e l le ne s'expose jamais tout a fait. A u - d e l a de la protection mentionnee a plusieurs reprises, l a scene permet a Renee de controler son publ ic . Son «je sais ce que je v a u x » est une promesse de volupte, mais aussi une re-appropriation de sa propre perspective et une affirmation de son individuali ty et de la valeur de son propre jugement. E n refusant l 'offre de M a x , Renee rompt avec la tradition de la sentimentality 'Voir plus haut page 169. 176 feminine: contrairement aux modeles du roman populaire, son refus ne vient n i du fait que son coeur est engage ailleurs n i du fait qu 'e l le reste fidele a son amour passe. Son refus est le resultat d 'un choix personnel. C 'est peut-etre dans son refus de M a x que Renee evoque le mieux son lecteur ideal, un lecteur qui , contrairement a M a x , sait lire au-dela des apparences: « A h ! A h ! II n ' a v u n i l 'encrier poudreux, n i la p lume seche, n i le l ivre non coupe sur la boite vide de papier a let tres. . .» ( L V 8 5 ) . L e lecteur reve sait apprecier l 'art de se cacher et de se reveler un peu. Lecteur trop superficiel , M a x est aussi trop facile a lire, trop simple, trop o i s i f et frivole ( L V 158). Le denouement L e denouement de L a Vagabonde est entierement concentre dans le dernier chapitre, ou Renee revele, comme dans un coup de theatre, sa decis ion de ne pas epouser M a x et de partir sans le revoir. Tout en etant conforme a sa theorie, selon laquelle l 'amour est incompatible avec la liberte et la solitude est preferable a la souffrance, l a decision de Renee est presentee comme un revirement encore hesitant. L e chapitre commence dans la solitude d'une gare deserte, ou la narratrice se compare a une ombre prete a rentrer chez elle comme une voleuse ( L V 243), comme incertaine quant a la decision qu 'e l le a prise ( L V 246). L e lecteur en prend connaissance seulement apres un long preambule dans lequel elle insiste sur sa peine a renoncer au desir. L a lettre qu 'el le envoie a M a x est inseree sans transition dans le recit. Dans cette lettre Renee 177 communique ses craintes et ses incertitudes, mises en evidence par sa lenteur a sceller l 'enveloppe. Peu a peu son discours s'affermit pourtant. A l o r s que dans la lettre elle s'accuse et insiste sur sa peur de souffrir, dans le monologue qui suit elle change de ton: « C a r j e te rejette, et j e choisis. . . tout ce qui n'est pas toi . Je t 'a i deja connu, et j e te reconnais. N ' e s - t u pas, en croyant donner, celui qui a c c a p a r e ? » ( L V 247). Ic i , dans un renversement assez typique chez Colette, c'est la femme qui generalise et reduit les hommes a Yhomme. Dans L ' E n t r a v e , le nouveau compagnon de Renee lu i reprochera « d ' e s s e n t i a l i s e r » les hommes: «[. . .] T u me pretais des pensees conformes a l ' idee fausse que tu te faisais, non de moi mais de l'homme, l'homme, ton ennemi, ta bete noi re . . .» (L 'En t rave 156). E n attendant d'accepter l a soumission amoureuse dans ce second roman, Renee revendique son autonomie dans L a Vagabonde: « les plus beaux pays de la terre, j e refuse de les contempler, tous petits au miro i r amoureux de ton regard . . .» ( L V 247). L e dernier paragraphe de ce monologue commence par un retour au titre du roman; selon l a terminologie de M a r i a n a Torgovn ic et celle de Phi l ippe H a m o n i l s'agit done d'une f in circulaire qui renforce la cloture du recit. L ' i d e e de vagabondage est reprise par un lexique qui releve du domaine de l ' insaisissable et du mouvement: «je m ' e c h a p p e » , « v a g a b o n d e » , « l ib re» , « r o u t e » , «e r r an t» , « l a i s se» , « o i s e a u » , « v o i l e » (bateau), « v e n t » , « v a g u e » , « ru i s seau» , « t e m p s » . L e mouvement est presente comme une force naturelle qui pousse Renee a laisser derriere elle ce qui est sedentaire et pourrait 1 7 8 l 'arreter dans sa course: « m u r s » , « a p p u i » , « r e p o s e » , « c h u t e » , « e v a n o u i s s e m e n t » , « m o r t » , « m a i s o n » ; on reconnait la volupte parmi ces obstacles par r e v o c a t i o n du «san ta l b ru l e» , des «so i f s» , du «fruit s u s p e n d u » et de 1' « e a u lo in ta ine» . Dans le dernier paragraphe le refus de s'attacher est exprime de facon poetique en jouant sur le rythme du recit. A l o r s que les premieres phrases de ce chapitre restent souvent en suspens, i l y a, a la fin, une veritable proliferation de points de suspension qui precipitent le rythme du recit. Dans le dernier paragraphe le rythme s'accelere, reproduisant la danse de Renee qui s 'effeuille dans un perpetuel mouvement, ne laissant derriere elle que des ombres qui s 'animent a leur tour: Je laisse, a chaque l ieu de mes desirs errants, m i l l e et mi l l e ombres a m a ressemblance, effeuillees de m o i , cel le-ci sur la pierre chaude et bleue des combes de m o n pays, cel le- la au creux moite d 'un va l lon sans sole i l , et cette autre qui suit l 'oiseau, la voi le , le vent et la vague. ( L V 248). Sans nier son desir et ses hesitations, Renee invoque ainsi sa course comme une force naturelle qui l 'entraine en dansant vers la liberte. E n marge de cette fin euphorique qui contraste avec le debut de ce dernier chapitre, les nombreux commentaires de Renee a propos de son age et de la jeunesse relative de M a x indiquent que son refus vient egalement de l ' inconstance qu 'e l le prete a l 'amour mascul in et de sa certitude de ne pouvoi r rester telle que l a voi t M a x . Rester avec M a x , ce serait pour Renee se condamner a ne porter qu 'un seul masque, a ne jouer qu 'un seul role, alors que c'est en mult ipl iant ses personnages qu 'e l le s 'exprime et se produit dans les deux sens du terme. E n choisissant le renoncement par le biais du 179 voyage Renee ne s 'embastille plus comme Margot , elle continue de se transformer 5 4 . Des lors qu 'on considere le mouvement comme une forme de seduction, le rejet de M a x et l 'acceptation de Jean dans L ' E n t r a v e s 'expliquent mieux, car M a x represente le bourgeois enracine desireux de «f ixer» Renee, tandis que Jean semble insaisissable. Renee Nere , personnage indissociable de la vagabonde qui choisit l 'errance et la solitude plutot que le mariage, exprime, dans L 'En t r ave . une toute autre perception de l 'errance, qui n'est plus depeinte comme une course en avant mais plutot comme une impasse. Cette suite s 'ouvre sur une Renee oisive, amenee a reconsiderer son refus de l 'amour. Par j e u et par desoeuvrement elle se laisse aller a tomber amoureuse et ce deuxieme volet se termine sur une Renee consciemment soumise a sa passion, quasi-maternelle, role qu 'e l le n ' a pas accepte de jouer aupres de M a x . Cette fois c'est elle qui attend pour pouvoi r garder son amant: «Je le seconde, mais en arriere de l u i , ralentie, adoucie, changee. II me semble, a le voi r s'elancer sur la v ie , q u ' i l a pris ma place, q u ' i l est l ' avide vagabond et que je le regarde, a jamais amar ree . . . » (L 'En t r ave 160). Renee Nere est devenue Renee amarree, qui n'erre plus. Son renoncement a l a l iberie dans L ' E n t r a v e fait d 'e l le une heroine tout aussi hesitante que celle de L a Rebel le de Tinayre: «Je crois que beaucoup de femmes errent d 'abord comme m o i , avant de reprendre leur place qui est en dega de l ' h o m m e . . . » (L 'En t rave 158). Renee est i c i conforme a l ' image 5 4 On voit que l'accent mis sur le retour a l'ecriture de Renee est en fait discutable; c'est plutot une interpretation a partir de la vie de Colette et du desir de critiques qui ecrivent a une 6poque ou l'acte d'ecrire est etroitement associee a la d£couverte du «moi». 180 qu 'on se fait de la femme qui concentre son energie et exerce son pouvoi r pour v ivre a travers l ' homme qu 'e l le aime. Remarquons, cependant, que Renee n'est pas completement passive. E l l e se dit amarree, mais elle continue a prendre possession de l'autre par le regard. L e terme « a m a r r e e » garde d 'ai l leurs une connotation de transition: le bateau amarre reste pres de la r ive. Retenu par une amarre, i l peut repartir a tout moment. « A m a r r e e » evoque une tension et le mouvement de ce qui est retenu mais pas totalement fixe. Jean a deux grandes differences avec M a x : d'une part i l n'est pas o i s i f (a l a fin du roman) et d'autre part i l est, comme Renee, en representation permanente. A v e c Jean, i l est possible que Renee se soit trouve un acteur et un spectateur a sa mesure: chacun(e) peut juger en connaisseur la performance de l'autre. La Rebelle (1905) de Marcelle Tinayre Publ ie c inq ans avant L a Vagabonde. et beaucoup moins connu, L a Rebel le est un roman encore evoque dans les etudes specialisees mais i l n'est plus reedite et reste done inconnu pour l a plus grande partie du publ ic actuel. N o u s commencerons done par un bref resume. L'heroi 'ne, Josanne Valen t in , est l 'epouse d 'un mar i neurasthenique et la maitresse d 'un amant irresponsable qui l 'abandonne. Employee au Monde Feminin, journal feministe, elle ecrit un compte-rendu favorable sur La Travailleuse, essai ou 1 8 1 l 'auteur (fictif), N o e l De l i s l e , prend partie pour 1'emancipation feminine. Suite a cet article Josanne et N o e l entament une relation epistolaire. U n e fois veuve, Josanne se rapproche de cet homme et leur amitie se transforme en amour. Apres avoir appris de Josanne que son fils est 1'enfant d'une l iaison adultere, N o e l doit lutter contre sa jalousie vis-a-vis d 'un inconnu dont i l craint le souvenir. II est contraint de constater le conflit entre ses sentiments personnels et ses theories liberates sur l 'egali te des hommes et des femmes. L a maladie de l'enfant de Josanne constitue pour le couple une derniere epreuve, leur permettant de prouver leur superiority morale et d ' e l iminer le souvenir de l 'ancien amant de Josanne. L a Rebel le se conclut par une maxime attestant l a force de l 'amour. Pour ce couple modele l 'amit ie et le respect vont de pair avec l a passion amoureuse. L e texte conci l ie deux convict ions: d'une part que la femme est l 'egale de l ' homme et ne doit plus etre prisonniere du foyer famil ia l , de l 'autre celle qu 'e l le doit preserver sa « femin i t e» , done eviter toute apparence de vi r i l i sa t ion . E l l e est presentee comme suffisamment raisonnable pour faire ses propres choix . L 'h i s to i r e se conclut par la soumission de l 'heroine, mais cette derniere est toutefois soumise non a l ' homme en tant que tel mais a l 'amour represente par son partenaire. L a Rebel le est souvent cite dans les etudes historiques 5 5 portant sur le feminisme francais a l a belle-epoque, ou i l serf a illustrer le feminisme modere de l a bourgeoise moderne. L e terme «rebe l l e» est par ailleurs plusieurs fois utilise comme synonyme de Voir les exemples cites le premier chapitre. 182 « f e m m e m o d e r n e » , ce qui revele le caractere contestataire attribue aux changements qui facilitaient Temancipat ion feminine. Selon Holmes , pourtant, b ien que le roman de Tinayre souleve des problemes importants dans le cadre de 1'emancipation feminine, la posi t ion de l'auteure reste, comme celle du personnage tres conservatrice. L e denouement propose releve, a son avis, de la fantaisie, et ne remet pas en question les fondements de l a societe patriarcale: H e r novels address a number o f the real conditions and problems o f her female readers' l ives, and solve them, pleasurably, at the level o f fantasy and without i m p l y i n g any serious challenge to exist ing institutions and ideologies . 5 6 Cette approche est, pour Holmes , typique des romans feminins de l 'epoque 1900 en France: « T i n a y r e ' s novels articulate i n narrative form that m i l d and cautious feminism w h i c h appears to have predominated in France between 1870 and 1914 » 5 7 . Ho lmes remarque par ailleurs que meme la liberte amoureuse (la plus forte revendication du recit) fait l 'objet d 'un « d o u b l e standard)), puisque seule l'heroi'ne eprouve le besoin de justifier sa l ia ison en faisant appel au sentiment amoureux plutot qu ' a l 'appetit sexuel; en plus elle est systematiquement depeinte comme objet du desir mascul in plutot que comme sujet 5 8. E l l e souligne de plus que les romans de Tinayre se terminent toujours par l ' image reconfortante et fantaisiste de 1'heroine dans les bras de l ' homme aime qui reconnait sa 'Holmes, Women in Context. 57. 'Ibid. 'Voir, par exemple, ibid., 59. 183 valeur 5 9 . M e m e si cette derniere remarque est justified, L a Rebel le met egalement en scene des personnages feminins celibataires positifs, ce que souligne l a lecture de Wae l t i -Wal te r s 6 0 Tout en reconnaissant la part de conformisme contenue dans L a Rebel le . ou la relation ideale continue de dependre de la bonne volonte de l ' h o m m e 6 1 , Wael t i -Walters defend le cote contestataire de ce texte de Tinayre: « S h e challenges a vast number o f preconceived attitudes and values in the novel [ . . . ]» 6 2 . L a mise en scene d 'un homme pret a remettre en question ses propres prejuges, par exemple, est un signe d 'original i te , d'autant plus qu 'e l le implique que l ' homme et l a femme peuvent modif ier leur comportement. Cette constatation est primordiale, car si le comportement qui identifie les sexes peut etre modif ie , c'est bien que le «na tu re l» (ou «essen t i e l» ) est remis en question, et que l ' identite sexuelle est montree comme une serie d'attitudes qui ne sont n i permanentes n i universelles. Wael t i -Walters considere que l ' humi l i t e de Josanne dans la sphere privee n'est pas incompatible avec 1'emancipation, si 1'emancipation est reconnue comme un phenomene complexe: «It is a statement that a «na tu ra l» w o m a n can also be an autonomous one, and Tinayre ' s choice o f characters shows that autonomy can take 'Ibid., 62. 'Waelti-Walters, Feminist Novelists,42-43. Ibid., 52. 'Ibid. 184 many forms even wi th in one s o c i e t y » 6 3 . Selon cette lecture, amour et emancipation ne seraient done pas incompatibles, mais plutot difficiles a conci l ier en raison du contexte de l 'epoque. C o m m e nous le voyons par ces deux interpretations, le denouement de ce recit a donne l ieu a des conclusions contradictoires. Josanne Valentin: (re)connattre L a plupart du temps, le decor dans lequel evolue Josanne releve de la sphere publique: elle est dans la rue, au bureau, au restaurant « M a r i e t t e » . M e m e les logements qu 'el le occupe sont dans des immeubles grouillants de v ie qui s 'ouvrent sur le monde. L e premier est l 'espace ou elle vi t en famille et ou la Tourette (sa femme de menage) l a met au courant des nouvelles du quartier. L e deuxieme, celui qu 'e l le occupe seule, comporte une grande fenetre donnant sur une rue tres animee. Josanne est souvent decrite en pleine action: soit qu 'e l le marche, qu 'el le fasse ses courses, qu 'e l le travaille ou qu 'e l le fasse le menage, elle est active et rarement seule. E l l e est presentee comme une jeune femme a l 'apparence moderne et emancipee, mais elle affirme a plusieurs reprises son attachement a la feminite; selon elle la femme nouvelle et la femme feminine eternelle ne sont qu'une. Tout en reconnaissant dans l a souffrance un denominateur commun entre femmes, elle rejette pourtant la necessite du sacrifice feminin. E n ce sens sa conception de la femme differe considerablement de la Ibid., 53. 185 tradition qui lu i assigne l 'abnegation. O n apprend des le premier chapitre que Josanne est une femme courageuse et digne d'estime, entouree d 'un mar i et d 'un amant faibles. L e fait qu 'el le a une l ia ison adultere et que son enfant n'est pas le fils de son epoux est presente de telle sorte qu 'on ne peut pas la condamner. E l l e est mariee a un invalide au caractere aigri qu 'e l le a cesse d'aimer, mais qu 'e l le soigne affectueusement en depit de ses exigences ( L R 31). C o m m e le souligne Holmes , contrairement aux textes de Colette, ceux de Tinayre mettent 1'accent sur le sentiment amoureux plutot que sur le desir f emin in 6 4 , mais l ' u n et l 'autre sont indissociables pour Josanne; elle a besoin des deux pour vivre . C 'es t ainsi qu 'e l le justifie sa l ia ison extra-maritale: « J ' a i besoin de baisers et de caresses, parce que je suis jeune et ardente, comme toi . M a i s j e ne les goute que dans l 'amour [...]» ( L R 24). L a just if ication du plais ir est le resultat d 'un raisonnement qui s'appuie sur le besoin d'amour, mais la difference entre l ' amour et le desir est l o in d'etre claire. Prenons, par exemple, la scene ou le mar i de Josanne revendique ses droits conjugaux ( L R 35); cet acte, qui est presque un v i o l perpetre par l a force d 'un chantage emotionnel, est presente comme un acte contre nature qui donne la nausee a Josanne, une repulsion exprimee a deux reprises de facon non equivoque: Josanne eprouvait une repulsion invincible , une revoke de tous ses sens. Son corps, frais et pur, execrait le corps malade... M a i s pi toyable au chagrin de Pierre, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas se refuser!... Apres les affreuses nuits, son desir s 'en allait, irresistible, vers Maur i ce , et elle se croyait non pas avi l ie , mais lavee, par les caresses saines et tranches, par une volupte qui , pour les deux amants etait de l 'amour.. . ( L R 32) 64HoImes, 57 186 Dans cette scene le message transmis n'est pas seulement que Josanne n'est plus amoureuse de son epoux, mais qu 'e l le eprouve une veritable repulsion physique, non pas parce qu 'e l le serait frigide mais parce qu 'e l le a 1'experience de l a volupte avec un corps sain. C o m m e dans L a Vagabonde. 1'heroine reconnait la valeur de son experience sexuelle personnelle et affirme son desir pour un autre homme, comme un phenomene normal, sain et raisonnable. Malheureusement pour Josanne, M a u r i c e , son amant, ne la vaut pas. L a lachete de ce dernier est revelee des le debut du recit, l o r squ ' i l se derobe face a la paternite, accusant Josanne de ne pas avoir pris ses precautions et fuyant les complications q u ' i l craint. L a valeur de la jeune femme et la force de son caractere sont ainsi rehaussees par la faiblesse des hommes qui l'entourent. A l a maison, c'est Josanne qui assure les revenus du menage et au journal ou elle travaille elle est respectee. Toutefois, ce respect depend moins du travail qu 'e l le produit que de sa reputation de femme vertueuse et courageuse. C 'es t son apparente conformite a l ' idea l feminin qui l u i vaut l 'admirat ion de ses collegues et de son patron: «I1 [le patron] se plaisait a raconter que cette "jol ie petite" etait sage, fidele a son mor ibond de mari [...] E t i l se demandait toujours " s i 9a durera i t . . . "» ( L R 46). L a l ia ison de Josanne reste secrete et, a la difference de L a Vagabonde et de L a Monna ie de Singe, le texte fait a peine al lusion au mensonge et a la legendaire dissimulat ion feminine si souvent invoquee dans la litterature traditionnelle. 187 Presentee comme foncierement honnete, Josanne defend son droit a l ' amour et a la sexualite sans que le recit remette en question son caractere mora l . Tout en se pliant aux exigences de son epoux, elle refuse les roles de vic t ime ou de maitresse honteuse ( L R 6). Lorsqu ' e l l e li t La Travailleuse, essai qui fait l 'esquisse d'une nouvelle morale feminine, Josanne reconnait l 'expression theorique de ce qu 'e l le pense. L 'ef fe t de ce texte sur Josanne est immediat, pu i squ ' i l lu i fait oublier sa situation de femme humil iee dans l'attente d 'un amant. Cette oeuvre fictive longuement citee fonctionne ainsi comme un miro i r dans lequel Josanne se retrouve 6 5 : « L a femme, que le christianisme a lentement faconnee au sacrifice et a la resignation, commence a se croire dupe. [...] puisque le travail , bon gre ma l gre, l ' a faite libre, elle reclamera bientot tous les benefices de la l iber te» ( L R 14). C o m m e les femmes dont parle l 'auteur de La Travailleuse, Josanne n ' a pas cherche son independance, mais, contrainte de travailler, elle a pris conscience de sa valeur. II en resulte une prise de conscience qui lu i permet plus tard de donner la replique a N o e l De l i s l e , auteur de La Travailleuse. Des theories pronant 1'emancipation feminine sont i c i favorablement recues par des personnages sympathiques, courageux et intelligents, ce qui donne a ces idees une valeur renforcee plus tard par l a personnalite de N o e l . C e l u i - c i a le courage de se remettre en question, de reconnaitre et de lutter contre ses propres prejuges. L e fait que l 'auteur de La Travailleuse soit un homme reste 65Waelti-Walters remarque que 1'Equivalence Etablie dans La Travailleuse entre les termes «travailleuse» et «rebelle» donne au texte fictif un role central dans ce texte (48). 188 pourtant conforme aux stereotypes. Dans le contexte de l 'epoque, prompte a denigrer l a pensee feminine lorsqu'el le se mele de discuter des idees, le recours a un homme-auteur permet d 'exploiter l ' idee preconcue que la raison est un pr ivi lege mascul in , tout en la contestant; non seulement parce que l'auteure reelle est une femme mais aussi parce que l 'objectivite masculine est remise en question dans le texte. II est interessant de remarquer qu'avant d 'ouvr i r La Travailleuse c'est Josanne qui se montre circonspecte vis-a-vis de 1'etiquette « femin i s t e» : « E n c o r e un roman feministe... ou antifeministe.... C 'es t la m o d e ! » ( L R 12). Remarquons que Del i s le n'est pas (comme le heros mascul in de Hel le ) le detenteur exc lus i f de la verite. Dans L a Rebel le . l 'autorite morale de N o e l Del i s le est relativised par l 'existence de ses propres prejuges. II est cependant presente comme un etre d 'exception apparemment capable de changer, ce qui en fait un partenaire ideal pour Josanne, type t inayrien de la femme nouvelle. Decri te comme une femme a la fois moderne et feminine, Josanne est rassurante. E n depit de sa morale peu conventionnelle, elle reste douce et maternelle avec les trois hommes qu 'e l le frequente. Contrairement a Renee, elle ne divorce pas, meme si son mariage est un echec 6 6 ; c'est le veuvage qui la libere et lu i fait reconsiderer la liberte. Apres un long sejour chez une parente en province, Josanne reconnait que le travail est pour elle plus qu'une source de revenu, pu i squ ' i l lu i procure une satisfaction intellectuelle que son enfant ne peut combler. E l l e defend sa devotion maternelle tout en 66Josanne est presented comme choisissant de rester avec son mari et le texte n'aborde pas le fait que sans fortune elle n'a pas vraiment d'autre alternative. 189 avouant a sa collegue feministe, Mademoise l le B o n , qu 'e l le ne travaille pas seulement pour son fils mais aussi pour elle-meme. E l l e reconnait avoir des sentiments ambivalents par rapport a la liberte: - V o u s connaissez m o n ambition maternelle: mais en quittant Chartres, j e ne pensais pas qu ' a m o n fi ls . Je voulais refaire m a vie , m' instruire , me developper, essayer toutes mes forces, maintenant que je suis libre.. . Tout a l 'heure, je vous disais m a jo ie , m o n orgueil , et j ' e ta is sincere... -[...] - Maintenant que je suis libre, je suis desorientee, m a l a l 'aise.. . Quelque chose me manque... II y a tant de contradictions en nous!... ( L R 94) Les commentaires de Josanne sont semblables a ceux emis par Renee dans L ' E n t r a v e lorsqu'el le parle de son desoeuvrement: « U n chien, longtemps tenu en laisse, ne gambade pas si T o n ouvre le mousqueton de sa chaine, i l continue a marcher d'une allure reglee, en calculant d ' instinct la longueur d'une chaine i l luso i re» (L 'En t r ave 32). C o m m e Renee, elle revendique puis renonce a sa liberte. A u fur et a mesure que se developpe l ' intr igue amoureuse avec N o e l , on constate en effet le dec l in des interets professionnels de Josanne. L e texte met 1'accent de moins en moins sur son travail et de plus en plus sur des qualites considerees comme typiquement feminines, telles que le souci de plaire et l ' amour maternel. C o m m e Renee Nere , tout en etant sensible a l ' amour Josanne le considere comme une fatalite qui se retourne souvent contre les femmes, dont elle denonce l a « l a c h e indulgence)) ( L R 103). Pourtant, sa relation avec N o e l la convainc d'une autre possibil i ty qui finit par aliener son desir d ' au tonomic Josanne est persuadee qu 'avec N o e l elle peut 190 ceder en gardant son integrity, une convic t ion tout a fait differente de celle de Renee dans L a Vagabonde. pour qui l ' amour aboutit a une soumission totale et inevitable ( « F e m e l l e j ' e ta i s et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jou i r . . . » [LV179] ) . C o m m e le note Wael t i -Walters , le nouveau type de relation amoureuse propose dans L a Rebel le depend de la collaboration masculine. E t curieusement, meme si le p l i de l a servitude feminine est denonce a plusieurs reprises dans le texte par des personnages differents (54, 94, 103), les feministes du roman insistent relativement peu sur la necessite et la possibil i ty de changer aussi le comportement feminin dans l a relation amoureuse. L a necessity de ce changement est exprimee de facon plus impl ic i te qu 'expl ic i te . Contrairement a ce qui se passe dans L a Vagabonde, L a Rebel le met en scene de nombreux personnages feminins. L a majorite des personnages secondaires sont des femmes, celibataires ou mariees, issues de mi l i eux differents. Leurs commentaires expriment la diversity des opinions courantes a l 'epoque a propos du destin feminin. Plusieurs d'entre elles insistent sur l a necessity d'une solidarity feminine, mais leurs perspectives sont parfois divergentes. Mademoise l le B o n est le type meme de la feministe militante, telle que percue par une grande partie de la societe francaise67: une v ie i l l e f i l le bas-bleu et un peu r idicule par sa mise et ses attitudes. E l l e est releguee dans un « b u r e a u o b s c u r » , a l ' abr i des regards, en raison de son manque de coquetterie: « O n Je me fonde ici sur des articles de presse et des commentaires 6mis par des personnalit6s de Epoque. 191 l 'estimait, on 1'employ ait, mais on ne l 'avouait pas. Son inelegance etait une t a re» ( L R 86). Dans les locaux du journal feministe pour lequel travaillent Mademoise l l e B o n et Josanne, comme dans les salons, la mise en scene du corps feminin est de rigueur et i l semble impardonnable qu'une femme renonce a plaire. Josanne elle-meme est montree a plusieurs reprises parlant chiffons et soucieuse de son apparence ( L R 39). Mademoise l l e B o n reste cependant une presence posit ive dans ce roman 6 8 , car elle permet a Josanne d 'exprimer et de developper sa propre pensee feministe. Les frequents dialogues entre les deux femmes montrent une possibil i ty de solidarity feminine et permettent d'exposer divers problemes auxquels se heurte 1'emancipation, notamment la contribution des femmes a leur propre asservissement ( L R 54; 94; 103): Peut-etre affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des prejuges qui l 'empechent de gagner son pain.. . M a i s vous ne l 'affranchirez pas d'elle-meme.. . [...] E l l e n ' a pas le courage de la liberty; elle n ' a pas le sentiment de dignite; elle n ' a que le desir et le regret de 1' a m o u r » ( L R 129-130). C e jugement severe de Josanne envers son propre sexe nous rappelle ce lu i de Renee Nere , qui elle aussi voi t le modele de la « f e m m e a m o u r e u s e » comme un des pr incipaux obstacles a sa propre liberty. M a i s on ne trouve pas chez Josanne la meme volonte farouche de resistance, comme si l ' amour etait pour elle irresistible. D e fait i l y a tres peu de scenes ou elle est seule et dans la plupart de cel les-ci , elle attend l ' homme qu 'e l le aime. Mademoise l l e B o n est, sur ce point, moins severe dans son jugement: « N e rai l lez pas les femmes qui ont brise les vie i l les chaines parce qu'el les en trainent encore des 6 8Pour une discussion sur les vieilles filles dans La Rebelle. voir Waelti-Walters, 43. 192 t r o n c o n s » ( L R 131). Notons , dans ce passage, le choix des articles definis. A l o r s que Josanne utilise le singulier, « la f e m m e » , perpetuant ainsi l ' idee d 'une feminite universelle, Mademoise l le B o n a recours au plur ie l , evoquant non plus une abstraction mais des individus en mouvement qui ont brise leurs chaines mais ne sont pas encore tout a fait affranchis. C e passage a la particularite de presenter une v i s ion statique et une v i s ion evolutive de 1'emancipation feminine, sans que l 'une ou l 'autre 1'emporte immediatement. Mademoise l l e B o n , pour qui la solidarite feminine est importante, agit comme un agent de sensibilisation aupres de Josanne, l 'entrainant dans des reunions feministes et exprimant a maintes reprises un ideal d'egalite entre l ' homme et la femme. Ces reunions ont cependant un succes l imite aupres de 1'heroine, et 1'association feministe, socialiste et revolutionnaire dont Mademoise l le B o n est membre fait l 'objet d 'une caricature peu attrayante: « d e grosses dames moustachues et de maigres i l luminees [...] votaient des ordres du jour fletrissant le parlement b o u r g e o i s » ( L R 133). Remarquons, neanmoins, que les idees de Mademoise l l e B o n sont presentees serieusement; elle n'est pas ridiculisee lorsqu 'el le defend son ideal de justice sociale. L e tableau du feminisme qui emerge de ce roman, lo in d'etre negatif, illustre surtout la diversite regroupee sous l'etiquette feministe et parfois les contradictions de ses partisanes. L a question de la definition du feminisme est abordee directement dans le texte: « J e n ' a ime pas beaucoup ce mot [dit N o e l De l i s l e ] ; on l ' a colle comme une etiquette provocatrice, sur des choses 193 et des personnes etrangement d iverses . . .» ( L R 69). L e feminisme social de Mademoise l le B o n , par exemple, contraste avec celui de la Directr ice du Monde Feminin, « g r a n d e femin i s te» decrite avec une ironie mordante: Sortie on ne savait d 'ou, enrichie on ne savait comment, elle avait fait de tout [...] et vers l a quarantaine, elle s'etait jetee dans le feminisme comme d'autres se jettent dans la devotion. [...] Habilement, elle avait specule sur la curiosite des snobs et l a vanite des gens celebres. [...] Dans Le Monde feminin toutes les femmes etaient jo l ies ; presque toutes etaient vertueuses; tous les hommes etaient « t a l e n t u e u x » ; les plus rosses avaient des « a m e s d ' e n f a n t s » . ( L R 4 4 ) 6 9 A u fur et a mesure que Josanne se rapproche de Mademoise l l e B o n , l a nature feminine de cette derniere est mise en valeur ( L R 88) et son age excuse presque son manque d'elegance. Nous apprenons que Mademoise l le B o n , lo in d'etre une v ie i l l e f i l le dont aucun homme n'avait vou lu , est restee celibataire parce que son fiance n'etait pas aussi vertueux qu 'e l le ( L R 132). E n ce sens elle se revele plus idealiste et passionnee que Josanne, dont le feminisme parait alors plus equilibre, plus pragmatique et moins V menacant pour l 'ordre social . Mademoise l l e M i r a c l e a plusieurs points en commun avec Mademoise l l e B o n 7 0 . Catholique, provincia le , et socialement a cent lieues du feminisme, cette tante par alliance de Josanne refuse de condamner une jeune femme de son entourage tombee enceinte ( L R 71), montrant q u ' i l n'est pas necessaire d'etre feministe pour etre sensible au sort des autres femmes. Sans etre riche, elle est dans une situation pr ivi legiee et n'est 69Cette description evoque aussi l'image de Marguerite Durand. 70Waelti-Walters, 43. 194 pas, comme Josanne et Mademoise l le B o n , contrainte de gagner sa v ie . B i e n qu 'e l le n 'ai t pas le meme degre de conscience sociale que ces dernieres, sa bonte a l 'egard de Josanne en fait un modele pos i t i f qui donne l 'exemple d'une solidarite feminine rarement representee dans la litterature, ou la rivali te l 'emporte souvent. Ces femmes tirent les consequences de leur experience personnelle, dont elle reconnaissent l a valeur. M i s e s a part ces deux viei l les filles qui ont chois i de renoncer au mariage, de nombreux autres personnages feminins du roman temoignent de l a souffrance feminine, a leurs yeux quasiment universelle, et de l'apparente disposit ion des femmes a la soumission amoureuse. L a femme enceinte seduite et abandonnee se retrouve dans tous les mi l i eux evoques. L a predisposit ion des femmes a la souffrance n'est done pas mee, mais l 'accent est mis sur ses causes sociales, impliquant la possibil i ty d 'un changement. L e s recits de la Tourette, qui sert de relais pour rapporter les histoires des femmes du peuple, renforcent l ' idee d'une sororite en montrant que cette femme de menage est consciente de l 'entrave que constituent les femmes pour elles-memes: « C o m m e les femmes sont betes ou abeties! A m e s de servantes!... A m e s d ' e sc laves ! . . . » ( L R 54). Tous les personnages feminins qui entourent 1'heroine mettent en valeur l 'equi l ibre que semble avoir atteint Josanne en concil iant apparence feminine, bonte, compassion, pardon, amour de l'autre et esprit nouveau. Sa modernite contraste avec celle de F lo ry , une autre de ses collegues dont Fai lure trop deluree est jugee avec encore plus de severity que le manque d'elegance de Mademoise l le B o n . Selon la perspective de 195 N o e l , F lo ry en fait trop pour convaincre son entourage qu 'e l le est une femme moderne: « S a "rosserie" n'etait qu'une affectation. II y avait peut-etre, au fond d 'e l le , un grain de reve et de tendresse qui ne germerait point et qu 'el le-meme ignora i t . . .» ( L R 341). Contrairement a ceux de L a Vagabonde les personnages de L a Rebel le se devoilent et se (re)connaissent comme ils sont, plutot qu ' i l s ne se cachent, manifestant l 'adhesion a l ' idee d'une essence feminine universelle (mais quelque peu superficielle) resumee par N o e l : «[. . .] n i l ' independance, n i l 'act ivite intellectuelle, n 'ont detruit en vous les instincts de l a femme, meme 1'instinct menager et 1'instinct de plaire.. . V o u s aimez la parure; vous ornez votre maison, une fleur vous enchante, un bibelot vous rejoui t . . .» ( L R 166). L a feminite ainsi concue doit beaucoup aux apparences, mais le reste du roman preconise aussi l a douceur et 1'aptitude a aimer. L a fonction de ces attributs est moins de charmer le lecteur ou la lectrice, que de les convaincre de reconnaitre le bien-fonde de P emancipation feminine, avec des arguments raisonnables et rassurants qui montrent que 1'emancipation ne detruit pas completement le modele feminin. Cet effet est accentue par la mise en scene de multiples dialogues ou interviennent des personnages d 'horizons divers et ou s'affrontent des idees parfois opposees. Les femmes sensibles a l ' injustice du sort feminin sont maintes fois conviees a s 'identifier a leur congeneres, tandis que les hommes peuvent s 'identifier a N o e l ou a Foucard, le patron de Josanne. 196 (De)montrer et persuader Dans L a Rebel le la narration est faite a la troisieme personne. L a plus grande partie du recit est au passe mais i l y a de nombreux dialogues et certaines scenes sont narrees au present. L e recit est situe a Paris au debut du vingt ieme siecle, et fait reference a des journaux tels que Femina et L a V i e heureuse ( L R 3 9 ) en vente a cette epoque. L e narrateur extradiegetique s'adresse a un publ ic pour qui certains noms litteraires sont familiers; Josanne evoque Ba lzac , Eugene Sue, Z o l a et H e l l e u en parcourant les rues de son quartier pour faire son marche. L a litterature et des activites typiquement feminines sont ainsi associees 7 ' , brouillant les frontieres entre le publ ic et le pr ive. Josanne travaille parfois chez elle pour le journal et elle est aussi montree en train de coudre dans son bureau. N o e l et Josanne sont decrits travaillant cote a cote. Des les premieres lignes du recit, la v o i x narrative est objective et se l imite a faire vo i r la scene au destinataire, utilisant un lexique essentiellement v isue l : « L a pluie et le solei l brillaient», « L ' a s p h a l t e miroitait», les gouttes etaient «cristallines», une fenetre «s 'alluma», le crepuscule est d,«argent» ( L R l ) 7 2 . L a pluie printaniere et le solei l qui causent des scintillements permettent d 'evoquer des le depart un renouveau 7 3 . Cette impression est accentuee par l ' image de Josanne qui avance, l a silhouette «sve l t e et v ive» 7 , « L e fantome du pere Goriot descend parfois de la montagne Sainte-Genevieve pour rentrer a la pension Vauquer» (LR 52); «Elle s'amuse a retrouver aprds le Paris de Balzac, le Paris d'Eugene Sue...» (LR 53) 7 2C'est moi qui souligne. 7 3 L a pluie d'un orage d'6te Evoque egalement dans La Vagabonde le renouveau (227). 197 au mi l i eu des miroitements. E l l e est compared a « la premiere hirondelle de ce printemps qui allait v e n i r » ( L R 2 ) , ce qui lu i donne des allures de pionniere. L e n o m de l'hero'ine est donne des le second paragraphe et toutes les descriptions qui suivent gravitent autour d 'el le . Son nom, juge r idicule par Madame Anger , a des connotations androgynes: Jose (le nom du pere de Josanne) et A n n e (prenom feminin) 7 4 ; son n o m de famil le evoque la Saint-Valent in, fete des garcons et des filles mais aussi des amoureux; or, le roman est justement une tentative de conci l ia t ion entre l 'amour, le mascul in et le feminin. L a narration procede ainsi par touches successives qui permettent de preciser le tableau progressivement. Apres avoir donne une vue d'ensemble, le regard s 'accroche a des details physiques et vestimentaires et a l a demarche de Josanne, reproduisant « la l ibre allure qui revele l a f i l le emancipee ou la femme seule sans e p o u x » ( L R 1-2) 7 5 . Dans ces premiers paragraphes le narrateur observe et deduit, servant ainsi de modele au lecteur qui , face a certaines scenes, doit tirer ses propres conclusions, comme par exemple lorsque Josanne replique avec assurance au passant qui l u i fait des avances ( L R 2 ) . Cette scene temoigne de la seduction que degage Josanne, seduction confirmee par un regard mascu l in 7 6 , et elle montre aussi sa determination et son serieux. C o m m e Renee Nere elle sait ecarter les importuns. 'C'est aussi le prenom de plusieurs reines et sainte Anne Etait la mere de la sainte Vierge. 'C'est moi qui souligne. 'Holmes, 77. 198 Cette strategic est utilised a plusieurs reprises, la v o i x narrative disparaissant pour laisser la parole aux personnages. C'est , par exemple, au moyen d 'un dialogue entre Maur i ce et la mere d'une eleve de Josanne que cette derniere est depeinte dans le texte. U n e fois les personnages presentes, la v o i x narrative se fait de moins en moins discrete, denoncant (dans une question qui semble s'adresser au lecteur) l a mauvaise foi des hommes. Maur i ce , par exemple, est classe parmi ceux: qui ne peuvent estimer leur maitresse que si elle eprouve ou feint d 'eprouver le plus dramatique repentir, parce que cette attitude les rassure. N 'es t -ce pas l 'interet co l lec t i f de tous les hommes— qui seront tot ou tard des maris— d'entretenir dans la conscience feminine cette convic t ion que l 'amour i l legi t ime est toujours une faute et comporte une decheance?... ( L R 7). L' ins tance narrative se fait i c i moins neutre, le destinataire est interpelle et c'est a la raison qu 'on fait appel. Les differentes touches apportees au portrait de Josanne dans les premiers chapitres en font un personnage sympathique dont le caractere franc et ferme accentue la lachete de Maur i ce . Tout au long du roman, le lecteur assiste en spectateur a diverses scenes de la vie de Josanne: dans l a rue avec son amant, a l a maison avec son mari , au journal avec ses collegues, a Chartres avec Mademoise l l e M i r a c l e , dans son Bureau avec N o e l , au restaurant chez Mariette. Chaque scene l 'engage a interpreter en faveur de Josanne ce qu 'on lu i fait voir . E n presentant Josanne comme un etre superieur qui assume ses responsabilites, alors que M a u r i c e se cherche des excuses pour les eviter, le narrateur supposement objectif invite son destinataire a prendre parti pour la femme adultere et a admirer son courage, plutot qu ' a condamner ou a excuser sa 199 conduite. Josanne ne s'effondre qu'une seule fois: apres avoir ete contrainte a l ' amour par son mari , elle sort de la chambre et s 'installe a sa table de travail pour repondre a des lettres d'abonnees, puis eclate en sanglots ( L R 36). L e deuxieme chapitre du roman reproduit de longs extraits de 1'argumentation contenue dans La Travailleuse qui constitue, par la reflexion q u ' i l provoque chez l'heroi'ne, une mise en abyme de l 'act ivite de lecture. E n lisant l 'etude, elle fait des pauses et reflechit a sa propre experience ( L R 16). L 'ouvrage est, redisons-le, une sorte de miro i r ou elle est invitee a se reconnaitre, et i l preconise un changement de comportement. A u cours de ce recit, de frequentes discussions entre les personnages continuent a fournir differents points de vue sur la condit ion feminine, et l a majorite de ces interventions denoncent l ' injustice faite a la femme. C 'es t le cas, par exemple, lorsque L a Tourette denonce la perte des droits qu'entraine le mariage: « E t cette pauvre imbeci le qui v a dormer des droits legaux sur elle a cette "gouape" de M a r t i n ! » ( L R 54). O n voi t q u ' i c i l a discussion sur 1'emancipation depasse les frontieres sociales et sexuelles. N o e l De l i s l e illustre l 'effort auquel doivent se l ivrer les hommes et les femmes pour changer leur comportement; c'est le seul moyen de permettre l 'avenement d 'un couple nouveau dont la construction depend de la victoire de l ' homme et de la femme sur leur propre « n a t u r e » . E n cela le texte reflete 1'ideologic de l 'epoque toute tournee vers la domination de la nature. Dans L a Rebelle'. le changement de comportement n'est pas percu comme la revis ion de la construction de l ' identite sexuelle, mais comme une 200 victoire sur l'instinct. Soulignons que dans ce roman c'est surtout la lutte de Noel contre lui-meme qui est discutee. Des lors le texte laisse intact la dichotomie selon laquelle l'homme maitrise la nature alors que la femme la suit; 1'histoire racontee permet neanmoins de supposer la possibility d'un changement, ou plutot la reconnaissance d'une liberte longtemps reprimee. La Rebelle expose des faits qui illustrent les problemes que doivent affronter les femmes desireuses d'etre libres. Le recit «fait voir» et invite les lecteurs des deux sexes a l'analyse. II s'agit d'un roman a these ou certaines idees sont privilegiees: les valeurs de Maurice, qui pense que la femme est faite pour le devouement (LR 63), ont moins de poids que celles de Josanne, Noel ou Mademoiselle Bon, qui expriment des idees en mouvement et sont represented comme des personnages moralement superieurs. Comme nous l'avons deja souligne, le fait que Josanne ait trompe son mari est presente de telle sorte que l'integrite de la jeune femme n'est pas remise en question. Seul Noel lui adresse des reproches, mais cette premiere reaction est condamnee par ses propres theories sur l'egalite feminine et elle est mise sur le compte des prejuges. Le denouement Le dernier chapitre elimine les obstacles qui s'opposent encore a 1'union des deux personnages principaux. Dans ce chapitre, Josanne a 1'occasion de rompre definitivement avec le souvenir de Maurice et de s'assurer qu'il ne represente plus rien pour elle: «I1 me 201 semble a cette minute meme que je te rapporte l 'histoire d 'un autre homme et d'une autre f emme. . . » ( L R 371). L a maladie de son enfant a demontre la profondeur de son amour maternelle et a rapproche N o e l de 1'enfant, creant entre eux un l ien plus fort que celui qui l 'unissait a son pere naturel. C e chapitre met l 'accent sur la victoire de N o e l sur le passe de Josanne. L a seule analepse de cette f in de recit evoque, en effet, l a confrontation de N o e l avec la v ie amoureuse de Josanne: « C e jour- la , son amitie amoureuse s'etait heurtee au passe! E t depuis quelle lutte sourde, incessante et fur ieuse! . . .» ( L R 371). A l o r s que la rencontre de N o e l De l i s l e et de Josanne Va len t in est indissociable des idees feministes, i l n ' y a dans ce chapitre plus aucune reference a la rebel l ion. L e recit souligne, au contraire, les qualites de mere et d ' amante, et les termes utilises dans les dernieres lignes du texte evoquent la soumission: «I1 s 'enivra de baiser le beau front intelligent ou la pensee se formait, pareille a sa pensee; les yeux noirs fideles qui refletaient ses yeux dans leur miro i r sombre; les levres dociles a ses levres et qui ne mentiraient j a m a i s . . . » ( L R 372) 7 7 . A la f in du recit « la r ebe l l e» n'est plus qu 'un reflet de son compagnon et l a perspective preponderante de ce dernier accentue la perte de 1'individuality de Josanne; « la r ebe l l e» n ' a apparemment plus de raison d'etre dans le couple. A la difference du denouement de L 'En t r ave , ou tout en se disant amarree Renee reste maitresse de l a perspective finale, c'est a N o e l que revient la derniere phrase dialogued ou s'affirme sa victoire ( « m a chere f e m m e » , L R 372) et la maxime finale semble une continuation de ses propres pensees: 7 7C'est moi qui souligne. 202 « L a victoire restait a l ' amour qui n 'avait pas fa ibl i , qui n 'avait pas desespere,-a l 'amour fort comme la v i e» ( L R 372). U n e relecture attentive de ce roman montre que 1'abandon du discours sur 1'emancipation feminine commence bien avant le dernier chapitre, puisque les personnages sont deja revenus sur certaines de leurs revendications. C 'es t le cas, par exemple, dans le chapitre trente-cinq ou se trouve la derniere reference a l ' idee de la « rebe l l e» ; N o e l affirme q u ' i l ne veut pas asservir Josanne, tandis que cette derniere rejette le nom de « rebe l l e» et regrette le passe qui la separe de N o e l . Dans ce passage, comme dans la plupart des derniers chapitres, la perspective dominante est celle de N o e l : les termes utilises pour decrire le changement suggerent que la posi t ion prealablement tenue par Josanne etait anormale: «I1 se rappelait un temps ou cette orgueilleuse™ repondait a la douleur de son amant par des justifications, ou elle s'etonnait, ou elle s ' indignait presque q u ' i l lu i demandat de « ren ie r le p a s s e » . E l l e invoquait , alors, contre N o e l la justice et la logique, et cette raison que le coeur i gno re» ( L R 333). Les choix de Josanne sont, dans ce chapitre, assimiles a une erreur ( L R 334): les roles etaient alors renverses, c'etait Josanne qui etait logique et N o e l qui se laissait emporter par les sentiments. L e s regrets de Josanne marquent un tournant dans sa relation avec N o e l , puisque voyant Josanne flechir i l sent le besoin de la defendre contre elle-meme et q u ' i l a 1'impression de seulement commencer a 1'aimer. 'C'est moi qui souligne. 203 II est frappant de constater que dans les derniers chapitres ce sont les perspectives masculines qui dominent. C'est , par exemple, N o e l qui , annoncant au patron de Josanne son prochain mariage, l ' informe qu 'el le v a cesser de travailler au journal . E n tant que compagne de N o e l , Josanne ne sera plus une travailleuse. R i e n dans cette partie du texte ne suggere que Josanne soit contre cette decision - a u contraire, puisqu 'e l le manque de zele au bureau. A l o r s qu 'au debut de leur relation Josanne etait heureuse de travailler et que le texte la montrait souvent a l 'oeuvre, i l y a un revirement au fur et a mesure que Josanne s 'eloigne de « la travailleuse femin i s te» qu 'e l le etait. L a domestication de « la rebe l le» se fait des que commence sa relation amoureuse avec N o e l , comme si effectivement, en depit de la theorie enoncee par Josanne, l 'autonomie feminine etait inconci l iable avec l 'amour. Des commentaires critiques sur L a Rebel le suggerent que le discours ini t ia l sur l 'autonomie feminine se conclut par un compromis ou l 'heroine distingue l 'egalite sociale de la soumission amoureuse librement consentie 1 9 . Cet argument correspond au passage ou Josanne resume en quelque sorte son parcours et affirme son adhesion a une essence feminine que, par son experience, elle a pourtant contribue a ebranler : « Q u e je sois votre egale respectee, devant le monde, devant votre raison et votre amitie, c'est notre desir a tous deux. M a i s la rebelle s'est rebellee contre la societe injuste, et non pas contre la nature; elle ne s'est pas rebellee contre la l o i eternelle de 1'amour...[...] E t cela ne m'empeche pas d'etre feministe, et de revendiquer mes droits a la liberte, a la justice, au bonheur [...]» ( L R 305-6). 1 Waelti-Walters, Feminist Novelists. 51 204 Dans les huit derniers chapitres la distinction entre l a v ie publique et l a v ie privee est cependant beaucoup moins nette que ne le suggere ce passage. C o m m e nous l 'avons vu , ces chapitres temoignent au contraire du decl in de l 'esprit de rebel l ion. L e discours feministe qui marque les trois quarts du recit, y compris l a citation ci-dessus, est nettement remis en question par la f in. Josanne exprime en un monologue interieur un compromis , pour que l ' amour et 1'autonomic feminine soient compatibles; mais la transformation subie par 1'heroine produit un tableau beaucoup plus traditionnel, et dans ce sens le constat n'est guere different de celui de L a Vagabonde ou l ' amour presente un danger pour la liberte feminine. Des trois textes etudies i c i , L a Rebel le est en fait celui qui se termine par l a f in la plus conventionnelle: l a promesse du bonheur par le mariage. La Monnaie de Singe (1912) de Delarue-Mardrus S i L a Rebel le est tres peu connu aujourd'hui, L a M o n n a i e de Singe l 'est encore moins; A l f r eda S terwi l l , 1'heroine du roman, est une metisse de mere bedouine, abandonnee par cette derniere a sa naissance et vivant en Af r ique du N o r d en compagnie de son pere, un Ang la i s solitaire au passe trouble. Elevee par une gouvernante Suisse, la jeune fi l le est, a quatorze ans, une jeune sauvageonne qui se promene librement dans la foret. Plus proche des Arabes que des Francais elle est marginale dans les deux societes. Sa rencontre et son amitie avec Georges Meniss ier , un jeune fils de colons francais, 205 marque le debut de sa « d o m e s t i c a t i o n » . Suite a la mort de son pere, A l f r e d a est envoyee chez des parents qui demeurent en France. A leur majorite les deux jeunes gens se retrouvent brievement a Paris, mais Georges se decouvre incapable de s'adapter a l a v ie parisienne et i l repart en Afr ique , ou son amie finit par le rejoindre apres quelques hesitations. L e recit se termine par l 'annonce d 'un mariage qui permettra a Al f r eda de retourner a sa terre natale, mais 1'accumulation des drames prealables permet de douter de la possibil i ty du bonheur. A la f in du roman, c'est surtout la resignation de l 'heroine qui domine: la cavaliere libre et conquerante des premieres pages a fait place a une jeune femme resigned a son sort. L a M o n n a i e de Singe n'est mentionne que dans les rares bibliographies de Delarue-Mardrus , et les quelques textes qui y font reference insistent surtout sur les traces biographiques qu 'on peut y deceler. Plat, la biographe de Delarue-Mardrus , fait une equation entre certaines scenes du roman et la vie de l'auteure, en citant des extraits de L a M o n n a i e de singe pour illustrer sa biographie. II est vra i que plusieurs passages du roman evoquent des evenements racontes dans les memoires de l 'auteure. Selon Plat, qui remarque au passage la pietre performance des personnages masculins chez Delarue-Mardrus , le caractere de Georges serait fortement inspire par ce lui de Joseph Charles Mardrus : « L e seul portrait pos i t i f de cette lamentable galerie est ce lui de Georges, alias Mardrus , peint d'apres nature avec tendresse et lucidite dans L a M o n n a i e de s i n g e » 8 0 . 'Plat, 136. Different des romans deja discutes par l 'age de 1'heroine et son origine etrangere, ce recit est tres critique vis-a-vis de la mentalite coloniale fran9aise en Af r ique du N o r d 8 1 et des mi l i eux bourgeois en France. O n y retrouve la plupart des themes de predilection de Delarue-Mardrus: la nostalgie de 1'enfance et de la liberte, la revolte contre les contraintes imposees a la femme, la solitude, la seduction, l ' homme semeur de troubles et le mepris des valeurs petit- bourgeois. C 'est un des rares textes de Mardrus a mettre en scene un nombre considerable de femmes adultes et autonomes, qui , tout en etant des personnages secondaires, n ' en sont pas moins importantes, car elles figurent comme des modeles pour 1'heroine. II n ' y a pas, a m a connaissance, d'autres etudes concernant la representation de la femme et le rapport a la liberte dans L a M o n n a i e de singe, pourtant ce texte denonce tres clairement et de fa9on originale les contraintes imposees a la jeune fil le en France a l 'epoque. Alfreda Sterwill: (re)sentir Alf r eda S te rwi l l entre en scene dans un decor sauvage et naturel compose par la foret, les montagnes et la mer. Semblable a une jeune deesse a cheval dans son environnement naturel, elle se promene librement et elle est legendaire dans le pays: les Arabes fraternisent avec elle et l 'appellent Far ida (1'unique), tandis que les Europeens racontent des histoires sur ses origines. A u cours du recit, 1'histoire d 'A l f r eda prend des 8 1Nous verrons qu'il comporte aussi de nombreux cliches sur l'Orient, juge" plus proche de la nature que l'Occident. Le discours sur PAfrique fait echo au discours sur la femme «naturelle». 207 allures de melodrame et son univers retrecit progressivement. N o u s verrons que chaque changement de decor aboutit a une reduction de son espace: la foret fait place a un pare en France, puis a une maison, a un salon et finalement a une chambre; le retour final a l 'espace in i t ia l n'est pas actualise dans le recit. A u debut du texte, A l f r eda se montre royalement insouciante et heureuse. Ses origines anglo-arabes et le caractere peu communica t i f de son pere, qui est morphinomane, font de l 'adolescente une marginale, jouissant d 'une liberie inhabituelle pour une enfant europeenne de son age, car elle echappe a l 'educat ion traditionnellement recue par les jeunes filles de sa classe sociale. A quatorze ans elle est sans instruction, mais elle est sure d 'e l le , parle trois langues ( L M S 11) et se sent proche de l a nature et du monde arabe. E l l e est de plus inconsciente de sa propre marginalite et de sa beaute ( L M S 219). Tout commence a changer lors de sa premiere rencontre avec Georges, qu 'e l le croise au cours d'une de ses promenades a cheval dans la foret. Cette premiere rencontre, marquee par une chute, est une defaite pour Al f reda , car elle est tombee en s'elancant sur le jeune garcon qui refusait de l u i ceder le passage dans un chemin etroit. Repenti , i l l u i vient en aide et les deux adolescents se lient d 'amitie. Aupres de Georges, A l f r eda prend conscience de son manque d' instruction et devient une eleve appliquee q u ' i l entreprend de «c iv i l i se r» . II adopte ainsi, vis-a-vis de la jeune metisse, la meme attitude que les colons francais vis-a-vis de la terre africaine. II y a cependant un echange entre les deux adolescents, car Al f r eda fait decouvrir a son camarade l a societe arabe ( L M S 87), q u ' i l 208 meprise sans la connaitre. L a relation de la jeune fille avec son amie arabe, la chanteuse Ouarda, est affectee par la rencontre de Georges: Ouarda, comme toute vraie Orientale, etait incapable de rien analyser. Mais le flair extraordinaire de sa race, qui remplace avec avantage observation et psychologie, l'avertissait que son amie couleur de soleil courait un grand danger, celui de s'occidentaliser, de se christianiser. (LMS 92) En prenant conscience de son ignorance et de sa difference physique et culturelle, Alfreda perd son assurance (LMS 78). Dans cette partie du recit l'eveil sexuel des deux jeunes joue un role minime; l'accent est surtout mis sur l'innocence d'Alfreda et son manque de coquetterie: «El le etait effrontee, deconcertante pour elle-meme avec son desir d'embrasser cette joue comme on mord dans une peche; mais c'etait un instinct de petite fille plutot que de f emme» / L M S 84). Lorsque leur amitie est decouverte Afreda n'est plus libre de sortir comme elle en avait l'habitude. Ayant pris conscience de l'exil dans lequel elle vit, n'etant ni arabe ni europeenne, elle devient de plus en plus curieuse sur sa naissance et provoque par ses questions la colere de son pere. Celui-ci, sortant brusquement de sa torpeur, comprend 1'impasse dans laquelle se trouve sa fille et reagit dans un episode melodramatique assez typique des romans de Delarue-Mardrus: il croit resoudre le probleme en tentant de l'empoisonner: Avec une insistance douce, une force sans heurt, il maintient la tete de la petite, appuie le bord du verre sur les levres qui resistent, qui ne veulent pas s'ecarter. -Buvez ma fille!... buvez!... reprend enfin Richard Sterwill. Qu'est-ce que vous deviendrez dans la vie, pauvre Alfreda, pauvre petite?.. .» (LMS 134-3). 209 Plus tard, Alfreda interpretera cet evenement comme le seul acte d'amour de son pere. Ayant echoue, il se suicide et l'enfant sans ressources est envoyee en France, chez la soeur de son pere, ou l'isolement, la perte de liberte et son sentiment d'alienation s'accentuent. Dans sa famille d'accueil, les Antin, l'adolescente vit sans cesse sous le regard d'autrui: «Elle avait maintenant la nette sensation qu'on la regardait de la meme facon qu'un animal exotique, quelque chose comme un lionceau des cotes barbaresques sorti de sa cage au milieu du salon. Certes, elle n'etait pas Francaise!» (LMS. 185). Les comparaisons introduites dans la narration reproduisent, au niveau de la prose, l'exotisme de la situation. Dans ce nouvel environnement, Alfreda est sans aucune autorite, ses moindres gestes sont surveilles et interpreted par son entourage et aboutissent souvent a des malentendus. Elle est consideree comme une petite bete fauve qui excite la curiosite chez certains et la jalousie chez d'autres. Parmi les Antin, Alfreda apprend 1'auto-surveillance et l'autocensure pour ne pas deplaire a ceux qui l'entourent, perdant encore un peu plus de son assurance et apprenant la mefiance. Loin d'etre sensible a leurs eloges quand ils parlent de sa beaute exotique, elle se sent insultee, persuadee qu'on se moque d'elle: Une honte affreuse serrait son coeur. Humiliee, blessee, elle mordait avec force sa levre inferieure, comme on mordrait dans un fruit pour le dechirer: et ses yeux baisses laissaient voir la longueur de ses cils noirs et courbes, dont la petite ombre descendait jusque sur les joues (LMS. 185). 210 C e passage est typique de L a Monna ie de Singe, ou la beaute sensuelle mais innocente de 1'heroine est regulierement soulignee. L e seul l ien avec sa nouvel le famille est l ' amour de la musique. Aupres d 'eux, elle decouvre la musique occidentale ( L M S 215) et elle joue en publ ic pour la premiere fois devant un publ ic attentif et respectueux qu 'e l le fascine par son alterite: « tou tes les figures tendues ecoutaient la musique e t r ange re» ( L M S . 217). Son chant, ou les paroles incomprehensibles s'estompent, est compare a un sanglot, a des modulations. Ses effets sont commented par la v o i x narrative, l ' e m p l o i du « n o u s » invite le lecteur a partager l 'emervei l lement des auditeurs: Mus ique monotone et fabuleuse et qui nous evoque, a nous les Occidentaux, tout ce que nous mettons dans le mot Orient. A l 'entendre, nous defaillons d'une emotion inexplicable. Nous sentons que nous sommes pris, que nous resterons la des heures, ecoutant cela que nous ne comprenons pas, et que nous reviendrons toujours, obeissant a la fascination de l ' inconnu. ( L M S 217) Sensible a son succes, la jeune fille reste cependant sur ses gardes. O n peut dire que c'est pendant cette periode qu 'a l ieu le veritable evei l sexuel d 'A l f r eda , mais c'est un evei l desagreable. Quand elle prend conscience de sa beaute, c'est de l 'exterieur que vient cette revelation. L a jeune fille ne percoit son corps qu 'en fonction des autres, le considerant comme un embarras et un danger, puisque c'est elle qui est punie pour l'effet q u ' i l produit sur les hommes et les avances que lu i font les membres masculins de sa famille adoptive: «E l l e avait peur. l i s l u i faisaient peur, ces males qui tout a l 'heure, paliraient ou rougiraient de la voir , pantelante, sauter du cheva l . » ( L M S 282). E n depit de son malaise, A l f r eda est sensible a l 'admirat ion de R a y m o n d , qui frequente les A n t i n : 211 «Celui-la aussi la trouvait belle. Elle n'eut que le temps de constater que cette idee lui faisait extremement plaisir» (LMS 252). Plus tard elle admettra en elle-meme que ses sentiments pour Raymond sont contradictoires: «Comme vous m'etes antipathique, et combien vous me charmez! [...] Pourquoi suis-je entre vos doigts, une petite creature si docile, puisque mon coeur n'est pas consentant?» (LMS 343). Ces pensees font echo aux reflexions de Renee Nere. Alfreda constate enfin son pouvoir de seduction lorsqu'elle se donne en spectacle une deuxieme fois, en dansant la fantasia pour sa famille d'accueil (LMS 254). Bien qu'elle remporte un veritable succes, ce spectacle exacerbe le desir des hommes qui l'entourent (LMS 270), ce qui la rend suspecte au yeux des femmes (LMS 271). Mefiante et se sentant totalement isolee, la jeune fille n'ose plus sortir seule dans le pare et reste dans les confins de la maison. Finalement, a la suite d'une violente dispute avec sa cousine Marthe, la jeune fille est envoyee chez une riche cousine parisienne qui, charmee par son exotisme, decide de 1'adopter. Alors que chez sa tante Antin sa beaute etait cause de souffrance, a Paris Alfreda decouvre la jouissance de la seduction. «Lancee» dans les salons parisiens elle charme (comme Delarue-Mardrus) son auditoire par ses chants arabes (LMS 324) et savoure son succes: Devenue pour tous Mademoiselle de Pravieux, encore que son adoption officielle attende de dernieres formalites, Alfreda se sent maintenant situee dans la vie. [...] II lui semble qu'elle a toujours mene l'existence brillante et mouvementee 212 devenue la sienne, entre la bonne et folle cousine de Pravieux et l a doci le M m e Levesque, ses deux adoratrices ordinaires [...] ( L M S 316) Lorsque son ami Georges vient l a rejoindre a Paris avec 1'espoir d ' y trouver un travail , c'est l u i qui a l ' a i r d 'un sauvage, « c ' e s t m o i , maintenant, c'est m o i qui suis le barbare [...]» ( L M S 366). Les compliments dont on entoure Al f r eda l ' irritent: Je ne m' insurge pas contre le fait qu 'on vous trouve belle. [...] M a i s ce qui me deplait, c'est le ton de ces compliments, c'est cette maniere q u ' o n a de vous mettre en montre... de vous rendre publique, oui! . . . Voyez -vous , derriere tout 9a je sens de la goujaterie, de la bassesse... Conva incu de ne pouvoi r v ivre en France, Georges repart, tandis qu 'A l f r eda reste a Paris . L e s paroles de Georges denoncent 1'hypocrisie et le snobisme des salons parisiens qu 'A l f r eda decouvre progressivement: d 'abord par des lettres anonymes, puis par un compte-rendu injurieux dans un journal , enfin lorsqu 'el le est conduite a ecouter celle qu 'e l le croyait son amie la denigrer en publ ic ( L M S 401) 8 2 . Apres avoir considere le suicide, elle choisit de ceder a son attirance physique pour R a y m o n d . L a scene ou la jeune fi l le decide de se donner au jeune homme ne fait que reveler davantage son innocence et sa naivete, puisqu 'e l le imagine un enlevement et non une simple aventure ( L M S 418). A la f in du recit, ne voyant que de l a mauvaise foi autour d 'el le , « la monnaie de s inge» ( L M S 419), A l f r eda refuse de paraitre dans les salons et se refugie dans sa chambre. Desabusee, elle est sauvee de l a depression par une 8 2Je remercie Sima Godfrey ne m'avoir fait remarquer que cette scene est similaire a celle de Ourika de Claire de Duras, ou l'heroi'ne africaine decouvre elle aussi qu'elle ne sera pas acceptee dans la soci6t6 occidentale. 213 lettre ou Georges Menissier lui propose un retour vers le paradis perdu en l'invitant a le rejoindre en Afrique du Nord. A la fin du roman la fillette libre, autoritaire et sure d'elle qui se promenait seule dans un paysage sauvage est devenue une jeune fille hesitante, decue par la vie et heUreuse de retourner dans le pays de son enfance. Son horizon s'est considerablement retreci et elle a pris conscience d'etre une victime: victime de ses parents d'abord, mais aussi victime du systeme colonial, du desir masculin, de la jalousie des autres femmes, de la faiblesse de sa tante, et enfin du snobisme de sa cousine. Contrairement aux personnages feminins secondaires de La Rebelle ou de La Vagabonde. ceux de La Monnaie de Singe n'exercent pas une influence positive. Trois femmes assurent successivement le role de mere adoptive aupres d'Alfreda: Maria Lausse en Afrique du Nord, Madame Antin et Madame de Pravieux en France. Toutes ces femmes sont veuves et disposent de leurs propres revenus, mais en depit de leur independance financiere elles finissent toutes par accepter une position d'inferiorite et vivent dans un univers restreint, gardiennes de leur propre prison, comme Ouarda qui vit en recluse dans le Palais des Princes. Maria Lausse fait vivre Sterwill (son amant) et Alfreda avec ses propres ressources, mais elle passe pour la gouvernante de la fillette et elle est traitee comme telle. Madame Antin est a la tete d'une grande maisonnee, mais c'est une femme timoree et craintive. Madame de Pravieux, riche salonniere, est trop soucieuse de sa reputation dans le monde parisien. Aucune de ces femmes n'est capable d'aimer l'orpheline de facon satisfaisante et d'etre un modele pour la jeune fille. Maria 214 Lausse, qui semblait devouee a Al f reda , est tellement blessee par l a decision de Sterwi l l de ne pas l u i donner la garde de Penfant qu 'e l le finit par abandonner l a fillette a son sort ( L M S 177). M a d a m e A n t i n refuse de donner libre cours a l 'affection qu 'e l le eprouve pour sa fi l leule, comme s ' i l s'agissait d'une faiblesse, et finit elle aussi par se debarrasser d 'e l le ( L M S 295). M a d a m e de Pravieux, qui a perdu une enfant autrefois, se revele une mere adoptive tout aussi superficielle en raison de son snobisme: «I1 fallait, pour v ivre heureuse a l 'hote l de Pravieux, avoir du succes, rien que du s u c c e s » ( L M S 339). Des que l 'equi l ibre de leur v ie est menace, chacune de ces femmes ne pense qu ' a se defaire de son encombrante pupi l le ( L M S 8), reproduisant ainsi le geste de l a mere naturelle d 'Al f reda qui l ' a abandonnee pour se venger du pere ( L M S 166). L a mere est rarement idealisee chez Delarue-Mardrus, et dans ce roman les echecs maternels sont particulierement nombreux. N o n seulement les femmes adultes offrent systematiquement a leur cadette la perspective d 'un avenir peu satisfaisant, mais elles contribuent a le perpetuer par leurs lachetes. Les jeunes filles francaises ne valent pas mieux: Marthe , la cousine d 'Al f reda , est sournoise et devoree par l a ja lousie ; Marce l l e , la soeur ainee de Marthe , est froide et moqueuse; Gaby , une camarade, est hypocrite et manipulatrice. C e roman met 1'accent non seulement sur le sort commun des femmes mais aussi sur leur incapacity a s'entraider. L e texte illustre done l ' idee, fort repandue, que les femmes entre elles sont toujours des rivales. L e sentiment de solidarite qui se trouve dans les deux autres romans etudies est i c i pratiquement absent; seule l'heroi'ne, et 215 dans une moindre mesure Ouarda, l ' amie arabe d 'Al f reda , echappent a l a regie. Cette amie est la seule qui lu i legue quelque chose de positif: son luth et la musique avec laquelle Af reda fera l a conquete des salons parisiens ( L M S . 169). Cet echec de l a solidarity entre femmes est d'autant plus frappant dans ce texte de Delarue-Mardrus , que dans sa propre v ie elle a toujours pr ivi legie les relations feminines. Etre obligee de devenir femme est depeint comme une experience particulierement negative dans ce roman et A l f r eda v i t dans le regret de l 'epoque ou elle « n ' e t a i t n i f i l le n i g a r c o n » ( L M S 423). Toucher/emouvoir Les techniques narratives utilisees dans L a M o n n a i e de singe evoquent un conteur qui s'adresse a un publ ic , meme si ce lu i -c i n'est pas veritablement interpelle. C e scenario est evoque par les frequentes interruptions du narrateur extradiegetique qui explique des mots etrangers et des coutumes nord-africaines ( L M S 10) ainsi que les sentiments des personnages. L a v o i x narrative s'adresse parfois a l 'heroine qui ne peut l 'entendre; elle met ainsi en re l i e f l ' isolement de cette jeune fi l le qui ne peut etre reconfortee par l a sympathie exprimee dans la narration. E n accentuant la vulnerabil i ty de l 'heroine, le narrateur agit sur les sentiments de ses lecteurs, qui sont souvent prevenus a l 'avance d 'un malheur ou d'une trahison a venir. Des termes recurrents tels que « p a u v r e » , «b le s see» , « le coeur g ros» , «pe t i t e» , « t r is te» font appel a sa compassion. L e narrateur peu 216 discret emet egalement de nombreux jugements a l 'encontre de l ' ideologie bourgeoise francaise: «Al f r eda baisse la tete, honteuse. E l l e entend derriere elle cette parole qui , nai'vement, exprime le reve bourgeois, enseigne depuis des siecles au sein des families. L e jouvenceau repete la lecon apprise. II est trop jeune encore pour que sa personnalite se soit degagee du moule banal ou se forment les enfances des honnetes gens, trop jeune encore pour apprecier l 'essence rare de cette petite vagabonde, pour se rendre compte que, ce qui l 'attire vers elle, c'est precisement qu 'e l le n'est pas "comme les au t r e s "» ( L M S 78). L e present et le passe ( L M S 10-13) sont parfois utilises dans une meme scene, produisant un va-et-vient entre le temps de la narration et le temps de 1'histoire. C e procede joue sur l a distance qui separe le lecteur impl ic i te des evenements decrits, le rendant tour a tour plus proche des evenements ou de l a narration. L e premier chapitre se termine par une phrase qui abolit la distance entre le narrataire et 1'histoire et evoque un changement de scene au theatre: « M a i s void justemenP la maison de Ouarda [...]» ( L M S 13), comme si la narration n 'avait ete qu 'un bavardage destine a distraire un interlocuteur en attendant que l'heroi'ne arrive a sa destination. L 'ef fe t produit est done celui d'une conversation en cours. L 'usage de «vo ic i» abolit la distance entre le moment de la narration et ce lui de la lecture. C o m m e nous l 'avons deja remarque, la v o i x narrative ne cherche n i a s'effacer n i a etre impartiale, elle se place au contraire comme interprete entre P A f r i q u e et l 'Occident . L e texte est ponctue de « c o m m e cela se fait en Or i en t» , et i l y a de nombreuses generalisations sur l ' A f r i q u e du N o r d a partir des scenes vecues par "C'est moi qui souligne. Delarue-Mardrus reprend ici une technique associee au roman du dix-huitieme siecle, qui plus tard sera remise a la mode par Andre" Gide dans les faux-monnayeurs. 217 l'heroi'ne. L e lecteur occidental englobe dans le « n o u s les O c c i d e n t a u x » ( L M S 217) est ainsi invite a se sensibiliser aux coutumes musulmanes afin de ne pas reagir comme les colons europeens «qu i , generalement, connaissent encore moins Tame et les coutumes des Musu lmans que les Europeens qui n 'ont pas v o y a g e » ( L M S 34) et meprisent les Arabes ( L M S 42). L e point de vue pr ivi legie dans la narration reste occidental , mais le mepris est remplace par une fascination pour 1'instinct et le naturel: les commentaires sur l 'Af r ique rappellent ceux sur la femme. Pour decrire le paysage africain, le narrateur pr ivi legie les metaphores et les comparaisons, engageant davantage les sens du lecteur que sa raison dans le processus de re-creation par la lecture. L e silence de la foret se fait entendre, « les quatre pieds de son cheval pommele battent sourdement la mesure au s i l ence» , les ecorces « c r a q u e n t » ; «le moutonnement fonce des c h e n e s » est une « v e r d u r e frisee qui couvre les petites m o n t a g n e s » ( L M S 3). L a narration exalte les sensations eprouvees dans la nature, comme lorsque les adolescents sont pris dans un orage: « A p r e s tout, on ne connait pas les aspects de la pluie. O n la voi t toujours derriere une vitre, la p lu ie! Quand on y assiste dehors, c'est une des grandes fetes de la na tu r e» ( L M S 82). L e sens le plus souvent evoque est celui de 1'ouie. N o u s en avons deja parle a propos des emotions suscitees par la musique, qu 'e l le soit arabe ou occidentale. M a i s L a M o n n a i e de Singe decrit d'autres sonorites, des conversations, bien sur, mais aussi la facon de parler: l 'accent d 'Al f reda , l 'enonciat ion de M a d a m e A n t i n qui est sourde et « a c c e n t u e avec vigueur les premieres 218 syllabes, des mots a effet, mais elle he se preoccupe pas des dernieres syllabes. A l o r s , cela fait: " C e n'est pas dans mes PRINci..." " L e s pension, c'est Affr.."» ( L M S 189) 8 4 . Dans ce texte prodigue en malentendus et en mensonges les mots paraissent inferieurs au sons et a la musique, renversant la hierarchie etablie par la c iv i l i sa t ion occidentale. C e sont souvent des repetitions qui creent une atmosphere. L e s questions que se pose la communaute sur les S terwi l l sont, par exemple, reproduites dans la narration, donnant l ' impress ion d 'un dialogue entre plusieurs personnes, rythmant le texte d'expressions comme « O n dit . . .» , « o n voi t . . .» , «peu t - e t r e» et «Cer t e s . . . » . Ces echos des discussions, des differences d 'op in ion , recreent 1'ambiance d'une petite communaute et y entrainent le destinataire du recit, tout en instaurant une atmosphere dramatique. Dans les premieres pages, les certitudes du narrateur se bornent a l a connaissance de « l ' a m e afr ica ine» et des pensees des personnages. L e recit entretient la magie et le mystere des origines de 1'enfant, ne communiquant les veritables circonstances de sa naissance que beaucoup plus tard. L a fillette a les attributs d 'un etre d 'exception. E n raison de ses origines metissees elle represente a la fois l 'Occident et l 'Or ient , dont l a beaute est vue comme l 'expression d'une arae pure et entiere. Remarquons que si les descriptions de la nature abondent dans la partie qui traite de l 'Af r ique , elles se font extremement rares quand i l s'agit de l a France: la seule exception est le pare de la famil le A n t i n , mais la nature y a ete apprivoisee par L e Notre ( L M S 206). 'Typographic du texte original. 219 L e s allures sauvageonnes d 'Al f reda , affectueusement appelee « la pe t i t e» au debut du texte, sont decrites avec une evidente sympathie. Chaque description l a concernant est rehaussee d 'un commentaire pos i t i f et sensuel: ses boucles sont comme des grappes de raisins, ses joues sont comparees a l 'ambre, elle a une figure d 'or. L 'at t i tude des colons francais a son egard est condamnee sans equivoque: Car i l suffit de quatre Francais mediocres et surtout de quatre Francaises mediocres pour adopter dans un pays tout 1'esprit de l a province, son etroitesse, sa malvei l lance, ses prejuges, execrables dispositions qui constituent, en somme, le pire des fanatismes. ( L M S 7) L e narrateur applaudit 1 ' individuali ty et l ' « h e u r e u x abandon de la petite A l f r eda Sterwi l l ! E l l e realisait ce miracle , cette chose quasiment impossible, d ' avo i r une enfance libre, independante, na tu re l l e» ( L M S . 8). L ' educa t ion traditionnelle est vue comme une source d 'uniformite: lo in de la societe qui discipl ine et banalise lentement 1'enfance, A l f r eda S tewi l l , la petite mouquere, ignorante de toute oppression, passait sa jeune existence a bondir, l ibre, a travers la foret, a travers la v ie . ( L M S 9) Les termes choisis ne laissent aucun doute sur le parti a prendre: par son lyr isme la narration fait appel aux emotions de son lecteur et exalte le gout de l a liberte et de l 'exotisme. L e chant, les dialogues et le recours a certains cliches en font un recit qui tient plus du melodrame que du roman realiste. 220 Le denouement L a M o n n a i e de Singe est le seul des trois textes analyses i c i a avoir des titres courants. L e dernier chapitre, intitule « L ' a p p e l des c h e n e s » , met l 'accent sur le retour vers 1'Afrique et evoque le titre du premier chapitre « e n fore t» , produisant un effet de circularite. A u debut du dernier chapitre 1'heroine se trouve isolee parmi ceux qui l'entourent, acculee a une impasse et sans perspective d 'avenir depuis le depart de Georges. A l f r eda est decue par le snobisme de sa protectrice, M m e de Pravieux, et elle est encore sous le choc d 'avoi r decouvert qu 'e l le a fait l 'objet d 'un complot , qu 'e l le a ete trahie par ceux qu 'el le considerait ses amis. « L ' a p p e l des c h e n e s » , c'est-a-dire le retour dans les forets de 1'enfance, se manifeste par la lettre de Georges qui 1'invite a retourner en Afr ique et a reprendre sa v ie d'autrefois. Dans cette lettre Georges souligne l ' inf luence qu 'A l f r eda a eue sur lu i et l u i demande de le rejoindre, ce qu 'A l f r eda accepte de faire avec l 'approbation de son cousin et ami Ol iv i e r . L e retour en arriere espere par Pheroi'ne et son ami a pourtant peu de chances de se realiser. « L ' a p p e l des c h e n e s » n'est peut-etre que l 'appel des « c h a i n e s » 8 5 qu 'A l f r eda associe au destin feminin. E l l e ne peut redevenir la sauvageonne qu'elle etait, ayant pris conscience de sa propre marginali te et de ce qu 'el le considere comme le destin fatal des femmes: Je ne savais pas que je serais un jour une femme, cet etre voue d'avance a toutes sortes d'injures. Saletes qu 'on vous jette au visage, salete qu 'on voudrait vous 8 5Je remercie Sima Godfrey d'avoir suggere" ce rapprochement. 221 faire faire, salete qu 'on est tente un jour de faire soi-meme, conduite par les instincts de la bete feminine.[...] Etre une femme, troubler les garcons, encolerer les fi l les, repandre autour de soi , malgre soi , le desordre et l a rage, susciter les mauvais sentiments des uns et des autres [...] ( L M S 4 2 2 ) . C e dernier chapitre contient une longue tirade contre la c iv i l i sa t ion occidentale et la condit ion feminine, ou l a femme est tenue responsable (de par son sexe) des maux qu 'el le subit. S i 1'homosexuality est a peine evoquee (elle parait choquante a Alfreda) , on voi t que l 'heterosexualite n'est pas non plus exaltee. Dans ce passage, A l f r eda exprime son horreur d'etre femme et regrette l 'epoque ou son sexe semblait sans importance. Cette revolte contre la condit ion feminine est, nous l 'avons v u , typique des textes de Delarue-Mardrus, mais elle est particulierement virulente dans ce roman, ou r ien, meme pas l ' amour maternel, ne rachete la femme. L a «be te f emin ine» vue par Delarue-Mardrus est beaucoup plus negative que celle de Colette, pour qui l 'a tavisme feminin n'est pas exempt de plaisir . Contrairement a L a Vagabonde et a L a Rebel le . L a Monna ie de singe rejette totalement le desir feminin tout en reconnaissant son existence et son pouvoir . A l f r eda est troubled par Raymond , mais elle ne l ' a ime pas et elle meprise sa propre faiblesse en sa presence. E n revanche, elle ne semble pas physiquement attiree par Georges, pour qui elle a une grande affection; le seul desir qui se manifeste est ce lui d'embrasser fraternellement son a m i 8 6 . L a sensualite des scenes ou A l f r e d a contemple avec envie les joues de son ami est marquee par l 'asexualite. E l l e evoque le plais ir de 8 6 Et elle embrasse son oncle a la turque (precise la voix narrative) sur la bouche, ce qui provoque un malentendu (LMS 262). 222 sentir plutot que celui de posseder 1'autre ou de se donner. Remarquons que l 'union conjugale n'est pas realised dans le recit, et qu ' i l n'y a pas de resolution dans ce sens. L a decision de rejoindre Georges et d'accepter le mariage est avant tout motivee par sa deception et l 'espoir de retrouver un passe qui n'est plus: A l f r eda fuit vers un paradis perdu et un avenir incertain. M e m e si Georges obtient une situation, l a mentalite arabophobe des colons francais (denoncee plusieurs fois dans le recit) laisse prevoir que le couple Alfreda/Georges restera marginal : les origines de la jeune fille en font un etre trop different pour qu 'e l le soit vraiment acceptee par l a societe ou on pretend l'introduire. Metisse et batarde, i l est evident que ses origines constitueront toujours une entrave a son integration sociale. L e couple est deja rejete par les parents de Georges et i l est peu probable que le s imple fait de doter Al f reda suffise, comme le croit M a d a m e de Pravieux, a faire oublier ses origines. A u lexique du premier chapitre, qui evoquait la liberie, s'opposent des termes suggerant l'abattement et 1'inactivity: A l f r eda est « e n f e r m e e » , elle refuse de sortir, de paraitre, ses yeux sont « t r i s tes» , son regard est « v i d e » , ses bras « ine r t e s» , elle « re s sas se son d e g o u t » ( L M S 422). L'absence de perspectives feminines positives est mise en re l i e f non seulement par le desespoir qui exprime sa prise de conscience de la condit ion feminine, mais aussi par la comparaison avec Georges, son alter-ego. II est aussi honnete et entier que la jeune fille et aussi violent. A eux deux ils constituent une sorte de couple ideal romantique, deux ames nobles et sinceres inadaptees a la vie dans les mi l i eux bourgeois. Neanmoins , 223 des l'adolescence i l peut faire des choix et se preparer a une v ie autonome. M e m e irascible, Georges peut aspirer a une place dans la societe, tandis qu 'Alf reda sera toujours dependante de quelqu'un. Contrairement aux heroines des deux autres romans et a l 'experience de l'auteure, la possibil i ty d'une carriere n'est jamais envisaged pour Alf reda . L a seule femme qui pourrait l u i servir de modele est un personnage secondaire, chanteuse celebre dans les salons parisiens; cependant cette femme que le monde se dispute est aussi meprisee parce qu'elle vient d 'un mi l i eu juge inferieur. L 'at t i tude de ceux qui frequentent le salon rappelle i c i celle des ex-amis bourgeois de Renee, dans L a Vagabonde, lorsqu 'el le danse dans leur salon. Richement dotee par sa cousine, A l f r eda ne semble pas reconnaitre la valeur de sa dot et l 'autonomie qu 'e l le pourrait l u i assurer, ce qui tend a montrer que ce n'est pas la liberte individuel le qu 'e l le recherche mais le sentiment de liberte qu 'e l le eprouvait enfant. Chez Delarue-Mardrus les personnages sont comme ils sont en raison de leur sexe et/ou de leur race. Seuls les heros evoluent, mais leur quete identitaire aboutit a une tentative de retour a la source a l 'epoque ou les enfants n 'ont « p a s encore de s e x e » ( L M S 54). Conclusion: la femme eternelle, oui mais... M a l g r e leurs differences, ces trois recits aboutissent finalement tous a une v i s ion conventionnellc du destin feminin. Renee Nere choisit le depart dans L a Vagabonde. 224 mais elle n'echappe pas a la soumission amoureuse dans L ' E n t r a v e . L 'exper ience de Josanne Va len t in contredit ses theories sur 1'emancipation feminine, car 1'union avec N o e l semble avoir aneanti tout desir d 'autonomie. L a M o n n a i e de singe se termine sur un pis-aller et sur une i l lus ion: A l f r eda risque une fois de plus d'etre payee en monnaie de singe. N o u s voyons done que le commentaire de V i t i sur devolu t ion de Renee Nere vers le statut de « d e u x i e m e s e x e » s 'applique a toutes les heroines que nous venons d'examiner. Ces trois romans qui represented une epoque contemporaine de leur ecriture sont l 'expression de la meme realite feminine qui est denoncee par les feministes francaises du debut du siecle. C o m m e le remarque D i a n a Ho lmes en parlant d ' Y v e r et de Tinayre, ces femmes expriment par le biais de la fiction leur d i lemme mora l et poli t ique: «in each the urge towards change and redefinition o f identity is countered by anxiety at the impl ica t ion o f rethinking g e n d e r » 8 7 . D u point de vue du parcours de son heroine, Colette ne differe i c i des deux autres auteures que parce que la performance de Renee Nere se deroule en deux actes. Ces recits ne vont n i jusqu'a la resignation totale, n i jusqu'a la l iberation complete. Chacun d'entre eux contient, comme nous l 'avons v u , une resistance et une remise en question du destin feminin qui , a l 'epoque ou ces textes ont ete ecrits, sont indissociables des discussions sur 1'emancipation feminine et sur l a v i r i l i sa t ion de la femme. Dans les textes que nous venons d'analyser, cela se manifeste dans les titres, Holmes, Women in Context. 61. 225 dans les themes abordes et, significativement, dans le prenom de chacune des heroines, qui tout en etant feminin evoque aussi le mascul in: Renee/ Rene; Josanne /Jose et A n n e ; Al f reda / A l f r e d (c'est le n o m que donne a l a jeune fi l le une de ses amies). Chacun de ces textes propose une reproduction de la feminite qui sans contester ouvertement l ' idee d'une « e s s e n c e » feminine en montre les l imites incertaines et toujours quelque peu mouvantes. L ' i d e e de la femininite comme performance consciente est soulignee par la presence d 'un publ ic dans chacun de ces textes: les spectateurs du M u s i c - H a l l dans L a Vagabonde. les lectrices et les employes du Monde Feminin dans L a Rebel le . les colons et le publ ic des salons parisiens dans L a Monna ie de Singe. L e s commentaires contenus dans ces textes montrent que l a performance de la feminite est constamment evaluee par les autres et par la femme elle-meme. Les variations face au modele de l ' i dea l feminin si ma l defini sont discutees, montrant qu 'en depit de son caractere soi-disant naturel, l 'etre femme tel que le voi t la Bel le -Epoque ne v a pas de soi . E n plus, a l ' idee repandue de l 'homogeneite de la litterature feminine s'oppose le choix rhetorique de chacune de ces auteures, qui operent dans des l ieux differents et adoptent des strategies de communicat ion variees: le corps pour Colette qui veut seduire, l a tete pour Tinayre qui veut convaincre, et le coeur pour Delarue-Mardrus qui veut emouvoir . 226 C o n c l u s i o n If we want to define the ways in which «female self-awareness» has expressed itself in the English novel, we need to see the woman novelist against the back-drop of the women of her time, as well as in relation to other writers in history.1 L a lecture de nombreux textes critiques du debut du siecle nous a revele a quel point P idealisation de la femme et la peur du feminisme ont ete fondamentales dans 1'evaluation et l a categorisation des textes feminins. Dans notre premier chapitre, l 'etude du contexte social et de la reception des romancieres de l a Be l l e -Epoque a montre le parti pris de ces critiques, qui ont juge la production des femmes de lettres en fonction de sa conformite a un ideal feminin soi-disant universel mais surtout national. L a Francaise, comme la Revolu t ion , Paris et le bel esprit, faisait (et fait sans doute encore) partie de l 'ensemble de caracteristiques constituant l ' identite nationale; toute atteinte aux conventions concernant le comportement feminin pouvait des lors etre considered comme une atteinte a l ' image de la nation. Selon ces critiques, les femmes de lettres en France devaient preserver l ' image d'une Francaise elegante et frivole autant que spirituelle, vertueuse et devouee autant que seductrice. L a puissance de ce mythe conferait en principe a la Francaise un certain pouvoir , mais elle constituait aussi un obstacle au changement et a 1'affirmation de la diversite feminine au sein de l a nation. Ce concept de la femme frangaise a masque la realite des femmes et nie leur heterogeneite, 'Showalter, A Literature of Their Own. 9. 227 car toutes sortes de raisonnements ont permis d ' i roniser sur ceux et surtout celles qui se sont permis de remettre le modele en question. L e mythe de l a Francaise a ete cult ive en France, ju squ ' a en faire une construction qui marginalise et condamne celles qui s'ecartent de cet ideal , particulierement les intellectuelles. II en resulte qu 'aujourd 'hui de nombreux textes feminins francais attendent encore d'etre relus et reevalues en fonction de nouveaux criteres; c'est l 'entreprise a laquelle nous avons tente de participer i c i en analysant des romans de Tinayre, Delarue-Mardrus et Colette. C o m m e nous 1'avons v u dans notre deuxieme chapitre, ces auteures ont beneficie de circonstances exceptionnelles, qui leur ont permis d'exercer une profession relativement nouvelle pour les femmes de leur classe, et d'atteindre un degre d 'emancipation considerable. Chacune a, par ailleurs, regulierement affirme son allegeance a « l ' i d e a l f emin in» francais, tout en l 'ebranlant par ses experiences personnelles et en participant ainsi a son renouvellement. Certes, dans leurs fictions, la realisation du destin feminin reste liee au couple heterosexuel, mais ces femmes ont vecu et decrit des experiences diverses, rompant avec les normes sociales de leur classe. Precisons q u ' i l ne s'agit pas i c i de pr ivi legier la v ie des auteures par rapport a leurs ecrits, mais de la considerer avec leurs textes comme des representations de la feminite dans toute sa complexity. Tout en ayant de nombreux points communs, Tinayre, Delarue-Mardrus et Colette illustrent differentes facons de negocier des compromis entre leurs aspirations personnelles et professionnelles et l 'adherence a l ' « e t r e f e m m e » . Leurs 228 oeuvres nous forcent aussi a remettre en question la notion d 'une litterature feminine homogene en France a leur epoque. L ' ana lyse de L a Rebel le , L a M o n n a i e de singe et L a Vagabonde a montre que, sans etre nie, le feminin « idea l» est reproduit dans la f ict ion avec des variations parfois importantes, notamment en ce qui concerne la maternite et le sacrifice; on aboutit ainsi a une denonciation partielle de la « n o r m e » a laquelle on pretend soumettre toutes les femmes. II est vra i que l ' image de la femme vic t ime de l ' amour persiste, mais i l ne s'agit plus d'une v ic t ime inconsciente et pleinement consentante. Dans les textes etudies i c i , 1'abnegation soi-disant naturelle chez la femme est designee par le terme de «serv i l i t e» et elle se heurte a un individual isme naissant qui , s ' i l est juge «egoi 's te» et « m o n s t r u e u x » par certains critiques masculins, n 'en est pas moins attrayant pour les heroines, et par extension pour leurs auteures et leurs lectrices. N o u s avons v u que l a servili te est frequemment associee a l ' instinct, et qu 'e l le est presentee comme un handicap que les femmes ont a surmonter. C e n'est done pas seulement l 'ordre patriarcal qui est denonce, c'est aussi la complic i te des femmes dans leur propre asservissement. Que les heroines parviennent ou non a s'affranchir, l 'essentiel est que leur rebel l ion soit exprimee. Les fins, dont nous avons souligne le caractere peu realisable en raison de certaines incoherences avec le corps du recit, sont des resolutions chimeriques du d i lemme vecu par les heroines. Ces denouements n'apportent pas de veritables solutions aux problemes 229 des personnages feminins, on peut done en deduire qu ' i l s illustrent surtout le desir d 'un nouvel ordre et en meme temps la difficulte a changer de modele. E n presentant leur perspective hesitante face a 1'autonomic feminine et en recherchant une v o i x et une singularity qui leur soient propres, Tinayre , Delarue-Mardrus et Colette remettent en question la souverainete du point de vue mascul in qui domine le monde litteraire. Leu r propre ambivalence et leur attitude circonspecte vis-a-vis de l 'emancipat ion de leurs concitoyennes montrent la posi t ion schizoi'de des femmes instruites de cette epoque. Tout en desirant s 'affirmer comme individus , elles restaient maintenues par la l o i et les conventions sociales dans un systeme qui niait leur individual i ty et condamnait celles qui voulaient sortir de ce carcan. C o m m e nous 1'avons v u , les romancieres etudiees hesitaient face a la perspective d 'un nouvel ordre pour lequel les femmes comme elles n'avaient pas ete preparees. Sensibles aux hommages qu'el les-memes recevaient grace au respect accorde a la femme, elles ont exprime par 1'intermediate de leurs personnages le diff ici le rapport des femmes a une liberte qui les attirait et les effrayait. Les reactions contradictoires que provoquent chez la critique feministe actuelle les textes de Tinayre , Colette et Delarue-Mardrus, s 'expliquent en grande partie par le contraste entre deux elements: d 'un cote l 'emancipat ion des auteures et le discours contestataire de leurs heroines, de l'autre le rejet du feminisme mili tant et l 'apparente conformity des denouements envisages. A u terme de ce travail , j ' a v o u e q u ' i l me semble 230 peu utile d'essay er de determiner si ces romancieres sont ou non feministes, ce qui depend de la definit ion du terme « femin i s t e» , de l a valeur qu 'on accorde a certaines transgressions et de l 'epoque a laquelle on se situe pour juger du degre de subversion impliquee. II est plus important de reconnaitre qu 'en exprimant divers points de vue feminins, toutes trois revelent la complexity du rapport entre la subjectivity feminine, et le modele «un ive r se l» impose par une culture dominee par les hommes. L a relecture des textes de ces ecrivaines du passe est essentielle pour reconstituer r e v o l u t i o n de la subjectivity feminine, dans un contexte particulier par et dans l 'ecriture. Dans cette etude, L a Rebel le et L a Monna ie de Singe, deux oeuvres peu ou pas connues du publ ic contemporain, ont ete mises en rapport avec L a Vagabonde. roman dont la valeur litteraire est largement admise. N o u s avons v u que ces romans expriment tous, avec des strategies differentes, un malaise face a ce qui est considere comme la destinee feminine, c'est a dire la realisation de d ' e t re f e m m e » par la soumission amoureuse, le mariage et la maternite. L ' in ten t ion i c i n'etait pas de contester l 'or iginal i te de Colette, mais de montrer qu 'el le n'est pas un cas aussi isole que ne le laissent croire les anthologies de la litterature francaise. Tout un travail de recherche reste encore a faire pour mieux connaitre la production litteraire d'autres femmes de cette epoque; i l est raisonnable de penser qu 'au fur et a mesure que cette recherche se developpera, elle modifiera la perception que nous avons de r evo lu t i on du rapport des femmes francaises a la litterature. 231 E n raison de leur statut de textes oublies, des romans comme L a M o n n a i e de singe et L a Rebel le nous conduisent a nous interroger sur nos propres attentes en tant que critiques, sur la lecture qui est valorised, et suf ce qui constitue une oeuvre litteraire digne de passer a l a posterite. Q u i juge de l ' importance d'une oeuvre et par rapport a quoi? E n France, l 'emprise de l ' inst i tut ion litteraire et d 'un canon etabli a une epoque particulierement hostile a 1'emancipation feminine continue de masquer les tentatives des femmes de lettres pour exprimer leurs propres interpretations du monde. II ne suffit pas de denoncer la misogynie des institutions, i l faut aussi retrouver et preserver les traces de 1'experience feminine de la litterature, des (re)productions de l ' imaginai re feminin. E n favorisant la circulat ion et la confrontation de perspectives diverses (historiques et sociologiques, par exemple), le developpement des etudes interdisciplinaires peut considerablement contribuer a la redecouverte des auteures francaises oubliees et i l peut nous aider a nous affranchir du poids du canon litteraire francais; 1'emancipation feminine passe aussi par la r e v a l u a t i o n de l 'histoire. II est evident qu 'aujourd 'hui nous en sommes encore a la phase d 'explorat ion; les l ivres, les articles et les theses de Mai t r i se et de Doctorat ecrits au cours de ces d ix dernieres annees temoignent d 'un interet prometteur pour la (re)connaissance des ecrivaines du debut du vingtieme siecle. Pourtant la biographie de Tinayre reste encore a faire, de meme que l'etude de r e v o l u t i o n de son ecriture, qui change considerablement dans les annees trente. L e theme de l 'adolescence et de la relation avec la mere dans 1'ensemble de 232 l 'oeuvre de Delarue-Mardrus merite egalement plus d'attention que celle que nous avons pu lu i accorder i c i . Adoptant une autre approche, i l serait interessant de comparer les auteures que nous venons d'etudier a des ecrivaines contemporaines reconnues pour leur impact dans le monde des lettres. Tinayre et Simone de Beauvoir , par exemple, sont comparables pour leur engagement social respectif et toutes deux ont publie une etude sur la femme; Tinayre et Margueri te Yourcenar partagent un meme interet pour le roman historique. Delarue-Mardrus gagnerait a etre compared a Margueri te Duras pour l ' inf luence d 'un pays exotique et colonise qu 'on retrouve dans leurs textes, et pour la v iolence de certaines de leurs resolutions. O n peut aussi imaginer un rapprochement entre l 'expression du non-dit chez Nathal ie Sarraute et Colet te 2 . L a citation qui sert d'epigraphe a cette conclusion provisoire nous rappelle q u ' i l s 'agit d 'elargir , dans le contexte francais, le projet entrepris par Showalter de rendre compte de la tradition litteraire feminine: non pour prouver a tout p r ix une influence directe d 'ecr ivaine a . ecrivaine, mais davantage pour observer 1' evolution du rapport des femmes de lettres francaises a la litterature. Nous pourrons alors decouvrir quelles en sont les constantes et les metamorphoses par rapport aux changements de perspective sur l a (re)presentation de l ' identite sexuelle, sur les intersections des lettres et de l 'etre femme. 2Je remercie Valerie Raoul d'avoir suggere ces deux dernieres comparaisons. Bib l iograph ic 233 Textes des femmes etudiees Colette, Sidonie Gabrielle. L a Vagabonde. 1910. Paris: Albin Michel, 1990. — . L'Entrave. 1913. Paris: Flammarion, 1922. — . «Articles (L 'Excelsior, Le Matin, Paris Journal, La Vieparisienne) 1 9 1 0 - 1 9 2 3 » . dans Retro-projections, Cahiers Colette n°14 .104-134 . Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 1992. — . Prison et Paradis. 1932. Paris: Fayard, 1986. — . Le Fanal Bleu. 1949. Paris: Fayard, 1987. — . Lettres de la Vagabonde. Ed. Claude Pichois et Roberte Forbin. Paris: Flammarion, 1961. — . «Lettres de Colette a Lucie Delarue-Mardrus». Dans Colette, lettres a ses pairs, ed. Claude Pichois et Roberte Forbin. Paris: Flammarion, 1973. — . Lettres aux petites fermieres. Ed. Marie-Therese Colleaux-Chaurang. Pantin, France: Castor astral, 1992. — . «Lettre 18». Dans Antagonismes. Cahiers Colette n°22. 42-43. Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000. — . Oeuvres. Ed. Claude Pichois. Editions de la Pleiade. 3 t. Paris: Gallimard, 2001. Delarue-Mardrus, Lucie. Occident. Paris: Editions de la Revue blanche, 1901. — . Ferveur. Paris: Editions de la Revue blanche, 1902. — . L a Figure de proue. Paris: Fasquelle, 1908. — . Marie fille-mere. Paris: Fasquelle, 1908. — . Le Roman de six petites filles. 1909. Paris: Fasquelle, 1948. 234 — . Comme tout le monde. Paris: J.Taillandier, 1910. — . L'Inexperimentee. Paris: Fasquelle, 1912. — . L a Monnaie de singe. Paris: Charpentier, 1912. — . Un Roman civil en 1914. Paris: Charpentier, 1916. — . A maman. Paris: Charpentier et Fasquelle. 1920. — . L'Ex-voto. Paris: Fasquelle, 1922. — . L a Mere et le fils. Paris: Ferenczi, 1924. — . Graine au Vent. Paris: Ferenczi, 1926. — . Hortensia degenere. 1925. Paris: Ferenczi, 1929. — . Amanit. Paris: Editions de 1'illustration, 1929.(Volume relie compose des numeros 425-427 d'Avril 1929). — . Anatole. Paris: Ferenczi, 1930. — . Une Femme mure et Vamour. Paris: Ferenczy, 1935. — . The Angel and The Perverts. Trad. Anna Livia. New York: New York UP, 1995. Trad, de L'Ange et les pervers publie chez Ferenczi en 1930. —• Up to date: essai sur la ieunesse contemporaine. Paris: Edition Roger Allou, 1936. — . Mes Memoires. Paris: Gallimard, 1938. Tinayre, Marcelle. Avant 1'amour. 1897. Paris: Caiman-Levy, 1911. —. La Rancon.1898. Paris, Caiman-Levy, 1918. —. Helle. Paris: Caiman-Levy, [1899]. — . L a Maison du peche. Paris: Caiman-Levy, 1902. 235 — . L ' A m o u r qui pleure. Paris: C a i m a n - L e v y , 1905. — . L a Rebel le . Paris: C a i m a n - L e v y , 1905. —. L ' O m b r e de Pamour. Paris: C a i m a n - L e v y , 1909. — . L a Douceur de v ivre . 1910. Paris: C a i m a n - L e v y , 1911. — . Made le ine au M i r o i r : Journal d 'une femme. Paris: C a i m a n - L e v y , 1912. — . L a V e i l l e e des amies. L e depart: aout 1914. Paris : C a i m a n - L e v y , 1915. — . Persephone. Par is : C a i m a n - L e v y , 1920. — . Les Lampes voilees. 1914. Paris : C a i m a n - L e v y , 1921. — . L e Bouche r d 'Alexandre . Paris : F lammar ion , 1922. — . L ' E n n e m i e intime. Paris: F lammar ion , 1930. — . L a Femme et son secret. Paris: F lammar ion , 1933. — . Gerard et Delphine : L a Porte rouge. Paris: F lammar ion , 1936. — . Memoi re s manuscrites inedites. Fonds Tinayre. Bibl io theque Marguer i te Durand, Paris . Autres romans mentionnes Duras, C la i re de. Our ika .1823. E d . Joan DeJean. N Y : M L A , 1994. Goncourt , E d m o n d et Jules de. M a d a m e Gervaisais . 1869. Paris : G a l l i m a r d , 1982. Marguerit te, V i c t o r . L a Garconne . Paris : F lammar ion , 1922. Rachi lde . M o n s i e u r Venus . 1884. Trad. L i z Heron . Sawtry: Dedalus , 1992. — . The Juggler. Trad. M e l a n i e C . Hawthorne. N e w Brunswick : Rutgers U P , 1990. Trad, de L a Jongleuse. 1900. 236 Yver, Colette. Le Mystere des beatitudes. Paris: Caiman-Levy, 1916. — . Les Cervelines. Paris, Caiman Levy, 1902. — . Princesses de sciences. Paris: Caiman Levy, 1907. — . Un Coin du voile. Paris; Caiman levy, [1903]. Dossiers Dossier Lucie Delarue Mardrus. Bibliotheque Marguerite Durand. Paris. Dossier Marcelle Tinayre. Bibliotheque Marguerite Durand. Paris. Chacun de ces deux dossiers regroupe d'une part des articles signes par l'auteure et d'autre part des articles sur les auteures. Le code utilise pour ce collage de coupures de journaux n'est pas consistant: un nombre considerable d'articles sont numerates a la main mais les feuilles volantes sur lesquelles sont collees les coupures ne sont pas toujours distinguees, il y a plusieurs articles qui ne sont ni numerates, ni dates et l'origine n'est pas toujours precisee. Chaque fois que c'est possible nous indiquons la reference complete suivi de la mention Bibliotheque Marguerite Durand. Fonds Tinayre, Bibliotheque Marguerite Durand, Paris. Textes Critiques et biographies Albistur, Mai'te et Daniel Armogathe. Histoire du feminisme francais du moyen age a nos jours. Paris: Des Femmes, 1977. Alzon, Claude. Femme mythifiee. femme mystifiee. Paris: P U F , 1978. Andersen, Marguerite et Christine Klein-Lataud, eds. Paroles rebelles. Montreal: Les Editions Remue-menage, 1992. Angenot, Marc. Le Cru et le faisande: sexe. discours social et litterature a la Belle Epoque. Bruxelles: Editions Labor, 1986. Aran, Jean-Paul. Miserable et glorieuse: la femme du X I X 6 siecle. Paris: Fayard, 1980. 237 Aubaud , C a m i l l e . L i r e les femmes de lettres. Paris: D u n o d , 1993. Baira t i , E leonora et als. L a B e l l e Epoque 1900-1914: Fifteen Euphor ic Years o f European His tory . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w , 1978. Baker , L u c i l l e Frackman. Twentieth-Century French W o m e n Novel i s t s . Bos ton : Twayne Publishers, 1989. B a l , M i e k e . Complex i ty d 'un roman populaire: ambigii i te dans La Chatte. Par is : Pensee Universe l le , 1974. Baldensperger, Fernand. L A v a n t - G u e r r e dans la litterature francaise 1900-1914. Paris: Payot, 1919. Ba rd , Chris t ine. L e s Feministes en France. Vers l 'integration des femmes dans la cite: 1914-1940. These de Doctorat, Univers i te de Paris V I I U F R , 1993. — . Les F i l l es de Mar ianne : histoire des feminismes 1914-1940. Paris : Fayard, 1995. — et Jean-Christophe C o f f i n eds. Madele ine Pelletier: logique et infortunes d'un combat pour regalite. Paris: Cote-Femme, 1992. — ed. U n Siecle d 'antifeminisme. Paris: Fayard, 1999. Barney, Nathal ie C l i f fo rd . 1929. Aventures de l'esprit. Paris: Personna, 1982. Barthes, Ro land . Mytho log ies . Paris: Seui l , 1957. Bar tky , Sandra Lee . «Foucau l t , Femini ty , and the Modern iza t ion o f Patriachal P o w e r » . Dans F e m i n i s m and Foucault : Reflections on Resistance, eds. Irene D i a m o n d et Lee Quinby , 61-86. Boston: Northeastern U P , 1988. Baude M i c h e l . « L a distance dans L a Vagabonde. techniques et themes r o m a n e s q u e s » . Dans Nouve l les approches critiques, ed. Bernard B r a y , 109-116. Paris: N ize t , 1986. Beaumont, Germaine de. Introduction a Colette par elle-meme. Paris : Seu i l , 1968. Beauvoir , S imone de. L e Deuxieme sexe. Paris: Ga l l imard , 1949. 238 Benstock, Shar i . W o m e n o f the Left Bank : Paris . 1900-1940. A u s t i n , Univers i ty o f Texas Press, 1986. Berstein, Serge et als. L e Premier 20e siecle: 1900-1939 un monde destabilise. T . I d 'His to i re du 20e siecle. eds. Serge Berstein et Pierre M i l z a . Paris: Hatier, 1987. Bertaut, Jules. L a Litterature feminine d 'aujourd 'hui . Paris: L ib ra i r i e des annales [1909]. — . L a Jeune fille dans la litterature francaise. Paris: L o u i s M i c h a u d , [1910]. Bertrand-Jennings, Chantal . « L a Vagabonde: R o m a n de N a r c i s s e » . Dans Co l logue de Cer i sv . 1988. Cahiers Colette n ° l 1. 13-31. Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 1989. B i d d y , M a r t i n . « F e m i n i s m , Cr i t i c i sm and F o u c a u l t » . Dans F e m i n i s m and Foucault : Reflections on Resistance, eds. Irene D i a m o n d et L e e Qu inby , 3-20. Bos ton: Northeastern U P , 1988. B i l l y , Andre , ed. L ' E p o q u e 1900: 1885-1905. T. V de His toi re de la v ie litteraire. Paris: Jule Tai l landier , 1951. B i o l l e t - G o d i n o Marce l l e . L ' H o m m e objet chez Colette. Paris : K l i n c k s i e c k , 1972. Bonnefon, Jean de: L a Corbei l le des Roses ou les dames de Lettres: essais. Paris; Societe d'edition d e B o u v i l l e , 1909. Bourneuf, Ro land . L ' U n i v e r s du roman. Paris: P U F . 1989. B r a h i m i , Denise. « E x o t i s m e , nationalisme, socialisme chez trois ecrivaines de la B e l l e E p o q u e » . L ' E s p r i t Createur 37. n°4 (hiver 1997): 29-45. Braunschvig , M a r c e l . L a Litterature francaise contemporaine etudiee dans les textes (de 1850 a nos jours). Paris: A r m a n d C o l i n , 1931. Bree, Germaine. W o m e n Writers in France: Variat ions on a Theme. N e w B r u n s w i c k (NJ) : Rutgers U P , 1973. Bridenthal , K o o n z Stuard. B e c o m i n g V i s i b l e : W o m e n in European His to ry . 2 e m e ed. Bos ton : Houghton M i f f l i n , 1987. 239 B r o c (Vicomte de). Les Femmes auteurs. Paris: P l o n , 1911. Butler , Judith, i n t r o d u c t i o n to Bodies that M a t t e r » . Dans W o m e n . Autobiography. Theory: A Reader, eds. Sidonie Smith et Ju l ia Watson, 367-379. M a d i s o n : Univers i ty o f Wiscons in Press, 1998. — . Gender Trouble: Femin i sm and the Subversion o f Identity. N e w Y o r k : Routledge, 1990. Cas t i l lo , M i c h e l del . Colette, une certaine France. Paris: Stock, 1999. Ceaux, Elisabeth. « V o y a g e dans le Passe avec Marce l l e T i n a y r e » . Ouaderni d i filologia e lingue romanze 1 (1986): 221-243. — . « L a Femme au debut du X X e siecle a travers les premiers romans de M . T i n a y r e » . Ouaderni d i f i lo logia e lingue romanze 6 (1984): 206-220. Cha lon , Jean. Colette, L 'e ternel le apprentie. Paris: F lammar ion , 1998. Charasson, Henriette. Faut - i l supprimer le gynecee. Paris: P l o n , 1924. Charensol , Georges. Comment ils ecrivent. Paris: Aub ie r , 1932. Chartier, Pierre. Introduction aux grandes theories du roman. Chastenet, Jacques. L a B e l l e Epoque: l a societe sous M . Fal l iere . Paris : L ib ra i r i e Ar theme Fayard, 1949. C ixous , Helene. « L e R i r e de la M e d u s e » . L ' A r c 61 (1975): 39-51. Clark , L i n d a . School ing the Daughters o f Mar ianne: Textbooks and the Socia l iza t ion o f G i r l s in modern French Pr imary Schools. A l b a n y : State U . o f N Y P , 1984. Clouard , Hen r i . His toi re de la litterature francaise du symbol isme a nos jours: de 1885 a 1914. Paris: A l b i n M i c h e l , 1947. Cone, Annabel le . « M i s p l a c e d Desire: The Female and Urban Experience i n Colette and R o h m e r » . Literature F i l m Ouaterlv 24, n°4 (1996): 433-432. Coqui l la t , M i c h e l l e . L a Poetique du male. Paris: Ga l l imard , 1982. 240 Corn i l l on -Koppe lman , Susan, ed. Images o f W o m e n i n Feminis t F i c t i o n . Feminis t Perspectives. B o w l i n g Green: B o w l i n g Green Univers i ty Popular Press, 1972. Corradin , Irene et Jacqueline M a r t i n , eds. L e s Femmes sujet d 'histoire. Toulouse: Presses Universi taires du M i r a i l , 1999. Cothran, A n n . « T h e Dryad ' s Escape: Female Space in la V a g a b o n d e » . M o d e r n Language Studies 21 . n°2 (1991): 27-35. Coward , Rosa l ind . « A r e Women's N o v e l s Feminis t N o v e l s ? » . Dans The N e w Feminis t C r i t i c i s m : Essays on W o m e n , Literature and Theory, ed. E la ine Showalter, 225-239. 1985. L o n d o n : V i r a g o Press, 1986. Crosland, Margaret . W o m e n o f Iron and Ve lve t and the B o o k s they Wrote i n France. L o n d o n : Constable, 1976. Dardigna, A n n e - M a r i e . L a Presse « f e m i n i n e » fonction ideologique. Paris . Maspero , 1979. Dauphine, Claude. Rachi lde . Paris: Mercure de France, 1991. De lc ro ix , M a u r i c e et Fernand H a l l y n . Introduction aux etudes litteraires: methodes du texte. Par i s -Gembloux: Duculo t . 1987. Del te l Dan ie l . « L e scandale souffle: L e paradoxe dans l 'ecriture de C o l e t t e » . Dans Nouve l l e s approches critiques, ed. Bernard B r a y , 151-165. Paris : N ize t , 1986. Did ie r , Beatrice. L ' E c r i t u r e Femme. Paris: P U F , 1981. Donahy, M i c h a e l . « L e R o m a n est-il chose femel l e?» . Poetique 25 (1976): 85-106. Dormann, Genevieve. Amoureuse Colette. Paris: Hercher, 1984. Duc laux , M a r y . Twentieth Century French Writers . 1920. Freeport: B o o k s for Librar ies Press, 1966. Dugast, Francine. L ' i m a g e de l 'enfance dans la prose litteraire de 1918 a 1930. T . I. L i l l e : Presses Universi taires de L i l l e , 1981. Dufour , Hortense. L a Vagabonde assise. M o n a c o : Edi t ions du Rocher , 2000. 241 E c o , Umber to . Lec tor in fabula: le role du lecteur ou la cooperation interpretative dans les textes narratifs. Trad. M y r i e m Bouzaher. Paris: Grasset, 1985. Eisinger , E r i ca . « T h e Vagabond: A V i s i o n o f A n d r o g y n y » . Dans Colette: The W o m a n , the Writer , eds. Eis inger E r i c a et M a r i M c C a r t y , 95-103. Univers i ty Park: Pennsylvania U P , 1981. Enge lk ing , Tama lea. « T h e Literary Friendships o f Natal ie C l i f f o r d Barney: The Case o f L u c i e D e l a r u e - M a r d r u s » . W o m e n In French Studies (1999): 100-116. Evans, N o e l Mar tha . M a s k s o f Tradi t ion: W o m e n and the Pol i t ics o f W r i t i n g i n Twentieth Century France. Ithaca: Corne l l U P , 1987. Fer l in , Patr icia . Femmes d'encrier. Et repi l ly : Chris t ian de Bart i l lat , 1995. F inke , Laur ie . « T h e Rhetoric o f Marg ina l i ty : W h y I do Feminis t T h e o r y » . Tu l sa Studies i n Women 's Literature 5, n°2 (1986): 251-272. Flandreysy, Jeanne de. Essa i sur la femme et Vamour dans la litterature Francaise au X I X e siecle. Paris: L ib ra i r i e des Annales [1908]. Flat, Pau l . N o s femmes de lettres. Paris: Perr in, 1909. Fl ieger, Jerry A l i n e . Colette and the Fantom Subject o f Autobiography. Ithaca et Londres: Corne l l U P , 1992. Foucault , M i c h e l . Survei l ler et punir : naissance de l a pr ison. Par is : G a l l i m a r d , 1975. Fowler , Bridget . The Al iena ted Reader: W o m e n and Popular Romant ic Literature i n the Twentieth Century. N Y : Harvester Wheatsheaf, 1991. Fraisse, Genevieve et M i c h e l l e Perrot. le X I X e Siecle . T . I V d ' His to i re des femmes en Occident, eds. Georges D u b y et M i c h e l l e Perrot. Paris: P l o n , 1996. Fresnois, A n d r e du. U n e Annee de critique. Paris: Dorbon -Aine , [1912]. Fuss, Diana . Essential ly Speaking: Femin i sm, Nature and Difference. N Y : Routledge, 1989. 242 Genette, Gerard. Figure III. Paris: Edi t ions du Seui l , 1972. Gide , Andre . Journal 1889-1939. Paris: Ga l l imard , 1951. Gilber t , Sandra M . et Susan Gubar . « S e x u a l Linguis t ics : Gender, Language, Sexua l i ty» . N e w Literary His tory 16, n°3 (printemps 1985): 515-543. Gonthier, Chris t ine. « L ' A c t i v i t e metafictionnelle comme luxe de l 'ecriture chez Co le t t e» Etudes litteraires 26. n ° l (ete 1993): 87-96. Gontier , Fernande. L a Femme et le couple dans le roman de l'entre deux-guerres. Paris: K l i n c k s i e c k , 1976. Goudeket, Maur i ce . Pres de Colette. Paris: F lammar ion , 1956. Grenaudier -Kl i jn , France. « M a t e r Dolorosa : Motherhood Rec la imed i n Three N o v e l s by Marce l l e T i n a y r e » . W o m e n in French Studies 9 (2001): 40-53. H a m o n , Phi l ippe . « C l a u s u l e s » . Poetique 24 (1975): 495-526. Harry , M y r i a m . M o n amie L u c i e Delarue-Mardrus. Paris: Ar iane , 1946. Hause, Stephen C . Women's Suffrage and Socia l Pol i t ics in the French T h i r d Republ ic . Princeton: Princeton U P , 1984. Hawthorne, Me lan ie . Rachi lde and French W o m e n ' s Authorship : from Decadence to M o d e r n i s m . L i n c o l n : Univers i ty o f Nebraska Press, 2001. Hellerstein, E r n a Olafson et Les l i e Parker H u m e . V ic to r i an W o m e n : A Documentary A c c o u n t o f Women's L i v e s i n Nineteenth-Century Eng land . France and The Un i t ed States. Stanford: Stanford U P , 1981. Hermann, Claudine . L e s Voleuses de langue. Paris: Des Femmes, 1976. Higonnet , Margaret Randolph et als. B e h i n d the L ines : Gender and the two W o r l d Wars . N e w Haven : Y a l e U P , 1987. Holmes , Diana . W o m e n in Context: French Women's W r i t i n g 1948-1994. L o n d o n : Ath lone , 1996. 243 — . Colette. L o n d o n : M a c M i l l a n , 1991. — . Rachi lde : Decadence. Gender and the W o m a n Writer . Oxfo rd : B e r g , 2001. Houbre, Gabr ie l le . « L ' H o n n e u r perdu de M . T i n a y r e : L 'af fa i re de la legion d'honneur ratee ( 1 9 0 8 ) » . Dans Les Rates de la litterature. ed. Jean-Jacques Lefrere, M i c h e l Pierssens et Jean Did i e r Wagneur, 89-102. Tusson, Charente: D u Lerot , 1998. Iser, Wol fgang . L ' A c t e de lecture, theorie de l'effet esthetique. Trad . Eve lyne Sznycer. Bruxe l l e : Pierre Mardaga , 1985. Jones, B . Kathleen. « O n Author i ty : O r W h y W o m e n A r e N o t Ent i t led to S p e a k » . Dans F e m i n i s m and Foucault : Reflections on Resistance, eds. Irene D i a m o n d et L e e Quinby , 119-134. Boston: Northeastern U P , 1988. Jouve, N i c o l e W a r d . Colette. B looming ton : Indiana U P , 1987. Joyce, James. « U n R o m a n rel igieux f rancais» . Dans Essais critiques, trad. El izabeth Janvier 143-145. Paris: Ga l l imard , 1966. K e l l e r , Fernand et A n d r e Lautier . Colette, son oeuvre: Portrait et Autographe. Paris : N o u v e l l e Revue Cri t ique, 1923. K e l l y , Dorothy. R o l e and Representation in 19th-century French Narrat ive. L i n c o l n : Univers i ty o f Nebraska, 1989. Ke t chum, A n n e A . Colette ou la Naissance du jour. Etude d 'un malentendu. Paris: Lettres modernes, 1968. K i n g , A d e l e . French W o m e n Novel i s t s : Def in ing a Female Style. N e w Y o r k : St. M a r t i n ' s Press, 1989. Kled jman , Laurence et Florence Rochefort. L 'Ega l i t e en marche: L e feminisme sous l a Trois ieme Republ ique. Paris: Des Femmes, Presses de la Fondat ion Nat ionale des Sciences polit iques, 1989. K o k - E s c a l l e , Mar ie -Chr i s t ine . Instaurer une culture par l 'enseignement de 1'histoire: France 1876-1972: contribution a une semiotique de la culture. Berne: Peter L a n g , 1988. 244 K o l o d n y , Annette. « A M a p for Rereading Gender and the Interpretation o f Li terary T e x t s » . Dans The N e w Feminis t Cr i t i c i sm: Essays on W o m e n . Literature and Theory, ed. E la ine Showalter, 46-62. 2tme edition. L o n d o n : V i r a g o Press, 1986. K o t i m - M o r t i m e r , A r m i n e . L a Cloture narrative. Paris: Jose Cor t i , 1985. Ladimer , Bethany. Colette. Beauvoir . and Duras: A g e and W o m e n Writers . Gainesv i l le : U P o f F lo r ida , 1999. Lanson , Gustave. His toire de la litterature francaise. Paris: Hachette, 1930. L a m a c , Jean. His toi re de la litterature feminine en France. Paris: K R A , 1929. Le roy , Pau l . Colette, L u c i e Delarue-Mardrus. Paris: Maugard , 1936. Lesueur, Dan ie l . L ' E v o l u t i o n feminine: ses resultats economiques. Paris : A lphonse Lemerre , 1905. L i v i a , A n n a . Introduction a The A n g e l A n d The Perverts de L u c i e Delarue-Mardrus . N Y : N e w Y o r k U P , 1995. Lot tman, Herbert. Colette. Trad. Mar ianne V e r o n . Paris: Fayard , 1990. L y o n s , M a r t y n . L e Tr iomphe du l ivre: une histoire sociologique de l a lecture dans la France du X I X e siecle. [Paris] Promodis Ed i t i on de la l ibrarie, 1987. Maingueneau, Domin ique . Pragmatique pour le discours litteraire. Paris : Bordas , 1990. M a n y , M a r t i n . M a r c e l l e Tinayre: biographie critique. Paris: Sansot, [1909]. M a r i l l , Rene. B i l a n litteraire du X X e siecle. 3tme ed. Paris: N ize t , 1971. — . Histoire du roman moderne. Paris, A l b i n M i c h e l , 1962. M a r k s , E la ine . Colette. N e w Brunswick : Rutgers U P , 1960. M a r k s , E la ine . « S a p h o 1900: Imaginary Renee V i v i e n and the Rear o f the B e l l e E p o q u e » . Dans Displacements: W o m e n . Tradi t ion. Literatures i n French, eds. Joan de Jean et N a n c y K . M i l l e r , 211-227. L o n d o n : Johns Hopk ins U P , 1991. 245 Mar t in-Fugier , A n n e . L a Bourgeoise. Paris: Grasset, 1983. Mar t i n , Claude. A n d r e G i d e ou la vocat ion du bonheur. Paris: Fayard , 1998. Maurras , Charles. « L e Romant isme femin in» . Dans Romant isme et revolut ion. Paris: Nouve l l e L ib ra i r i e Nationale, 1922. M e t z , A n n i e . «Co le t t e , W i l l y et le journal La Fronde». Dans Antagonismes . Cahiers Colette n°22 . 184-192. Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000. M c C l e l l a n d , John. «F in de Siecle, B e l l e Epoque and A v a n t - G a r d e » . Queen's Quarterly 79(1972) : 301-11. M c M i l l a n , James F . Housewife or Harlot : The Place o f W o m e n i n French Society 1870-1940. Br igh ton : The Harvester Press, 1981. M i c h e l , Natacha et Mar t ine de Rougemont. L e Rameau subtil : prosatrices francaises entre 1364 et 1954. Paris: Hatier, 1993. M i l l e r , N a n c y k. « E m p h a s i s A d d e d : Plots and Plausibi l i t ies in W o m e n ' s F i c t i o n » . P M L A 96, n ° l (Janvier 1981): 36-48. — . « C h a n g i n g the Subject: Authorship , Wr i t i ng , and the R e a d e r » . Dans Feminis t Studies: Cr i t i ca l Studies, ed. Teresa de Laurentis, 102-120. B looming ton : Indiana U P , 1986. — . « M e n ' s Reading . W o m e n ' s Wr i t i ng : Gender and the R i se o f the N o v e l » . Dans Displacements: W o m e n . Tradi t ion, Literatures in French, eds. Joan de Jean and N a n c y K . M i l l e r , 37-54. L o n d o n : Johns Hopk ins U P , 1991. M i l l i g a n , E . Jennifer. The Forgotten Generation: French W o m e n Writers o f the Inter-W a r period. Oxford : B e r g Publishers, 1996. M o i , T o r i l . Sexual/Textual Pol i t ics : Feminis t Li terary Theory. L o n d o n : Methuen , 1985. Moses Cla i re -Golberg . « M a d e in A m e r i c a French F e m i n i s m i n A c a d e m i a » . Feminis t Studies 24. n°2 (ete 1998): 241-175. 246 Moze t , N i c o l e . « W o m e n ' s Place i n the literary Institution, or the Lessons o f Relat ive Integrat ions Dans O n the Feminine , ed. M i r e i l l e Cal le -Gruber , trad. Catherine M c G a n n , 172-180. N . J . : Humanit ies Press, 1990. Nadeau, Maur i ce . L e R o m a n francais depuis l a guerre. Paris: Ga l l ima rd , 1963. N y e , Robert A . « D e g e n e r a t i o n and the M e d i c a l M o d e l o f Cul tura l Cr i s i s» . Dans Seymour Drescher, D a v i d Sabean et A l l a n Sharl in. Po l i t i ca l S y m b o l i s m i n M o d e r n Europe. Essays in H o n o r o f Georges L . Mosse . L o n d o n : Transaction B o o k s , 1982. Orenstein, G l o r i a Feman. « F l a m b o y a n c e and Intimacy: The Li terary L i f e o f " L a B e l l e E p o q u e " » . B o o k Fo rum 3 (1977): 451-61. Ozouf, M o n a . L e s M o t s et les femmes: Essa i sur la singularity francaise. Paris: Fayard, 1995. Parmentier, F lo r ian . His toire contemporaine des lettres francaises de 1885 a nos jours. Paris: Figuiere, [1914]. Paulson, W i l l i a m R . , ed. Les Genres de l 'Henaurme Siecle: Papers from the Fourteenth A n n u a l C o l l o q u i u m in Nineteenth Century French Studies. M i c h i g a n Romance Studies, n°9 . A n n A r b o r : Univers i ty o f M i c h i g a n Press, 1989. Pelletier, Madele ine . « L ' E d u c a t i o n feministe des f i l les». Dans L 'Educa t i on feministe des filles. ed. Claude M a i g n i e n , 57-115. Paris: Syros, 1978. Perrot, Phi l ippe . Fashioning the Bourgeois ie : a history o f c lothing i n the X I X t h century. Trad. R i cha rd Bienvenu . Princeton: Princeton U P , 1994. Peyre, Hen r i . The Contemporary French N o v e l . N Y : Oxfo rd U P , 1955. P ichois , Claude. Preface a Oeuvres. Paris: Ga l l imard , 1984. — et A l a i n Brunet, Colette. Paris: Ed i t i on Fa l lo i s , 2000. Plante, Christ ine. L a Petite soeur de Ba lzac . Paris: Seui l , 1989. Picard , A n n e - M a r i e . « L e c t u r e du manque et savoir de son sexe dans l a V a g a b o n d e » . Etudes litteraires 26, n° l (ete 1993): 33-46. 247 Plat, Helene. L u c i e Delarue-Mardrus: une femme de lettres des annees folles. B i o g r a p h i c Paris: Grasset, 1994. — . «Co le t t e et L u c i e D e l a r u e - M a r d r u s » . Dans L e Genie createur de C o l e t t e Cahiers Colette n ° 1 5 . 11-19. Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 1993. Pr io l laud , N i c o l e , ed. L a Femme au 19 e siecle. Paris: L i a n a L e v i & S y l v i e Messinger , 1983. Rabaut, Jean. His to i re des feminismes francais. Paris: Stock, 1978. — . Feministes a l a « B e l l e E p o q u e » . Paris: Edi t ions France-Empire , 1985. — . Margueri te Durand (1864-1936): " L a Fronde" feministe ou " L e T e m p s " en iupons. Paris: L 'Harmattan, 1996. Ramback, Mar ine . « C o l e t t e pure et i m p u r e » . Dans A n t a g o n i s m c Cahiers Colette n°22 , 138-155. Saint-Sauveur-en-Puisaye: Societe des amis de Colette, 2000. Resch, Y a n n i c k . Corps feminin. corps textuel. Paris: K l i n c k s i e c k , 1973. Retinger, Joseph H . His toi re de la litterature francaise du romantisme a nos jours. Paris: Grasset, 1911. Reva l , Gabr ie l le . L a Chaine des Dames. Paris: Gres, 1924. R i p a , Y a n n i k . L a Ronde des folles: femmes folie et enfermement au X X s siecle 1838-1970. Paris: Aub ie r , 1986. Robinson , S. L i l l i a n . « T r e a s o n Our Text: Feminis t Challenges to The Li terary C a n o n » . Dans The N e w Feminis t C r i t i c i sm . Essays on W o m e n . Literature and Theory, ed. E la ine Showalter, 105-121. 2 6 m e ed. L o n d o n : V i r a g o Press, 1986. Rogers, Juliette M . «Co le t t e and her Culture o f R e a d e r s » . P h . D . diss., D u k e Univers i ty , 1990. — . « E d u c a t i n g the Heroine Turn-of-the-Century Femin i sm and French Women 's Educa t ion N o v e l » . W o m e n ' s Studies 23 (1994): 321-34. 248 — . « W o m e n at W o r k : The Femme Nouvelle i n B e l l e Epoque F i c t i o n » . L ' E s p r i t Createur 37, n°4 (hiver 1997): 17-28. Rompsalske, Dorothy . « T h e Fabulous, Scandalous C o l e t t e » . B iography 3, n°8 ( A u g . 1999): 90-96. Roussel , N e l l y . L 'E te rne l l e sacrifiee. E d . Mai'te A lb i s tu r et D a n i e l Armogathe . Paris: Syros, 1979. R u d o r f Raymond . B e l l e Epoque: Paris in the Ninet ies . L o n d o n , H a m i s h Hami l ton , 1972. Russ, Joanna. H o w to Suppress Women's Wr i t i ng . A u s t i n : Univers i ty o f Texas Press, 1983. Sarde, M i c h e l e . Regard sur les Francaises: X e s i e c l e - X X e siecle. Par is : Stock, 1983. — . Colette libre et entravee. Paris: Stock, 1978. Sarde, M i c h e l e B l i n . « T h e First Steps in a Wri te r ' s C a r e e r » . Dans Colette: The W o m a n , the Wri ter , ed. E r i c a Eis inger Mende l son et M a r i W a r d M c C a r t y , 16-21. Univers i ty Park: Pennsylvania U P , 1981. Sartori, E v a M a r t i n et Dorothy W y n n e Z immerman , eds. French W o m e n Writers : A B i o -Bib l iograph ica l Source B o o k . N e w Y o r k : Greenwood, 1991. Schkolnyc , Claude . « V i c t o i r e Tinayre 1931-1895: du social isme utopique au posi t iv isme pro le tar ies These de Doctorat Universi te de Paris V I I U F R / G H S S , 1990. Searles, Patr ic ia et Janet M i c k i s h . « A Thouroughbred G i r l : Image o f Female Gender R o l e i n Turn-of-the-Century M a s s - M e d i a » . W o m e n ' s Studies 10 (1984): 261-281. Showalter, E la ine , ed. « T o w a r d s a Feminis t P o e t i c s » . Dans The N e w Feminis t Cr i t i c i sm. Essays on W o m e n . Literature and Theory. 125-143. 2tme edit ion. L o n d o n : V i r a g o Press, 1986(1985) . — , ed. « F e m i n i s t C r i t i c i s m in the W i l d e r n e s s » . Dans The N e w Feminis t C r i t i c i s m , Essays on W o m e n . Literature and Theory. 243-270. 2tme edit ion. N Y : L o n d o n Press, 1986. — . A Literature o f Thei r O w n . Princeton: Princeton U P , 1977. 249 S ix , Jean-Francois. 1886 naissance du X X e siecle en France. Paris: Seu i l , 1986. Steele, Va le r i e . Fashion and Ero t i c i sm: Ideals o f Feminine Beauty from the V i c t o r i a n E r a to the Jazz A g e . N Y : Oxford U P , 1985. Suleiman, Susan R u b i n . Authori tar ian Fic t ions: The Ideological N o v e l A s a Li terary Genre. N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1983. Sullerot Eve lyne . His toi re de la presse feminine en France, des origines a 1848. Paris: A r m a n d C o l i n , 1966. — . W o m e n on L o v e : E ight Centuries o f Feminine Wr i t i ng . Garden C i t y ( N Y ) : Doublesay and Company, 1979. Thiesse, A n n e - M a r i e . L e R o m a n du quotidien: lecteurs et lectures populaires a la B e l l e Epoque. Paris: L e chemin vert, 1984. Thurman, Judith. Secret o f the Flesh: a L i f e o f Colette. N e w Y o r k : A l f r e d A . Knopf , 1999. Tinayre, Jul ien. « T o u t pres de la ba ta i l l e» , L ' i l lus t ra t ion , 17 Octobre 1914, 289-292. Tissot, Ernest. Nouve l l e s princesses de lettres. Lausanne: Payot et C i e , 1910. Torgovnick , Mar iana . Closure i n the N o v e l . Princeton: Princeton U P , 1981. V i t i -R icha rdson , El izabeth . « C o l e t t e ' s Renee Nere : Simone de Beauvo i r ' s Exis tent ia l H e r o i n e ? » . French F o r u m 21 . n° l (Jan. 1996): 79-94. Wael t i -Walters , Jennifer et Stephen C . Hause, ed. Femin isms o f the B e l l e Epoque: a His to r ica l and Literary An tho logy . L i n c o l n : Univers i ty o f Nebraska Press, 1994. Wael t i -Walters , Jennifer. Feminis t Novel i s t s o f the B e l l e Epoque: L o v e as a L ives ty le . B looming ton : Indiana U P , 1990. — . « F o r g o t t e n W o m e n o f France 1 9 0 0 . 1 9 1 4 » . At lant is 11. n ° l (1985): 1-6. — . « N e w W o m e n i n the N o v e l o f the B e l l e Epoque France)). His tory o f European Ideas 8, n°4-5 (1985): 537-48. 250 Weber, Eugen Joseph. France, fin de siecle. Londres: The Be lknap Press o f Harvard Univers i ty Press, 1986. Weeler, Kenneth W . et V i r g i n i a L e e Lussier . W o m e n , the Ar t s , and the 1920's in Paris and N e w Y o r k . N e w Brunswick : Transaction books, 1982. Whale , Win i f r ed Stephens. 1915. French Novel is t s o f Today. 2nd series. Freeport ( N Y ) : B o o k s for Librar ies Press, 1968. Woodbr idge , Benjamin M . « T h e N o v e l s and Ideas o f M a d a m e M a r c e l l e T i n a y r e » . Bu l l e t i n o f the Univers i ty o f Texas 6 (1915): 3-24. Yaeger, Patr icia . H o n e y - M a d W o m e n : Emancipatory Strategies in Women 's Wr i t i ng . N Y : C o l u m b i a U P , 1988. Y v e r , Colette. Femmes d'aujourd'hui: enquete sur les nouvelles carrieres feminines. Paris: C a i m a n L e v y , 1929. Y v e r , Colette. Dans le jardin du feminisme. Paris: Ca lmann L e v y , [1920]. Ouvrages de references cites Dict ionnaire historique. thematique et technique des litteratures francaises et etrangeres, anciennes et modernes. T . I. Paris: Larousse, 1986. Les Femmes celebres. Paris: M a z e n o d , 1960. L e Nouveau petit Larousse illustre. 1959 ed. 


Citation Scheme:


Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics



Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            async >
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:


Related Items