Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

El campo literario en Colombia : una lectura en clave de café = The literary field in Colombia : a reading… Monje, Camilo 2020

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata


24-ubc_2020_may_monje_camilo.pdf [ 13.02MB ]
JSON: 24-1.0389925.json
JSON-LD: 24-1.0389925-ld.json
RDF/XML (Pretty): 24-1.0389925-rdf.xml
RDF/JSON: 24-1.0389925-rdf.json
Turtle: 24-1.0389925-turtle.txt
N-Triples: 24-1.0389925-rdf-ntriples.txt
Original Record: 24-1.0389925-source.json
Full Text

Full Text

EL CAMPO LITERARIO EN COLOMBIA: UNA LECTURA EN CLAVE DE CAFÉ THE LITERARY FIELD IN COLOMBIA: A READING FOCUSING ON THE CAFÉ by  Camilo Monje  B.A., Literature, Universidad de los Andes, Colombia, 2004 B.A., History, Universidad de los Andes, Colombia, 2006 M.A., Universidad de los Andes, Colombia, 2010  A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF  DOCTOR OF PHILOSOPHY in THE FACULTY OF GRADUATE AND POSTDOCTORAL STUDIES (Hispanic Studies)  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA (Vancouver)  April 2020  © Camilo Monje, 2020  ii  The following individuals certify that they have read, and recommend to the Faculty of Graduate and Postdoctoral Studies for acceptance, the dissertation entitled: El campo literario en Colombia: una lectura en clave de café  submitted by Camilo Monje in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy in Hispanic Studies  Examining Committee: Jon Beasley-Murray, Associate Professor of Hispanic Studies Supervisor  Kim Beauchesne, Associate Professor of Hispanic Studies  Supervisory Committee Member  Anna Casas Aguilar, Assistant Professor of Hispanic Studies Supervisory Committee Member Miguel Mota, Associate Professor of English Language and Literatures University Examiner María Soledad Fernández Utrera, Associate Professor of Hispanic Studies University Examiner   iii  Abstract  This study is a re-reading of the Colombian literature through the following concepts: field, sociability, and public and private space. Instead of the traditional method used by literary criticism—division into schools, authors, and chronologies—this analysis uses the space known as the café to address the issue. Thanks to the sociable nature of the café, it is possible to re-read many of the most important writings from this tradition, which are related and relocated within an expansive and cohesive literary field. The social gatherings that brought Colombian writers together from the end of the colonial era are inserted in a process of continuities and interruptions throughout the nineteenth and twentieth centuries. After reading this process under the lens of or by focusing on the café, it is possible to notice a new network of connections between different eras and different Colombian writers. Authors related with a political order can now be interconnected with novelists and poets; writers related to a school or a literary “ism” break down these borders through encounters that they have or that they recreate in their texts; traditional authors are re-read as being Avant-guard and Avant-guard authors are re-read as being traditional; canonical writers can be linked to schools or to writers who are considered as not being as important by literary criticism. In short, this reading removes Colombian literature from the label it has been given or the specialization attributed to it by literary criticism. Instead, it is presented on a diachronic stage made up of flows and transitions where literary works either resonate beyond their time or resonate despite it.    iv  Lay Summary  Poets, novelists, and intellectuals have met in Bogota’s literary cafés since the middle of the nineteenth century. A literary café is a space where people can discuss literature or art and where they can eat and drink. They discussed or created, thought about or commented on several of the most important Colombian literary works in these places. This study looks back at these works to discover new relationships between different times and different writers. The café is a way of thematically uniting this diversity of texts and reading in a way that discovers writers’ associations or gatherings as well as the fictional characters they describe in their works. This research shows a different, unpublished way of reading a collection of literary works, which can be applied in different spatio-temporal contexts.   v  Preface  This dissertation is an original, unpublished, an independent work conducted by Camilo Monje.  vi  Table of Contents   Abstract ......................................................................................................................................... iii Lay Summary ............................................................................................................................... iv Preface .............................................................................................................................................v Table of Contents ......................................................................................................................... vi Listado de Imágenes .................................................................................................................. viii Agradecimientos ........................................................................................................................... ix Dedicatoria .................................................................................................................................... xi Capítulo 1: Introducción ...............................................................................................................1 Capítulo 2: Las tertulias literarias en la formación de la República ......................................18 2.1 Santafé, 1813: casa de los marqueses de San Jorge ...................................................... 20 2.2 Una bebida amarilla en la clandestinidad ..................................................................... 36 2.3 Santafé de Bogotá, 1848: casa de Juan de las Viñas ..................................................... 43 2.4 Bogotá, 1866: casa del “marqués” de Gacharná ........................................................... 58 2.5 Conclusión .................................................................................................................... 68 Capítulo 3: Del café burgués al café bohemio: José Asunción Silva y La Gruta Simbólica .72 3.1 José Asunción Silva: negociante y poeta ...................................................................... 74 3.2 La llegada del café ........................................................................................................ 86 3.3 José Asunción Silva y el café burgués .......................................................................... 93 3.4 La Gruta Simbólica y la bohemia de café ................................................................... 104 3.5 Conclusión .................................................................................................................. 124 Capítulo 4: Los Nuevos o la tradición moderna de la literatura en Colombia ......................128 vii  4.1 Luis Vidales y los ruidos del café Windsor ................................................................ 132 4.2 Política y literatura en las crónicas de Luis Tejada ..................................................... 144 4.3 Conclusión .................................................................................................................. 167 Capítulo 5: Desautomatizar las vanguardias literarias en el Café El Automático ..............170 5.1 Los cafés en la coyuntura del “bogotazo”: una revisión literaria ............................... 172 5.2 León de Greiff y su eterno di-vagar ............................................................................ 191 5.3 Gonzalo Arango y su performance nadaísta ............................................................... 209 5.4 Conclusión .................................................................................................................. 225 Capítulo 6: Gabriel García Márquez y los cafés bogotanos: una relectura de sus primeros relatos ..........................................................................................................................................228 6.1 El campo literario a finales de los años 1940: las sociabilidades del café El Molino 231 6.2 Los cafés de Bogotá en Ojos de perro azul ................................................................ 243 6.3 Conclusión .................................................................................................................. 277 Conclusión ..................................................................................................................................280 Bibliografía  ................................................................................................................................288    viii  Listado de Imágenes  Imagen 1. Tienda de vender chicha .............................................................................................. 48 Imagen 2. Café Florián ............................................................................................................... 105 Imagen 3. Café de los poetas ...................................................................................................... 234    ix  Agradecimientos  Esta tesis en clave de café bogotano se hizo en las tertulias que mantuve en un café de Vancouver. Allí, en esas charlas quincenales, los fines de semana casi siempre, entre el tinto y el café con leche, a veces con algún sándwich o ponqué, aprendí a adentrarme en los vericuetos de esta investigación, que se hizo profunda y crítica bajo la guía de mi contertulio, mi mentor. No podía ser distinto: hacer una tesis sobre los cafés desde un café, reafirmaba la elección de ese prisma interpretativo para continuar en la lucha. Para mí, fue un divertimento constante, un estímulo intelectual, una manera de sociabilizar que me alejaba de la escritura solitaria, al ponerme en contacto con un interlocutor que me cuestionaba y me motivaba a seguir adelante. Eso que hicieron Gabriel García Márquez, León de Greiff, Luis Vidales y tantos otros escritores en Colombia, lo hice yo también en Vancouver: en un café tuve la posibilidad de recibir retroalimentación. Esta tesis no hubiera sido posible sin el ambiente relajado y casual de ese café, y sin los estímulos de Jon Beasley-Murray, quien siempre fue un excelente anfitrión. Gracias por las charlas, profesor. Tampoco hubiera sido posible sin la generosidad del departamento de Estudios Hispánicos de UBC, que me apoyó financiera e intelectualmente para realizar este estudio. Pues no se trata solo de las becas que recibí o de las clases que dicté, sino también de los seminarios a los que acudí, de los encuentros y coloquios en donde pude compartir mi trabajo con compañeros y profesores, quienes generosamente me retroalimentaron. En especial, quiero agradecer a Kim Beauchesne y Anna Casas por haber leído y comentado este trabajo. Sus observaciones resultaron cruciales para la organización y la claridad de estas páginas. Mi familia, claro, también jugó un papel trascendental en la escritura de esta tesis. Gracias a Vivian, mi esposa, a su compañía y ternura, pero también a su ardua labor como profesora, yo x  pude enfocarme exclusivamente en mis estudios. Gracias a Martina, mi hija mayor, a su alegría contagiosa e imaginación trepidante, yo recibí el estímulo cotidiano de su entusiasmo infantil, que me entusiasmaba a mí también para enfrentarme a estas páginas. Y las coincidencias de la vida me llevan a un agradecimiento final, hecho con la convicción de un amor entrañable, visceral. La finalización de este doctorado coincide con el nacimiento de mi segunda hija. Lorenza: quiero agradecerte por inventar un mundo nuevo y maravilloso para Vivian, para Martina y para mí. Quiero agradecerte también porque contigo se perpetúa el amor de mis padres, Gustavo y Beatriz Helena, quienes generosamente nos acompañan en estos días de expectativa. Quiero agradecerte, al final, porque tu presencia completa la felicidad de escribir estas palabras.                xi  Dedicatoria   Para Gustavo y Beatriz,  por haber venido,  y para Vivian, Martina y Lorenza,  por haber llegado 1  Capítulo 1: Introducción  En mis horas de ocio universitario frecuentaba el San Moritz, en el callejón de los libreros o calle 16 en el centro de Bogotá. En las mesas de este café, entre los años 2000 y 2015, sociabilicé con familiares y amigos, con desconocidos y vendedores ambulantes, con mis compañeros de estudio, primero, y después con los estudiantes de mis clases. También conocí a la familia que regentaba el espacio, y su historia de migración a la capital debido a la Violencia bipartidista de los años 1950.1 En el San Moritz escuché por primera vez las canciones de Alberto Beltrán, me aprendí otras de José Alfredo Jiménez y reafirmé mi gusto por los tangos de Gardel; allí jugué varias partidas de billar y también de rana o bolirana, compartiendo con colegas o con amigos de ocasión. En este café percibí la atmósfera entrañable de un espacio con carácter, con historia, entre los sonidos de la vieja greca italiana, los desvaríos de los borrachos que solicitaban la “última” tanda de cervezas, y la algarabía de meseros, lustrabotas y vendedores de lotería.  No podía imaginar entonces que la fascinación que sentía por ese escenario urbano se convertiría, con el paso del tiempo, en una veta investigativa. De alguna manera, esas sociabilidades me despertaron el interés por estudiar otros encuentros que también se desarrollaron en cafés. Me refiero a las sociabilidades literarias en las que confluyeron artistas, escritores e intelectuales en Bogotá. Desde finales del siglo XIX, en efecto, se organizaron tertulias en espacios  1 La Violencia, así con mayúscula inicial, define un periodo del siglo XX en Colombia. Este “es un término que en el habla cotidiana de los colombianos […] se fue convirtiendo en el nombre de una época extendida desde la mitad del decenio de los años 40 hasta la mitad de los 60, cuando se extinguieron las últimas organizaciones armadas vinculadas de alguna forma a los dos partidos contendores, liberal y conservador.” En Carlos Miguel Ortiz, “Historiografía de la Violencia,” en La historia al final del milenio, Vol. 1 (Bogotá: Editorial de la Universidad Nacional, 1994), 371. Los límites cronológicos mencionados por Ortiz no impiden que la historia de la violencia, o mejor, la historia de “lo violento,” se prolongue en el tiempo, hacia adelante y hacia atrás, y rebose esos veinte años.    2  que, con el tiempo, se denominaron “cafés literarios.” Sitios, de acuerdo con Brigitte König, en donde “literatos de toda índole –poetas, cuentistas, cronistas, periodistas, ensayistas, escritores […] celebran regularmente, mejor dicho, diariamente, su tertulia, estando así en continuo intercambio espiritual, y esto a plena vista del público en el café.”2 Son espacios, en otras palabras, en donde los individuos que comparten un oficio, las letras, se reúnen para sociabilizar, para dialogar, sobre los diferentes géneros literarios, como poesía, cuento o novela. Esto, sin descartar otros artistas o humanistas, como pintores, caricaturistas o músicos, quienes también encontraron en el café un sitio de creación y tertulia.   Pero no fueron solo cafés los que aglutinaron a estos individuos en sus interacciones. Estos espacios colindan en su definición y en sus usos con otros lugares que paulatinamente aparecieron en la urbe. A veces el café es sinónimo directo de cafetín, tienda, taberna o bar; en otras oportunidades el café se especializa con una suerte de “apellido” que incorpora en su nombre, como café-billar, café-ajedrez, café-bar o café-restaurante; también existen espacios en donde se recrea una especie de mutualismo social, pues los cafés se encuentran dentro de lugares más amplios que los contienen: así, por ejemplo, los primeros clubes que se fundan en la ciudad, a finales del siglo XIX, incorporan un salón denominado café, precisamente. Y en otras ocasiones ni siquiera se trata de cafés, aunque siguen siendo espacios de sociabilidad, bien sea de herencia prehispánica como la chichería, o de herencia hispánica como las tertulias chocolateras en las casas principales de la urbe.  Se trata, en suma, de distintos rótulos que convocan espacios similares o  2 Brigitte König, “El café literario en Colombia,” Procesos históricos: revista de historia, arte y ciencias sociales No. 2 (2002): 117, 3  idénticos. Esta multiplicidad de voces es una muestra preliminar de la ambigüedad asociada con el café, la cual desembocó en encuentros cambiantes y ambivalentes.  Los cafés de Bogotá, en este sentido, no son espacios exclusivamente asociados con el consumo de café. Otras bebidas circulaban entre sus estancias. Durante el día, aparte del tinto o café negro, los clientes también consumían té, “aromática” o gaseosa. En la noche, en cambio, se consumían mayoritariamente bebidas espirituosas: en el cafetín primaba la cerveza, el aguardiente o el ron; en el café del club, el whisky o el brandy; en el café-restaurante, el vino o el jerez. Así, cada espacio se especializaba en función del origen social de su clientela, o de los usos secundarios asociados con el hecho principal de coincidir con los amigos en una mesa o barra dispuesta para el encuentro. Las sociabilidades literarias, en este sentido, podían discurrir en una fiesta privada de frac o corbata, tanto como en una taberna o cafetín de extracción popular. Estos espacios aglutinaban hombres de raza blanca, además, pues fue bajo un sistema de castas y exclusiones raciales y de género que se configuraron, según veremos, las obras literarias en Colombia. Los cafés de Bogotá, en suma, se pueden definir como espacios masculinos de asociación y creación, de donde surgieron algunas de las obras más representativas de la literatura nacional.       El tema de los cafés literarios, ahora bien, ha sido discutido en varios estudios críticos, los cuales se refieren a Bogotá tanto como a otras ciudades “cafeteras” alrededor del globo, como París, Madrid o Buenos Aires. Luego de una primera lectura de esa bibliografía, comprendí que los esfuerzos se realizaban en su mayoría a partir de recopilaciones anecdóticas del pasado, y no del análisis riguroso de la literatura que se produjo al calor de estos encuentros, ni tampoco de un aparato conceptual o teórico que permitiera la correlación entre distintas escuelas y autores. Los cafés literarios son material de recuerdo o de añoranza en esas genealogías, las cuales carecen de un método de aproximación o de una justificada selección documental, pues eligen textos, autores 4  y cafés al azar o al gusto de quien escribe, bien sea porque se trate de un literato famoso, de un café reconocido o de una obra de procedencia singular. Ricardo Rodríguez Morales, por ejemplo, habla de la tertulia bogotana de “Los Nuevos: entre la tradición y la vanguardia,” pero nunca cita las obras literarias de estos nuevos escritores.3 Así, con el fin de trascender esta mirada, el análisis literario que presento a continuación se hace bajo un enfoque diferente. En esta investigación los conceptos de sociabilidad, campo y espacio público/privado permiten un abordaje peculiar de la literatura colombiana. Esta es una lectura en clave de café, teniendo en cuenta que la plurisemia asociada con “clave” ayuda a desconfigurar la perspectiva, pues se trata de una solución, una explicación, un fundamento o una nota musical que marca el ritmo de la tonada; es una nueva idea, en suma, para llegar a la literatura de ese país, con el fin de transmitir o explicar mensajes que antes resultaban inexpugnables, incomprensibles.4 Pero ¿cómo se interpreta este acercamiento? Empecemos con el concepto de sociabilidad. Más que temas para la conversación, según Georg Simmel, la sociabilidad exige individuos, alteridades: “Ni el hambre o el amor, ni el trabajo o la religiosidad, ni la técnica o los resultados de la inteligencia significan ya por su sentido inmediato una socialización; más bien solo la van formando al articular la yuxtaposición de individuos aislados en determinadas formas del ser con  3 En Boletín Cultural y Bibliográfico Vol. 42, No. 69 (2005), 3-23. O también Antonio Bonet Correa, que publica su texto sobre Los cafés históricos en 2012, pero de un total de 338 páginas solo dos las dedica el autor a los cafés de Norteamérica y diez a los de Latinoamérica. “En lo que atañe a la cultura, los cafés en Europa marcaron metas difícilmente alcanzables en otras latitudes,” dice el autor, “nadie redactará un tratado de fenomenología en la barra de un bar americano.” En Antonio Bonet Correa, Los cafés históricos (Madrid: Cátedra, 2014), 302. Esta frase resume la exclusión y el sesgo del análisis, en tanto se trata de un enfoque neocolonialista que explica el devenir americano a partir del espejo europeo. La procedencia geográfica justifica la predilección del autor por ciertos cafés, que se erigen como emblemas del “conocimiento verdadero” que emana de sociabilidades “originales” y mejores.   4 Además de estudiar la literatura colombiana desde la perspectiva del café, también hago lo opuesto: estudio al café desde la perspectiva de la literatura colombiana. Las obras literarias que analizo en estas páginas ilustran los distintos modos en que este espacio fue descrito desde la ficción, y cómo se configuró una “cultura del café” en la ciudad, pues este sitio se hizo un lugar en la cotidianidad o en las rutinas de la urbe.    5  los otros y para los otros, que pertenecen al concepto general del efecto recíproco de la interacción.”5 En el caso de las tertulias bogotanas, los escritores interactuaron de formas diversas. Esas “formas de ser con otros y para otros” que menciona Simmel, puestas en función de un denominador común—la literatura—, les permitió circular por diferentes escenarios de acuerdo con ese gusto compartido. La coincidencia en estos espacios los llevó a asociarse, a leerse y pensarse como integrantes activos de un círculo social. Así, los textos que emergen de ese contacto cotidiano pueden descifrarse a partir de las interacciones que los promovieron. Leer en clave de café, a partir de la sociabilidad, significa descifrar entre los textos esas relaciones que se tejen con la tradición literaria. Allí se vislumbran los escritos como parte de un organismo que permite trazar los acercamientos y las distinciones entre escuelas y escritores. El organismo al que me refiero es el campo literario. Mi investigación pretende revisar la manera como se articula un campo literario en Colombia, a partir de las sociabilidades entre los escritores y la forma cómo se generaron disputas, rivalidades, amistades y asociaciones que movieron los hilos de la literatura en ese país. Las sociabilidades en espacios públicos y/o privados, en otras palabras, son los insumos que nutren la gestación del campo. Así, se crea un escenario de tensiones y flujos múltiples en donde se interconectan las distintas generaciones de escritores y se producen, en este sentido, las obras literarias. Así lo señala Pierre Bourdieu:  5 Georg Simmel, “La sociabilidad (ejemplo de sociología pura o formal),” en Cuestiones fundamentales de Sociología (Barcelona: Gedisa, 2002), 78. Varios escritores, aparte de Simmel, han trabajado con el concepto de sociabilidad. Maurice Agulhon, por ejemplo, hace un estudio de caso de la Francia burguesa y el cambio de sus modelos de asociación, que se erigen como “reveladores de la sociabilidad moderna, porque a través de ellas se impone la nueva norma, antitética con respecto al salón, del cambio social: a diferencia del Antiguo Régimen esta será colectiva, igualitaria y pública.” En Maurice Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffé. I luoghi della sociabilità nella Francia borghese (1810-1848) La traducción es mía (Roma: Donzelli Editore, 1993), 9. Robert Darnton, a su vez, desentraña las características fundadoras y “transgresoras” de los primeros cafés parisinos, en “An Early Information Society. News and the Media in Eighteenth-Century Paris,” en The American Historical Review (2000). Por último, la historiadora Sandra Gayol analiza las sociabilidades de los cafés de Buenos Aires, en Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés. 1862-1910 (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2000).      6  La lucha entre los ostentadores y los pretendientes, entre los poseedores del título […] y sus aspirantes, como se dice en el boxeo, crea la historia del campo: el envejecimiento de los autores, de las escuelas y de las obras es el resultado de la lucha entre los que marcaron un hito […] y que luchan por perdurar […] y los que a su vez no pueden marcar ningún hito sin relegar al pasado a aquellos que están interesados en eternizar el estado presente y en detener la historia.6  El campo literario, como lo señala Bourdieu, supone una lucha diacrónica entre los escritores, quienes pretenden, por intermedio de sus textos, distinguirse o diferenciarse. En las sociabilidades de café se advierte ese “campo pugilístico” que sugiere el crítico francés, pues allí se debaten dos posturas opuestas y su respectiva escala de grises: por un lado, aparecen los que buscan la conservación de formas de decir tradicionales; por otro lado, los que pretenden transformar o demoler ese pasado y ubicarse en la vanguardia, y finalmente los que transitan entre esos dos extremos. El campo literario en clave de café permite descubrir esa distinción.    El café, en este sentido, es un prisma apropiado para realizar el análisis, en tanto revela los distintos modos en que los espacios y sus textos o debates se “localizaron” en Colombia. El paso de lo privado a lo público, en tercer lugar, es el fundamento de esa localización literaria, pues la literatura colombiana paulatinamente abandonó los espacios íntimos y se empezó a relacionar con espacios públicos, con lo cual cambiaron no solamente las tertulias sino también los escritos que se elaboraban en función de esos encuentros. El café es un espacio, según Henri Lefebvre, “where the regulars can find a certain luxury, if only on the surface; where they can speak freely […] and  6 Pierre Bourdieu, Razones prácticas (Barcelona: Anagrama, 1997), 69. Bourdieu elabora sobre la noción de campo desde un punto de vista teórico en el libro citado, y desde un punto de vista más práctico, aplicado a la obra literaria de Gustave Flaubert, en su texto The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field (1992). Diversos autores han revisitado la obra de Bourdieu en los últimos veinte años. Vale la pena resaltar el texto Quantifying Theory: Pierre Bourdieu (2009), editado por Karen Robson y Chris Sanders, en donde los conceptos acuñados por el sociólogo francés, entre ellos el de campo, son “ejecutados” de cierta manera, o llevados a la prática en diversos escenarios y contextos alrededor del mundo, desde Noruega a Canadá. También los trabajos de David Swartz, uno de los críticos más eminentes de la obra de Bourdieu, entre los que se destaca Culture and Power: the Sociology of Pierre Bourdieu (1997).            7  where if what is said may be superficial, the freedom to say it is fiercely defended; where they play.”7 Los contertulios se ponen en escena en el café, como sugiere Lefebvre, pues allí se convierten en agentes del cambio social. Los cafés bogotanos se transformaron con el tiempo, según veremos, transformando también las escuelas literarias y sus literaturas respectivas: si en principio estos espacios se asociaron con lujo y distinción, luego se vincularon con la bohemia popular; si en principio se ejerce una libertad de tránsito y asociación entre sus mesas, también se coarta o restringe el acceso a partir del género o la raza. Las variables que menciona Lefebvre, en este sentido, se contraponen y contradicen en el café, pues este es un espacio mutante y ambivalente.          Esta tesis explora entonces las características de esa transformación social, en donde las ambigüedades entre público y privado se pusieron en juego a la luz de las obras literarias. Tamizar a la literatura colombiana a través del café, un espacio que resulta heredero de la antigua intimidad y que al mismo tiempo busca desafiarla, obliga a repensar el lugar de los autores y de sus textos dentro de la tradición crítica, pues los dispone ahora sobre un escenario inédito en donde se reajustan los valores o criterios de análisis, los cuales se ponen en función de los vínculos reales con los espacios de encuentro en donde estos autores sociabilizaron, y también de los espacios metafóricos que estos mismos escritores recrearon en sus textos. En este sentido, el café se entiende no solamente como un espacio real o histórico en esta investigación, sino también como una  7 Henri Lefebvre, “Work and Leisure in Everyday Life,” en The Everyday Life Reader, editado por Ben Highmore (Londres: Routledge, 2002), 234. Aparte de Lefebvre, una buena cantidad de autores han trabajado los temas de vida cotidiana, espacio público y vida privada, reinterpretando y problematizando estas nociones en contextos espaciotemporales diversos. Quizás el texto más importante es Historia de la vida privada (1987), obra dirigida por Phillipe Ariès y Georges Duby, la cual hace un recorrido por distintas épocas en donde se miden las fronteras variables entre los conceptos de público y privado. También destaco a Erving Goffman y The Presentation of Self in Everyday Life (1959), así como a Michel de Certau y The Practice of Everyday Life (1980).  8  manera de leer la literatura colombiana: un lente, un foco o un prisma de acercamiento. Leer en clave de café significa, en últimas, un desafío, una manera de transgredir los manuales de crítica literaria, que han perpetuado una visión colonialista de esta tradición o simplemente la han leído de forma segmentada y restringida. Varios de estos manuales, en efecto, basan su análisis en el concepto de límite o frontera. Para hablar de literatura, según estos enfoques, es necesario alinderar o encajonar en el tiempo y en el espacio los objetos de estudio. Por un lado, existen los que fraccionan las diferentes escuelas (o “ismos”) en entidades separadas e inconexas. Así, por ejemplo, en el compendio realizado por el Manual de literatura colombiana de la editorial Planeta en 1988. Esta obra reparte entre distintos autores los temas más importantes de la literatura en ese país. Entonces, mientras un crítico trabaja el costumbrismo, otro lo hace con el nadaísmo, o con el “garciamarquismo.” La visión de conjunto se pierde, bajo este método, pues se trata de instancias que se leen solo por sí mismas, desde donde surge y se acaba simultáneamente la revisión o el análisis crítico. Incluso, autores que incorporan en sus estudios a los teóricos aquí mencionados, como Pierre Bourdieu, caen también en esa especie de compartimentación o alinderamiento excluyente. Fuera del contexto colombiano, en el ámbito regional o latinoamericano, varias investigaciones se segmentan en función de los “ismos” o de las naciones referidas. Es el caso de Pierre Bourdieu in Hispanic Literature and Culture, obra editada por Ignacio Sánchez Prado, en donde a las escuelas literarias latinoamericanas se les aplica la obra de Bourdieu, dando como resultado organismos que cabalgan aislados unos de otros. El resultado es este: Bourdieu y el Modernismo, Bourdieu y el Vanguardismo mexicano, Bourdieu y el Arte Popular, etc.8        8 Pierre Bourdieu in Hispanic Literature and Culture, editado por Ignacio Sánchez Prado (Palgrave MacMillan, 2018).  9   Otros análisis, a su vez, se enfocan en momentos determinados de una tradición, como el vanguardismo latinoamericano, sin admitir la revisión de precursores y herederos más allá del encapsulamiento cronológico.  El compendio de Mihai Grünfeld, por ejemplo, Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia, empieza en 1916 y termina en 1935.9 No existen alusiones anteriores ni posteriores: los mojones son definitivos. Esto, a pesar de que la noción de vanguardia no se agote en esas fronteras, y la transgresión cronológica, en lugar de empobrecer el análisis, lo enriquezca a partir de contactos inusitados.10 Entonces, violentar estas clasificaciones o cercados críticos permite delinear un nuevo trazado sobre el devenir literario. Y no se trata solo de fechas o de escuelas, sino también de los espacios “legítimos” para construir el análisis. Así, volviendo al ejemplo de las vanguardias latinoamericanas, aunque la mayoría de los textos se refieran en sus títulos a Latinoamérica, en general, es evidente la preponderancia de ciertas naciones y de ciertos autores en el análisis. Argentina, Brasil, Chile, México… arrebatan la atención de los críticos. Los textos de Vicky Unruh, Latin American Vanguards (1994), y de Fernando Rosenberg, The Avant Garde and Geopolitics in Latin America (2006), son un ejemplo de esa suerte de preponderancia de naciones y el estudio de autores canónicos de las vanguardias latinoamericanas, como Vicente Huidobro, Mário y Oswald de Andrade, Roberto Arlt, Pablo Neruda, etc.      9 Mihai Grünfeld, Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia, 1916-1935 (Madrid: Hiperión, 1995).  10 Julio Ramos sugiere puntos en común entre vanguardistas y modernistas latinoamericanos. En el devenir cronológico, las últimas décadas del siglo XIX, literariamente hablando, resuenan con fuerza en las primeras del siglo XX, en un contacto que se explica en la obra literaria pero también en el trayecto vital de los autores. La compleja formación de un “escritor de oficio” modernista, que enuncia Ramos, deja entrever las características que configuraron luego el campo vanguardista de los años 1920 en Latinoamérica: “escribir,” dice el crítico, “tras el auge del periodismo en la segunda mitad del XIX, no era ya únicamente una actividad prestigiosa, exclusiva, inscrita en el interior de la cultura alta. Sujeto a las leyes del mercado, el espacio de la escritura se abría a las nuevas clases medias” y de provincia, como aquellas de donde surgieron los Nuevos en Colombia o los de Boedo en Argentina, por citar solo dos agrupaciones de avanzada. En Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina (Caracas: Fundación editorial el perro y la rana, 2009), 277.        10  Desde el café, en suma, es posible leer de una manera opuesta a la crítica tradicional, pues la producción intelectual se ubica dentro de un debate amplio de permanencias y rupturas, de absorciones y flujos, que más allá de finales y comienzos sucesivos en términos históricos, recrea las transiciones y reinterpretaciones literarias dentro del campo de sus sociabilidades. La literatura aquí consignada y leída en clave de café contradice la sucesión de eventos dentro de una línea del tiempo, a la manera de un encadenamiento histórico de acontecimientos. No es esta una historia literaria que elabore, paso a paso, en la duración cronológica, una suerte de evolución de contenidos y de formas, sino una manera de correlacionar escuelas y autores que la crítica no ha vinculado bajo los métodos tradicionales. El café es una hermenéutica de análisis, en este sentido, con la que se libra esa tentación del límite, pues obliga a replantear las barreras que han impedido interconectar momentos que colindan literariamente, pero que se han visto fraccionados o condenados al aislamiento o a la especialización de la crítica.       Así, a pesar de que el primer café de Bogotá se funde en 1866,11 el primer momento del análisis va mucho más atrás. “Las tertulias literarias en la formación de la República,” título del primer capítulo de esta investigación, comienza con una revisión de los encuentros literarios en el contexto independentista, es decir, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. La fuente principal de análisis es Las tres tazas, crónica literaria del escritor costumbrista José María Vergara y Vergara, la cual interrelaciona tres fechas en el imaginario social y literario de la época, empezando con una tertulia criolla y rebelde durante la guerra con los españoles, y terminando con un encuentro que el escritor critica como iletrado en 1866. La revisión de esos antecedentes marca  11 En Mario Jursich Durán y Alfredo Barón, “El impúdico brebaje,” en El impúdico brebaje, editado por Mario Jursich (Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2015), 16. 11  el compás de este capítulo, en tanto las sociabilidades previas al café bogotano ya lograron vincularse con la producción y los contenidos literarios, gracias a una concepción amplia de literatura, pues en los encuentros, además de obras de ficción, circulaban textos e ideas con connotaciones políticas, científicas y periodísticas, que motivaron a los visitantes a la sublevación en contra del imperio peninsular. Así se empieza a ejecutar el campo literario, pues en las tertulias los escritores buscaban tomar distancia, o diferenciarse, de posturas o de textos contrarios o ajenos a sus creencias. Esto, además, teniendo en cuenta que Vergara recrea cierto tipo de sociabilidades urbanas, pero deja de lado otras que resultan inconvenientes para sus propósitos, las cuales enfatizan aún más, según veremos, esa distinción. Aunque las sociabilidades que menciona Vergara (o las que el propio autor preside, más allá de sus tres tazas), tuvieron lugar en Bogotá en espacios privados, estas aglutinaban a individuos de procedencias geográficas diversas, que se sentían atraídos por la convocatoria o el llamamiento público de esos encuentros, excluyendo simultáneamente a muchos otros que no clasificaron en atención a su diferencia o disimilitud. En el segundo capítulo asistimos a la llegada del café. Pero se trata de una irrupción paulatina y cambiante, teniendo en cuenta las continuidades de las tazas de Vergara y los desafíos a esas mismas tazas y a los líquidos y sociabilidades que ellas contienen. “Del café burgués al café bohemio: José Asunción Silva y La Gruta Simbólica,” es el título de este apartado, en donde se recrea una transición social que repercute a su vez en una transición literaria. La distancia insalvable que separa, según la crítica, la obra de los poetas de La Gruta de la de Silva, es equivalente a la separación que existe entre el café burgués y el café bohemio.12 La coincidencia  12 En los textos de crítica literaria que consulté para realizar este análisis, no encontré referencias que leyeran en conjunto a estas dos instancias de la literatura nacional. Antes bien, en lugar de conectarlas, estos textos las contraponen como dos momentos que se excluyen entre sí.   12  en el café, sin embargo, a todo lo ancho del espectro, permite articular el vínculo entre estas dos literaturas. Por un lado, Silva hereda las tertulias de Vergara y a la vez pretende separarse de ellas. Este reflujo de las sociabilidades se atisba en las obras literarias del poeta (el Libro de Versos y la novela De Sobremesa), pues si sus primeras creaciones tienen que ver con el ambiente y las locaciones propias de sus mentores, luego transitará por renovados espacios literarios que no se corresponden con ese pasado, vinculándose en cambio con el café burgués. La obra de Silva, empaquetada por la crítica en el Modernismo latinoamericano, vulnera esa frontera si es leída en clave de café, pues registra rezagos de antiguas intimidades coloniales y a la vez participa de las condiciones burguesas o lujosas de la urbe, en donde empiezan a aparecer cafés, clubes y restaurantes como lugares públicos de interacción para la élite. Más allá del Modernismo de finales del siglo XIX, la obra de Silva teje un puente, a partir del café, entre viejos y nuevos escenarios o escenografías literarias, que al final terminan por popularizarse.  La Gruta Simbólica es la que se encarga de reconfigurar esa distinción, pues a finales del siglo XIX estos ya no son espacios asociados con las clases altas, sino que se trata de sitios que se reacomodan en función de la bohemia popular. En las juntas de los poetas de La Gruta abundan los licores y los chistes, las ocurrencias alcohólicas y los requiebros amorosos. Así, si en principio estos escritores hicieron uso de espacios de sociabilidad similares a los que visitó José Asunción, con el tiempo se convierten en lugares distintos, enmarcados ahora bajo un ambiente de consumo menos sofisticado, menos acartonado, más lúdico.13 La literatura que emerge de estos espacios (que se basa, inspira, produce, escribe o elabora al calor de estas tertulias), se deslinda en principio  13 Las fronteras de género, por ejemplo, se cuestionan en los cafetines que frecuentan los poetas de La Gruta, gracias a la interacción con la cantinera, aunque ese contacto, según veremos, también reafirma las distancias. 13  de los poemas de Silva, para luego acercarse y valorarlo como uno de los más grandes poetas nacionales. En La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, José Vicente Ortega y Antonio Ferro recopilan los textos de esta agrupación, los cuales cambian en sus afiliaciones a partir de una mutación de sociabilidades. El campo de la literatura en Colombia enfrenta en un nivel pugilístico, volviendo a la metáfora de Bourdieu, a contendores que se disponen sobre un mismo escenario social para intentar desmarcarse.    El café, en este sentido, escenifica o localiza la tradición de la ruptura, usando la expresión de Octavio Paz,14 pues en sus ámbitos coinciden las vanguardias y las retaguardias literarias. El tercer capítulo de este escrito, “Los Nuevos o la tradición moderna de la literatura en Colombia,” revisa esa rebeldía fundadora de nuevos y jóvenes escritores en los años 1920, los cuales se apropian de un lenguaje contestatario a partir de sociabilidades ya manidas o recurrentes. La vanguardia en Colombia tuvo al café como uno de sus emblemas; leer en clave de café esa elección, es desconfigurar el hecho vanguardista que se presenta ahora como parte de un proceso de interconexiones y no como el llamado singular de un grupo de adelantados. El poemario Suenan timbres de Luis Vidales, y el Libro de crónicas de Luis Tejada, revelan esas porosidades, pues hacen un llamado simultáneo a la herencia peninsular discursiva y a las condiciones tecnológicas de la contemporaneidad, con menciones al cine, al tranvía o a las cámaras fotográficas. Los autores, que sociabilizan en el café Windsor de Bogotá, no son bogotanos, pues las fronteras del café se desmenuzan para los escritores de otras regiones que buscan un público con el cual interactuar, para así lograr integrarse a la tradición literaria. El vanguardismo en Colombia, al igual que el  14 En Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1990), 27. 14  Modernismo, es solo un rótulo inocuo, pues los autores se encuentran y se desencuentran, en el café y en sus textos, más allá de las barreras impuestas por estas clasificaciones.  Este reflujo espaciotemporal resulta evidente en el capítulo cuarto, “Desautomatizar las vanguardias literarias en el café El Automático,” pues aunque este café corresponde a un tiempo y a un espacio específicos—los años 1950 y 1960 en Bogotá—en realidad engloba bajo su órbita literaturas anteriores y posteriores que van más allá de esas categorías fijas. Los poemas de León de Greiff son una muestra de esa forma de rebobinar hacia el pasado con el fin de encarar o localizar el futuro. En los años 1950 de Greiff se instala en El Automático con el fin de retomar su vanguardia cíclica. En más de medio siglo de publicaciones, entre Medellín y Bogotá, este poeta reconstruye a partir de sus sociabilidades reales en los cafés de su juventud o de su madurez, otro tipo de encuentros que emergen de entre sus versos como en un reciclaje literario y social. Por eso, los años de El Automático leídos en clave de café se desautomatizan, pues ya no hacen parte de un ámbito estático o que de forma mecánica se desarrolla, sino que recogen los antecedentes y las consecuencias de una confluencia intergeneracional que sucede en la literatura misma. Cuando Gonzalo Arango acude a El Automático en 1958, y desde allí convoca a una nueva generación de escritores a través de su Manifiesto Nadaísta, está lanzando un tipo de desafío que se hizo usual o automático en el café, y al mismo tiempo desautomatiza el ciclo a través de ese llamado que aglutinó efectivamente a la juventud de la época, a través de nuevos medios de comunicación (como la televisión), y de un contexto sociocultural emparentado con el jipismo y la canción protesta.  Once años antes de la lectura de este manifiesto, ahora bien, un joven escritor caribeño trataba de hacerse un lugar en el campo literario a través de sus intercambios en los cafés bogotanos. Concluir esta investigación con los primeros cuentos publicados por Gabriel García 15  Márquez, leídos en clave de café, es reorganizar los hitos de la literatura en Colombia, que han señalado la imcompatibilidad de “Gabo” con esta ciudad, gracias a las innumerables lecturas que tamizan su obra a través del Caribe, Macondo o Aracataca, en franca oposición a Bogotá, sus sociabilidades y literaturas.15 “Gabriel García Márquez y los cafés bogotanos: una relectura de sus primeros relatos,” es el título del capítulo final. Los cuentos que hacen parte de Ojos de perro azul, volumen que compendia estos textos juveniles, reflejan esa zona liminar o de tránsito que se equipara con las sociabilidades de café y que cuestiona las fronteras literarias, pues permite el juego entre diversos niveles de realidad y ficción que se expresa luego en obras de madurez, como Cien años de soledad. El paso de García Márquez por los cafés de Bogotá deja una huella evidente en sus primeros escritos. Desconfigurar esa huella, inédita en la literatura colombiana, obliga a reubicar a García Márquez dentro del campo literario en Colombia, pues en lugar del pedestal en donde reposa de acuerdo con la crítica, su figura se interconecta ahora, o se cruza, con otras literaturas en función de sus sociabilidades.   Los cafés, en efecto, alejan a García Márquez del “realismo mágico” desde donde se explican, casi siempre, todos sus textos; una mirada que lo canoniza en la cúspide de los clásicos latinoamericanos.16 Bajo el prisma del café, sin embargo, este gran escritor puede conversar con otros autores que lo precedieron y que lo sucedieron, sin el temor que suscita la mirada excluyente del canon. Poner el énfasis en el café, no en el límite o el ranking, significa así una recomprensión de la manera como se produjeron los textos literarios en Colombia. Los espacios de sociabilidad  15 Así, por ejemplo, en Germán Vargas, “García Márquez y el Grupo de Barranquilla,” en El arte de leer a García Márquez (Bogotá: Grupo editorial Norma, 2007); o en Heriberto Fiorillo, La Cueva. Crónica del Grupo de Barranquilla (Bogotá: Planeta, 2002). 16 Así, en estudios críticos como el de Gerald Martin, The Cambridge Introduction to Gabriel García Márquez (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), el cual abordaré, en conjunto con otros análisis, en el capítulo seis.  16  bogotanos son una metáfora del proceso discontinuo de acercamientos y enfrentamientos desde donde se formaron las escuelas y sus escritores. No se trata de identificar rezagados y adelantados en este proceso, sino de advertir los diferentes modos de asociación (de coincidencia y controversia) en función de ideales o de creencias artísticas. Se trata de descifrar, en resumen, los flujos y transiciones que articulan distintos modos de enunciación literaria.    En “Donde existe la ciudad que ya no existe,” el novelista Juan Gabriel Vásquez se refiere a los lugares que siguen nutriendo sus obras literarias en la actualidad.17 Entre ellos, por supuesto, están los cafés. A pesar de que la gran mayoría de cafés que menciono a continuación no permanecen en la tercera década del siglo XXI, sigue existiendo una ciudad que ya no existe, como dice Vásquez, una ciudad fantasmagórica, en los pocos sobrevivientes de antiguos encuentros, como el café Pasaje, la cafetería Florida o el restaurante La Romana. Vásquez continúa acudiendo a estos lugares a sociabilizar con sus colegas o simplemente a inspirarse con imágenes que luego vuelca en sus escritos. Así, por ejemplo, en la novela Las reputaciones, la cual comenta las andanzas de Ricardo Rendón, caricaturista que perteneció al grupo de “Los Nuevos” durante los años 1920 y 1930. Allí, entre los párrafos, el lector atisba una ciudad que ya no existe de manera física (o que sigue existiendo tangencialmente en los pocos lugares que resultan herederos de antiguas sociabilidades), pero que continúa teniendo vida, fundamentalmente, en la ficción de esas palabras. Los escritores colombianos se reúnen ahora, mayoritariamente, online, bien sea en los blogs de los periódicos en donde escriben o en los foros virtuales a los que son invitados. Estos escritores  17 Juan Gabriel Vásquez, “Donde existe la ciudad que ya no existe,” en El impúdico brebaje, editado por Mario Jursich (Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2015). 17  disponen de un tiempo específico para chatear con sus seguidores o colegas. Aunque algunos se encuentran físicamente en los festivales literarios o en los lanzamientos de libros o conversatorios, la interacción con el público se ejecuta, casi siempre, de manera virtual. Así, varios discurren por entre sus redes sociales en donde se citan o intercambian información. Con un computador en la mano, o con su celular, los literatos no necesitan salir de casa, pues a través de internet pueden coincidir a través de las pantallas o simplemente conversar en programas radiales. Afuera, sin embargo, sigue existiendo la ciudad, y sobre sus aceras se despliegan los “cafés modernos” que ejemplifican ese doble juego de herencia y mutación, de tradición y vanguardia. Me refiero a los denominados café-internet, en donde los individuos sociabilizan con las pantallas en un espacio virtual de interacción, es decir, lejos de los antiguos encuentros personales y “reales,” pero localizados finalmente en las aceras públicas de la ciudad. Los cafés con apellido que mencioné páginas atrás continúan con su mutación en el siglo XXI, y los escritores siguen coincidiendo en los pocos cafés sobrevivientes tanto como en los múltiples cafés virtuales. Las cadenas o franquicias de café, además, desplazan en la actualidad a los antiguos cafés que se desplegaban, únicos y peculiares, por las avenidas de la ciudad. Allí los individuos acuden a ejercer su soledad laboral o académica con la pantalla, alejados del mundo a través de los audífonos, es decir en permanente conexión, pero paradójicamente incomunicados. El café, en suma, persiste como lugar de coincidencia en la actualidad, pues allí los autores pueden asumir o exponer sus creencias artísticas, o simplemente recrearse en el doble juego de asociación y distinción, bien sea cara a cara o en tiempo real.                           18  Capítulo 2: Las tertulias literarias en la formación de la República  José María Vergara y Vergara, escritor e historiador bogotano del siglo XIX, hace un recorrido por las sociabilidades decimonónicas de la ciudad, entre el fin de la colonia y el comienzo y la consolidación de la época republicana. Su texto, Las tres tazas, recrea tres momentos en ese itinerario en concordancia con tres bebidas específicas: 1813, en primer lugar, y una tertulia asociada al contexto independentista, en una ciudad de visos coloniales que lleva aún el nombre impuesto por sus fundadores, Santafé; 1848, en segundo término, y la recreación de una fiesta de la aristocracia criolla, con sus bailes, versos y recitaciones, en un contexto urbano que se encuentra a medio camino entre el pasado y el porvenir; y 1866, finalmente, y coincidiendo con la fundación del primer café de la ciudad, una tertulia que se aleja de los usos y tradiciones del encuentro independentista, y que se reinventa a partir de nuevas bebidas y nuevos intereses en una urbe que ha adoptado por fin el nombre que lleva hasta el día de hoy, Bogotá.  Son tres momentos que revelan tres maneras distintas de encontrarse en privado, en donde se vinculan de modos diferentes estos lugares íntimos con los espacios públicos. Son tres tipos de asociaciones, tres formas de sociabilidad que enmarcaron una época y un contexto urbano inmerso en el cambio, según Germán Mejía, pues los bogotanos adoptaron nuevos hábitos urbanos que paulatinamente los llevaron a la calle y a sus espacios públicos.18 Vergara, en 1866, año en el que escribe su texto, es plenamente consciente de ese cambio operado en las tertulias urbanas, como se verá más adelante. Las tres tazas es un espacio de autorreflexión sobre el acto de encontrarse y  18 Germán Mejía Pavony, Los años del cambio. Historia urbana de Bogotá, 1820-1910 (Bogotá: CEJA, ICANH, 2003). 19  conversar, pues el mismo autor asistió como invitado a los últimos dos encuentros; es una autorrepresentación, si se quiere, de las tertulias de la élite en el devenir del siglo XIX.   Este devenir cronológico, ahora bien, en donde los cambios urbanos se expresaban a la luz de la sustitución de bebidas, esconde el ensanchamiento del campo literario en Colombia, que fue posible gracias a una reestructuración de las sociabilidades o tertulias a partir de límites espaciales que poco a poco se hacían difusos y cuestionaban las fronteras tradicionales entre lo privado y lo público. Las tres tazas que menciona Vergara, en este sentido, se asocian con tres tipos distintos de encuentros desde los cuales surgen obras literarias dispares: mientras que algunas hacen un llamado a la tradición, otras desechan aquello que resulta viejo o gastado e incorporan aires y letras de renovado espíritu. El texto de Vergara es el objeto principal de análisis de este capítulo, en la medida en que permite trazar el itinerario de las sociabilidades literarias durante el siglo XIX, pues, de la mano con el contexto histórico que se percibe en cada una de las tazas, se vinculan una diversidad de obras literarias desde las cuales se ajusta el campo de la literatura en Colombia.          La autorreflexión de Vergara, entonces, sobre las bebidas y tertulias del siglo XIX, permite entrever mucho más allá que simples bebidas y tertulias. La idea de taza excede el contenido del recipiente, y se involucra con cuestiones sociales, urbanas, políticas, raciales, etc. Las tres tazas ofrece una lectura de las costumbres capitalinas durante el siglo XIX, pero en sus párrafos es tan importante lo que se dice como lo que no se dice, pues no todas las bebidas se consumían en taza, en tanto había otros recipientes, como totumas, reservados para bebidas y consumidores ignorados por el autor. Así, las diferentes formas de sociabilizar sugieren una postura particular ante el mundo, en donde se descubre la correlación entre literatura y política como un eje fundamental que alimentó el campo literario en Colombia. Las tertulias cambian, muchas veces por decisiones políticas, generando también un cambio sobre los textos que son leídos, escritos o discutidos en 20  estos mismos encuentros; textos que traspasan las paredes del sitio al volverse públicos, es decir, al ser publicados. En suma, estas tres bebidas de Vergara (además de otra que, como se verá luego, él deliberadamente omite), revelan un universo literario en gestación, una hidra que se alimenta y renace al mismo tiempo que alguna de sus cabezas muere. A continuación, y con la guía de Vergara, trataré de descubrir las cicatrices.  2.1 Santafé, 1813: casa de los marqueses de San Jorge La primera taza tiene lugar en Santafé, específicamente en la casa de una de las poquísimas familias criollas con título nobiliario: la de la marquesa y el marqués de San Jorge. Marquesado que, sin embargo, “diez años más tarde había de cambiar su dueño por el título de ‘Say Bogotá,’ haciendo así de sus blasones un bodoque y tirándoselos a la cara a Fernando VII al través de esos mares, que recorrieron sus altivos antepasados armados de todas sus armas.”19 En 1823, en efecto, ya no existía más esa ciudad: lo correcto era “decir Bogotá,” o mejor “Santafé de Bogotá,” y no existían tampoco títulos “colombianos” vinculados con la monarquía peninsular.   Las tertulias inmersas en el proceso independentista recrean cierto grado de ambigüedad. El tema principal que las aglutina es ese: lograr la independencia del imperio (puesto que sus organizadores o invitados son abanderados de la causa criolla), pero son encuentros que no se pueden desligar de varios atributos coloniales a la hora de coincidir y conversar. Son tertulias que, en otras palabras, se acercan y se alejan simultáneamente de la influencia española. Las sociabilidades, en ese tire y afloje, cobran así un rasgo peculiar, un distintivo que empezará a  19 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” en Cuadros de costumbres (Cali: Carvajal y Compañía, 1969), 5.  21  configurar los encuentros citadinos durante los siglos XIX y XX. La reunión en casa de la marquesa, que comenta Vergara, es un ejemplo de ello.   En primer lugar, en cuanto a las diferencias con el imperio español, es importante señalar las características del espacio físico en donde se escenifica el encuentro. Esa sala en casa de la marquesa contaba con un mobiliario que, según Vergara,  consistía en tres canapés con prolija obra de talla dorada, y cuyos brazos semejaban culebras que mordían una manzana. Fuera de los canapés había unas cincuenta sillas de brazos, también doradas y forradas como aquéllos, de damasco de Filipinas. Del techo colgaban tres grandes cuadros dorados en que se veían los retratos del conquistador Alonso de Olaya, fundador del marquesado; de don Beltrán de Caicedo, último marqués de San Jorge, por la rama de Caicedos; y de don Jorge de Lozano, poseedor del marquesado en 1813.20   En esta sala, como se observa, conviven elementos del pasado santafereño, como la reivindicación del título nobiliario a partir de un llamado al árbol genealógico y la “exposición” de cuadros de individuos “notables”: conquistadores españoles y sus descendientes, junto con tres canapés: sofás de origen francés que a finales del siglo XVIII se hacían un lugar en los salones de las casas santafereñas. Además, Vergara menciona objetos exóticos por su origen asiático, como el damasco de Filipinas. “La sensación en la sala” de este periodo, de acuerdo con Patricia Lara, “fue el canapé, directo antecesor del sofá. Con excepción de los escaños de iglesia para uso de los religiosos, este tipo de mueble se desconocía […] La novedad del canapé consistió en dar asiento a tres o cuatro personas al tiempo, promoviendo así la proximidad y por tanto la conversación íntima.”21 Las sociabilidades, las tertulias, como sugiere la cita, adoptaban un nuevo cariz en función de esa proximidad auspiciada por un sofá distinto. Los encuentros privados, en residencias particulares, se hacían más privados aún, más secretos, en función del mobiliario y su disposición.   20 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 4.  21 Patricia Lara Betancourt, “La sala doméstica en Santafé de Bogotá. Siglo XIX,” en Historia Crítica No. 20 (2000), 103.  22  Es una sala variopinta, entonces, que reconfigura los espacios de intimidad de la vieja Santafé, y que permanecerá en los años que siguieron a la batalla de Boyacá, el 7 de agosto de 1819.22 Las convulsiones, obra de teatro escrita en 1828, enumera los artículos que debería incluir la sala de una familia “respetable”: “Briseros, canapés, sillas inglesas, muñecos de primor para las mesas, pianos, lámparas griegas y bufetes… y en fin cuanta costosa bagatela contiene el arancel de Venezuela.”23 Así, entre las preocupaciones financieras en la importación de los productos y el primor de su disposición en el hogar, se erige un escenario global contrapuesto a la intimidad misma de la escena. La sala permite la afluencia de secretos en medio de un espectro trasatlántico, en donde el afrancesamiento se completa con sillas forradas en damascos filipinos, lámparas griegas, sillas inglesas, en un viaje de ida y vuelta por los mares del mundo: los mares que conectaban a los imperios con sus colonias ultramarinas, y viceversa.  Estamos en efecto en un escenario trascontinental, en donde el océano que distancia a la Nueva Granada (actual Colombia) de España, es a su vez el espacio que las acerca y las retroalimenta. Así, en lugar de estudiar dos conjuntos de relatos diferenciados, como ha realizado tradicionalmente la crítica literaria, en este análisis se trata más bien de extraer una “dinámica común,” en términos de Serge Gruzinski24; “dinámica común” que pone de relieve el hecho de que a ambos lados del océano se escribía bajo la misma lógica imperial. Entre la metrópoli y sus colonias se construyó, por más de 300 años, un discurso colonial compartido, que iba más allá de la lengua y la cultura hispánica y se asociaba con las maneras heredadas o descubiertas en esta interacción. Deslindar, seccionar estos dos territorios es perder de vista la historia en común y los  22 Esta es la batalla que define la independencia de la futura república de Colombia frente al imperio español. 23 Luis Vargas Tejada, Las convulsiones (Bogotá: Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, 2015), 24.  24 En Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: historia de una mundialización. (México: Fondo de Cultura Económica, 2010). 23  sentimientos afines o distintos. Por eso, este análisis de las tazas de Vergara se realiza desde una “lectura transatlántica [que] parte de un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos y africanos, que redefinen los monumentos de la civilización, sus instituciones modernas, así como las hermenéuticas en disputa. Por ello, esta lectura da cuenta más que de un tiempo histórico de un tiempo trans-histórico, entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados.”25 El análisis de las tres tazas de Vergara deja entrever, precisamente, esas transiciones y actualizaciones de las sociabilidades bogotanas durante la primera mitad del siglo XIX.26   Los canapés que mencionamos antes, bajo esta lectura transversal, se erigen como un emblema del contacto trascontinental en una época agitada por el cambio revolucionario. Estos muebles hacen parte de una influencia foránea que también se percibía en el vestido de los invitados en casa de la marquesa. El traje de los caballeros, según Vergara, seguía la última moda, que era llamada bonapartina.27 Así, sentados en canapés, ataviados de acuerdo con las últimas tendencias, contemplando los retratos de los conquistadores marqueses y también las sillas filipinas, las asociaciones se modificaban indefectiblemente en función del espacio habitado. “Junto a estas originales ideas y prácticas sociales,” dice Lara refiriéndose a la sublevación criolla, “aparecieron simultáneamente unos muebles y objetos que habrían de transformar la sala no sólo  25 Julio Ortega, “Presentación”. Travesías cruzadas: hacia la lectura transatlántica. Dossier coordinado por Julio Ortega. Iberoamericana Vol. 3, No. 9 (2003), 114. 26 La crítica literaria en Colombia ha considerado el relato de Vergara como un texto costumbrista, o un cuadro de costumbres de la élite bogotana durante el siglo XIX. Bajo esta lectura las tazas se convierten en una recolección de anécdotas del pasado, en donde las sociabilidades y sus escritos se vislumbran desde una postura sincrónica, estática, y no desde la diacronía que implica la configuración paulatina de un campo literario en Colombia. Para Carlos José Reyes, las tazas son “símbolo y ejemplo para definir los hábitos, gustos y costumbres de cada época.” En “El costumbrismo en Colombia,” Manual de Literatura Colombiana, Tomo I (Bogotá: Editorial Planeta, 1988), 197. En este capítulo me alejo de esa interpretación tradicional, y en lugar de seccionar los diferentes momentos trato de poner en conjunción las “tazas” a partir de la peculiaridad de sus asociaciones y de sus transiciones o resonancias literarias.     27 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 4. 24  en su decorado sino también en su función.”28 Es un nuevo espacio que ameritaba, entonces, unas maneras distintas de relacionarse y discutir.     Las “sociabilidades independentistas,” de este modo, se erigen como un importante punto de partida para comprender los cambios que empezaron a gestarse en los sistemas de encuentro de la ciudad. A esa hidra que mencionamos al principio le surgían nuevas cabezas que modificaban su apariencia. Los cambios en el decorado anticipaban nuevas bebidas, nuevos objetos, nuevos libros, nuevos anfitriones y nuevos invitados. Estos cambios, vistos a través del espacio físico y sus repercusiones en el espacio social, continuarán a lo largo de todo el siglo XIX:  la sala santafereña de la etapa del virreinato abandonó sus rasgos hispánico-orientales y adoptó la influencia barroca europea -sobre todo francesa- en los muebles y decoración. Fue un proceso que se inició en Europa y luego pasó a la América hispánica. La nueva sala perduraría a través de las contiendas independentistas. Al final de éstas, los santafereños estarían bien dispuestos a la recepción del influjo cultural proveniente de Francia e Inglaterra.29  De esta manera, el mobiliario y su disposición (y representación) en la sala de la marquesa, refleja un primer deseo de ruptura con las tradiciones coloniales. Paulatinamente se modificarán las sociabilidades durante el siglo XIX, a partir de la adopción concreta de objetos físicos, como canapés, o de las modificaciones en la conducta que estos objetos sugieren, como la proximidad física y el anhelo de una intimidad que se construye a vista de todo el público. En las tertulias y salones de este periodo, según François Xavier Guerra, “nace la opinión pública moderna, producto de la discusión y del consenso de sus miembros. Estas sociedades son igualitarias, ya que se establecen con la finalidad de una simple discusión en la que sólo cuenta la razón.”30 Pero se  28 Patricia Lara Betancourt, “La sala doméstica en Santafé de Bogotá. Siglo XIX,” 96.  29 Ibid., 106. 30 François-Xavier Guerra, Modernidad e independencia: Ensayos sobre las revoluciones hispánicas (Madrid: editorial Mapfre, 1992), 23.  25  trata de un igualitarismo aparente, en últimas, pues el acceso a estos encuentros estaba restringido en función de la pertenencia a cierta clase social, según discutiré más adelante.   Luego de hablar de los atributos en las sociabilidades que intentaban romper con el legado español, es el turno de las características que planteaban una continuidad con las políticas imperiales. La primera de estas características, y quizás la más importante, es la bebida: “Doña Tadea Lozano saluda a Ud. y le ruega que venga esta noche a tomar en ésta su casa el refresco que ofrece en obsequio de algunos amigos.”31 Ese refresco al que se refiere la esquela es una taza de chocolate. Así, Antonio Nariño, “en vísperas de marchar al Sur con su valiente ejército,”32 degusta colaciones y vino español junto con el chocolate, en una vajilla de plata en donde se lee grabado el blasón de esa casa imperial. El chocolate, ahora bien, representa una continuidad ambigua del legado español. Se trata de un producto de origen mesoamericano que, durante la Colonia, fue adoptado por los españoles en su dieta, a un lado del mar, y también por los criollos americanos, al otro lado. En este sentido, el chocolate es un emblema de una suerte de mestizaje transatlántico de doble vía, pues esa taza de chocolate que recuerda Vergara no tiene exactamente el sabor original mexica; la incorporación de productos trascontinentales, como vino o canela, y de otras formas de cocción, aluden a una taza llena de valor sincrético. El chocolate es un espejo mestizo, en pocas palabras, de la misma manera que los cafés de Bogotá tendrán algo de allá y otro tanto de acá, en un viaje inverso al que realiza el chocolate, pues si este último llega a Europa proveniente del Nuevo Mundo, los granos de café (y sus espacios) llegarán a América luego de hacer tránsito por Europa, surgiendo  31 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 4. 32 Ibid., 4.  26  originalmente en países africanos y asiáticos. En últimas, se trata de bebidas que, con sus sabores, preparaciones y espacios asociados, van mucho más allá de ser simples líquidos perfumados, y encierran en su gusto particular un viaje de siglos a través de inmensas distancias.                La taza de chocolate en la tertulia de la marquesa, entonces, representa una forma de permanencia del legado colonial santafereño. Esa acción de ofrecer y tomar chocolate se entiende aquí como una de las tradiciones promovidas por la interacción transatlántica. En este caso se trata de una especie de chocolate literario, en donde la bebida marca la pauta para el discurrir de la tertulia. Y es que no se puede desligar la bebida, efectivamente, del espacio en donde se consume, lo cual explica la llegada tardía de los cafés a Bogotá, teniendo en mente ese privilegio con el que contaba el chocolate. “Hasta bien entrado el siglo XIX el consumo de café en la entonces naciente República de Colombia era muy limitado,”33 dice Jairo Tocancipá Falla, lo cual justifica la llegada tardía de los cafés como centros de consumo y sociabilidad, más aún si tenemos en cuenta que “en Europa los cafés funcionaban desde doscientos años atrás” y que “el primer café de Buenos Aires se abrió en 1799.”34 Es un consumo limitado de café que se interpreta, en Bogotá específicamente, a partir de ese gusto por el chocolate, el cual perduró durante la primera mitad del siglo XIX, influyendo en la forma como se aglutinaron las gentes en las casas de la ciudad.    En la urbe, sin embargo, no se multiplicaron avisos alusivos a “chocolaterías” (como más adelante sí pasará con los avisos de los cafés), pues elaborar esta bebida formaba parte de un ritual complejo que desestimaba su comercio más allá de la esfera privada. Así se refiere Vergara, por ejemplo, a la anticipación solemne en el chocolate de Doña Tadea:   33 Jairo Tocancipá Falla, “Los caminos de la sutil bebida,” en El impúdico brebaje, editado por Mario Jursich (Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2015), 60. 34 Mario Jursich Durán y Alfredo Barón, “El impúdico brebaje,” 16. 27  El cacao había venido desde Cúcuta, y para molerlo se habían observado todas las reglas del arte, tan descuidadas hoy por nuestras cocineras. Se había mezclado a la masa del cacao canela aromática, y se había humedecido con vino. En seguida cada pastilla había sido envuelta en papel, para entrar en el arcón en que iba a reposar ocho años […] ¡Musa de Grecia, la de las ingeniosas facciones, házme el favor de decirme cómo diablos se pudiera hacer llegar a las narices de mis actuales conciudadanos el perfume de aquel chocolate colonial!35         Todo tiempo pasado fue mejor, piensa Vergara, al menos en cuanto a bebidas y aromas se refiere. La contradicción enfrenta al “chocolate colonial” santafereño, según él lo nombra, con la reivindicación de la derrota propinada a aquellos que instauraron el arte de tomar chocolate en tierras americanas:  no se hacían buches de chocolate como ahora, no; ni se tomaba de prisa, ni con los ojos abiertos y el espíritu cerrado. Cada prócer de aquellos cerraba un poquillo los ojos, al poner la cucharita de plata llena de chocolate en la lengua: le paladeaba, le tragaba con majestad; y don Camilo de Torres dijo al gran Nariño al acabar de vaciar su jícara: digitus Dei erat hic […] Es sabido que Torres y Nariño eran hombres de muchísimo talento. Con tales jícaras de chocolate fué que se llevó a cabo nuestra gloriosa emancipación política. Si hubiera sido el té su bebida favorita, el acta del 20 de julio de 1810 no hubiera tenido más firmas que la del Virrey Amar, que nunca quiso firmarla.36   El chocolate “bien tomado,” entonces, según el autor de este texto, despierta el ánimo, aviva el talento de los contertulios, favorece una conversación reposada pero activa, promoviendo en últimas el pensamiento crítico y la insubordinación frente a las injusticias; esto, claro, a pesar de tratarse de la bebida icónica del enemigo, a quien se intenta derrotar. El chocolate es ambiguo, pues en su espíritu transatlántico promueve la insurrección al mismo tiempo que mantiene el statu quo retardatario. Una ambigüedad que se le escapa a Vergara, pues ésta se codifica bajo los mismos parámetros con los que nombra a los individuos “notables” que consumen chocolate en casa de la marquesa: Antonio Nariño, Camilo Torres, Antonio Baraya, José Fernández Madrid, etc. Todos  35 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 5. 36 Ibid., 5.  28  ellos son criollos letrados: hijos de españoles (o de familias de tradición española), con acceso a textos escritos.      Las sociabilidades que aquí me ocupan, efectivamente, tienen lugar entre hombres y mujeres letrados. Nariño y Torres, según vimos, comentan el chocolate de doña Tadea a partir de citas latinas. Son “sociabilidades letradas” que se oponen a aquellas que son propias de las poblaciones analfabetas: las de los hombres y mujeres del pueblo que no conocían de letras. Y es que la comprensión lectora y las habilidades de redacción son la base fundamental de las tertulias en donde se discuten o producen textos escritos. Por eso en estas tertulias literarias se lee no solamente literatura, en términos de ficción o de sus diferentes géneros (poesía, teatro, novela, etc.), sino también textos periodísticos, históricos, políticos o científicos. El “letrado,” según Julio Ramos, “es un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la colonia, por un culto ciego a la autoridad de la letra.”37 Así, bajo ese culto pertinaz, se marcaba aún más la diferencia entre los que tenían acceso a poderosas redes de información y conocimiento, en función de la palabra escrita, y los que solamente contaban con la palabra hablada a partir de un legado mucho más restringido.  Las tertulias santafereñas anteriores a 1819 acogieron diversos tipos de literaturas en función de un espíritu emancipador, claro, pero también bajo un espíritu de distinción. Esta idea de distinción, dice Bourdieu, se amarra con los conceptos empleados por otros autores, como Foucault: “Consciente de que ninguna obra existe por sí misma, es decir al margen de las relaciones de interdependencia que la vinculan a otras obras, Michel Foucault propone llamar ‘campo de posibilidades estratégicas’ al ‘sistema regulado de diferencias y de dispersiones’ dentro del cual  37 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 141.  29  se define cada obra singular.”38 Así, bajo el horizonte de la emancipación política, los criollos leyeron, escribieron o tradujeron una “literatura” amplia, en tertulias seleccionadas que los aglutinaron y en donde se avivaron sus conciencias. Ese sistema regulado de diferencias, del que habla Foucault, actuó aquí en doble vía: en tanto espacio cohesivo, al articular un campo “literario” amplio, y en tanto espacio de distinción, al subrayar la diferencia con el otro, el no letrado.    De esta manera, los autores ilustrados en el contexto independentista requirieron de redes y alianzas que les permitieran hacerse portavoces del nuevo orden. La imprenta y los periódicos sirvieron de base para la conformación de estas asociaciones: “La imprenta […] fue el medio que les permitió abandonar la esfera de lo privado; el mecanismo que les otorgó a los escritores la posibilidad de contar con un colectivo de testigos y jueces y de convertir sus puntos de vista sobre la naturaleza y la sociedad en un asunto público, es decir, en conocimiento.”39 Un primer paso, entonces, antes de la llegada de los cafés (en tanto espacios públicos) a la ciudad, fue el hecho de hacer públicas las discusiones y debates de estas tertulias, gracias a la utilización de la imprenta y a la posibilidad de circulación de los textos escritos. Pero se trata, al final, de un espacio público aparente, restringido desde su mismo origen: letrado, ilustrado y en esa medida excluyente. Así, son textos que “encarnan un esfuerzo continuo por marcar la diferencia entre ‘nosotros’ y ‘ellos’, entre los sujetos y los objetos del conocimiento y el orden.”40 Estas sociabilidades, así como permitían la coincidencia letrada, enfatizaban también la escisión social.          38 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 56.   39 Mauricio Nieto, Paola Castaño y Diana Ojeda, “‘El influjo del clima sobre los seres organizados’ y la retórica ilustrada en el Semanario del Nuevo Reyno de Granada,” en Historia Crítica No. 30 (2005).  40 Mauricio Nieto, Paola Castaño y Diana Ojeda, “‘El influjo del clima sobre los seres organizados’ y la retórica ilustrada en el Semanario del Nuevo Reyno de Granada”.  30  Dos tertulias, anteriores al chocolate de doña Tadea, sirven aquí de ejemplo ilustrativo: dos asociaciones que promovieron las “posibilidades estratégicas” de una selección documental que circuló entre un público reducido. La residencia de Antonio Nariño, en primer lugar, contaba con una de las bibliotecas más grandes de Santafé: miles de volúmenes puestos al servicio de la tertulia que se citaba regularmente en una de las habitaciones de la casa, que Nariño llamaba “El Santuario.” Esta biblioteca, según un estudio realizado por la Biblioteca Nacional de Colombia,  sabía conciliar la tradición humanística heredada (encarnada en la literatura, la gramática, la retórica, la jurisprudencia hispánica, las historias clásicas y las crónicas indianas) con los nuevos intereses en las “ciencias de la naturaleza” (física, química, geografía y mineralogía) y la economía política, el periodismo, la educación y la literatura e historia modernas. Finalmente, los libros de devoción, apologética cristiana y teología también campean en sus colecciones, lo que evidencia el peso que seguían teniendo las lecturas religiosas como formas privilegiadas de comprensión del mundo para este momento.41  En la biblioteca de Nariño se percibe entonces el concepto de “literatura” en sentido amplio, pues a la herencia humanística y católica peninsular, ya caracterizada por su propia diversidad, se le suman textos “modernos,” algunos científicos, otros políticos o periodísticos, y unos pocos, en sentido estricto, literarios. Dentro de esta diversidad sobresalen también algunos títulos “prohibidos,” los cuales, tras la captura del prócer, sirvieron como justificación para que la corona le endosara el rótulo de revolucionario y golpista. Se trata de “obras de Voltaire, Raynal, Robertson, Holbach, Montaigne y Montesquieu; también la famosa colección de poesía erótica compuesta por Ovidio (el tomo V de Amores) y un librito titulado Les amours de Madame Lavariere, una de las más famosas compañeras sentimentales de Luis XIV.”42 A su vez, según dejaron consignado los censores virreinales, en el espacio mismo de la tertulia había bustos,  41 “Antonio Nariño. Lector y patriota,” en 42 “Antonio Nariño. Lector y patriota.” 31  retratos e inscripciones con frases célebres de intelectuales y políticos considerados como peligrosos por el orden imperial, como Franklin, Washington y Rousseau.  No es casualidad, entonces, que en la tertulia de Nariño se leyeran por primera vez en la América hispánica “Los derechos del hombre y del ciudadano,” traducidos e impresos por el mismo Nariño en 1793. Los llamados “sucesos de Francia” despertaron la curiosidad entre los contertulios del “Santuario”; sucesos que fueron discutidos cautelosamente en estos encuentros. Así, la publicación de los derechos, en el sentido de hacerlos públicos, es un hito en la formación de esa opinión que se revelará en contra del imperio en 1810. A la hidra colonial le surgen entonces cabezas nocivas que empiezan a disputarse un nuevo espacio de encuentro y expresión. Nariño, a quien celebra luego doña Tadea de Lozano con una taza de chocolate—como una muestra de los tránsitos y sistemas de retroalimentación entre las “asociaciones literarias” emancipatorias del momento—, fue uno de los generales más destacados en la lucha por la independencia.     “El Arcano Sublime de la Filantropía” fue el nombre oficial de la tertulia del general Nariño. “Según los diccionarios de la época, ‘arcano’ significaba ‘lo mismo que secreto muy reservado, y de importancia’, por ‘sublime’ se entendía ‘grande, excelso, glorioso, eminente, o alto’, y por ‘filantropía’ ‘amor del género humano.’ De este modo, en la tertulia de Nariño tenía lugar la alquimia ilustre de lo más elevado y de gran valor, del altruismo y de la inquietud por el ‘bien común’ y los asuntos públicos.”43 En secreto, en el lugar más recóndito de su casa, más privado, Nariño discutía con otros individuos sobre asuntos que cambiarían las políticas públicas del país. Así, se trata de un espacio privado que, según François Xavier Guerra, propicia el surgimiento de la opinión pública moderna. Es bajo esa ambigüedad esencial, con la disputa entre  43 Ibid.  32  el secreto escondido y el conocimiento selecto, que afloraron las ideas que permitieron luego la independencia de Colombia. A la manera de un balcón sobre la calle, que sirve de puente pero también de límite o de escondite con el exterior, la tertulia de Nariño conecta a diversos individuos con intereses comunes, a partir del cobijo y la restricción misma que impone la sublevación criolla. Es una tensión que cuestiona entonces los usos tradicionales del espacio, pues le asigna a lugares privados labores emancipatorias que pretendían cambiar la opinión pública en contra de la corona.   A su vez, en la tertulia de Nariño se advierten sociabilidades ambiguas, pues esa búsqueda del “bien común,” de acuerdo con la cita anterior, tiene como base lo más selecto, lo más egregio de la sociedad neogranadina; en este sentido no podemos decir que la “sociedad colonial” en pleno, en vísperas de la independencia, estuviera allí del todo representada. En “el Arcano Sublime de la Filantropía” afloraron microsociedades entre individuos “excelsos”: personas eminentes, conocedoras de lenguas, de letras, de gobierno y jurisprudencia, de retórica y oratoria.  Es un análisis que explica, por otro lado, que otra tertulia del momento, la “Eutropélica,” fundada en 1792 por Manuel del Socorro Rodríguez, funcionara bajo la égida de uno de los primeros periódicos con los que contó la ciudad: el “Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá.” Era con base en los textos escritos y publicados en este periódico que se agitaban las charlas o reuniones en casa de Rodríguez; textos que aludían, por ejemplo, a la llamada “expedición botánica,” comandada por el científico José Celestino Mutis, por medio de la cual se catalogaron un sinnúmero de plantas y animales del virreinato, bajo la sombra de una suerte de “despotismo ilustrado” o el conocimiento puesto al servicio de unos pocos, por medio del cual estos controlaban a las masas analfabetas. “The authority of science was invested most directly in specialized descriptive texts,” según Mary Louise Pratt, “like the countless botanical treatises organized around the various nomenclatures and taxonomies. Journalism and narrative travel 33  accounts […] were central agents in legitimating scientific authority and its global project alongside Europe’s other ways of knowing the world, and being in it.”44 La tertulia Eutropélica, de esta manera, que giraba alrededor de un texto periodístico, transmitía una manera específica de comprender el mundo a través de la ciencia europea, como afirma Pratt. Los contertulios que hacían parte de esta sociedad filtrada, depurada de cierta manera, con las capacidades para tertuliar sobre un texto publicado y leído en el periódico, eran los que podrían ser “capaces,” a su vez, de acuerdo con este discurso, de gobernar a toda la sociedad. “Las prácticas científicas,” según Mauricio Nieto, “la clasificación de plantas y animales, la elaboración de mapas […] no están simplemente interactuando con intereses externos. Estas prácticas constituyen un ejercicio activo de poder y la diseminación de dichas actividades es la diseminación de mecanismos de control.”45 Se trata, en últimas, de una comunidad imaginada, parcial y limitada, en términos de Benedict Anderson, pues la unión se da en un nivel social intuitivo, en el cual las personas “imaginan” su pertenencia al grupo bajo patrones muchas veces subjetivos y particulares, como son en este caso las sociabilidades letradas y científicas.   En este sentido, las tertulias, los periódicos y los aparatos de gobierno son ejes indisolubles que no se pueden entender por separado. Aquello que era discutido en “El Santuario” pasaba luego al “Papel periódico” y, al hacerse público, pretendía un cambio de opinión entre los pocos lectores con acceso a este tipo de publicaciones. El texto titulado “Avisos de Hebéphilo a los jóvenes de los dos colegios sobre la inutilidad de sus estudios presentes,” es un ejemplo del tránsito entre lo privado y lo público a partir de ese despotismo ilustrado. Su autor, Francisco Antonio Zea, un  44 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge, 2007), 29.   45 Mauricio Nieto, “Poder y conocimiento científico: nuevas tendencias en historiografía de la ciencia,” en Historia Crítica No. 10 (1995).  34  contertulio regular del “Arcano,” buscaba trazar un “cuadro filosófico de nuestra ignorancia y de nuestras miserias” que, según él, se enfrente al “fanatismo” y al “yugo de la servidumbre filosófica.” 46 En una crítica directa a la corona, Zea comenta que los estudios impartidos en las colonias “deshonran [a] la humanidad,” “tienen la patria en vergonzosa languidez” y “solo sirven para formar ciudadanos inútiles que la sociedad mantiene a su pesar, y para conservar como un depósito precioso la barbarie, y la rusticidad.”47 Se trata, así, de un desafío criollo frente a la autoridad intelectual peninsular.  Zea, en lugar de ese sistema de educación que impide salir de la oscuridad a los criollos letrados, evitándoles la distinción frente al bárbaro o al rústico, pondera un sistema de instrucción paralelo, promovido por iniciativas particulares que buscan llenar ese vacío. Zea se refiere claramente al “Arcano” de Nariño: “sería temeridad y aún insolencia negar que en Santafé hay muchas personas de exquisito gusto, y vasta erudición. Pero es cierto que estos grandes hombres solo sacaron de las Aulas el triste desengaño de no haber aprendido en ellas cosa buena. Se han formado por sí mismos: en su retiro, y en sus libros.”48 Es uno de esos libros, precisamente, titulado Viage fuera de España, en donde su autor, Antonio Ponz, sale de este país con el objetivo de evaluar el estado intelectual de Europa, el que le permite a Nariño pensar en la posibilidad de evaluar la situación política de su propio país, convocando a una “tertulia educativa” que se enfrente al silencio de la educación tradicional. Así, mucho antes de que los cafés arriben a las calles de Bogotá y sobre sus mesas circule un conocimiento paralelo (algunas veces contestatario, otras veces reaccionario), ya en la tertulia de Nariño, en la vieja Santafé, se promueve un  46 Francisco Antonio Zea, “Avisos de Hebéphilo a los jóvenes de los dos colegios”, en el Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá No 8 (1791), 58. En “Antonio Nariño. Lector y patriota.” 47 Ibid. 48 Ibid. 35  aprendizaje distinto, en donde la circulación de discursos alternativos conduce a la emancipación y, al mismo tiempo, a la distinción.        La difusión del pensamiento ilustrado a finales del siglo XVIII en el territorio de la Nueva Granada supuso así, en apariencia, la búsqueda de un ideal emancipador entre los jóvenes criollos, quienes enarbolaban las banderas de la libertad, la fraternidad y la razón, y pretendían formar una nueva opinión pública para librarse del yugo peninsular y lograr un autogobierno que fomentara la igualdad entre los ciudadanos de la élite independentista. Sin embargo, al final se trata de una igualdad aparente, si nos salimos del microcosmos de las sociabilidades criollas. Esta igualdad, entendida desde un campo literario amplio: el de la cultura escrita desde la hermenéutica de las sociabilidades, se equipara más bien a una ilustración que resuena bajo un sistema de diferencias y dispersiones, de exclusiones y desencantos.  Esta primera taza de Vergara, en fin, cargada de chocolate, puso en conjunción las decisiones políticas junto con los textos que circulaban en las microsociedades letradas, a partir de la revisión de las tertulias santafereñas y de sus encuentros privados. Tertulias que se contraponían deliberadamente (se distinguían, en términos bourdieusanos), de otros encuentros que carecían de letras (encuentros i-letrados), en donde el poder no pasaba por el conocimiento o por el re-conocimiento, sino por las habilidades para evadirse y en esta medida no ser re-conocidos. Son dos sociabilidades que actuaban así como un espejo trágico, en donde la refracción de las imágenes sugiere una duplicidad que acerca y aleja simultáneamente los encuentros. ¿Cuáles son, entonces, esas imágenes iletradas que aluden a formas distintas de sociabilizar en la coyuntura independentista?   36  2.2 Una bebida amarilla en la clandestinidad Las sociabilidades independentistas, como queda dicho, no se agotan con la imprenta y los textos escritos que circulaban en las tertulias de las élites criollas. Esa es solo una cara de la moneda. La socialización, según Georg Simmel, “es la forma que se realiza de incontables maneras diferentes en las que va creciendo la unión de los individuos en razón de aquellos intereses sensitivos o ideales, momentáneos o duraderos, conscientes o inconscientes, que empujan causalmente o arrastran teleológicamente y que se realizan dentro de esta unión.”49 Existían, en efecto, otras bebidas y otros ámbitos, puestos en función de diversos intereses que no estaban vinculados directamente con la lectura y la escritura. Asociaciones entre individuos que, al no poseer las letras (pues no disponían de redes de circulación de conocimientos, como periódicos), no dejaron un registro escrito de esos encuentros. Por eso, las referencias que haré a continuación a las tertulias de las clases populares llegan mediadas por la interpretación que los letrados hicieron de ellas. Así, son más o menos “legibles” desde esa perspectiva que mide “desde arriba” las conductas del pueblo.  La chicha es la bebida popular y la chichería es el espacio de su consumo. La suma de esos dos factores nos habla de una nueva sociabilidad; es, retomando la metáfora del principio, una nueva cabeza que le surge a esta hidra social. Se trata, por un lado, de un licor de origen prehispánico que se produce tras la fermentación del maíz. Asociado con las poblaciones indígenas y sus celebraciones o reuniones, sus “juntas,” no resulta difícil de entender que el consumo de esta bebida amarilla hubiera sido constantemente condenado por parte de los gobiernos coloniales. “El  49 Georg Simmel, “La sociabilidad (ejemplo de sociología pura o formal)”, 78.  37  consumo de chicha estaba asociado directamente con las costumbres campesinas”, según Óscar Iván Calvo y Marta Saade, que incluían tanto las prácticas alimenticias como las formas de vestir -la ruana y las alpargatas- y de socialización -utilización de la chicha y reunión en las asistencias-. Así, la abolición del consumo de la bebida amarilla significaría el inicio de una serie de transformaciones en las formas de vida populares, asociadas con la ruralidad y comprendidas por los partidarios del progreso como elementos dispares del sano desarrollo de la sociedad […] que incluía desterrar toda huella de “primitivismo” […] para organizar racionalmente la vida del pueblo.50      Imagen 1. Tienda de vender chicha. Bogotá. Grabado de Ramón Torres Méndez. 186051 Ese primitivismo al que se refiere la cita se percibe en el grabado de Torres Méndez: “Tienda de vender chicha,” pues la ausencia de un servicio de mesa y de un mobiliario “apropiados” para sociabilizar, como los que cita Vergara en la tertulia de la marquesa, se suplen con las totumas indígenas como instrumentos de consumo, y con los clientes sentados en la barra del local en compañía de sus mascotas. Se resaltan así los valores sociales de ese “otro” iletrado, no solamente a partir de la vestimenta campesina o del decorado “insalubre,” sino también a través del nombre “castizo” de este licor, llamado originalmente “vino de maíz” o “vino de indios” por parte de los  50 Óscar Iván Calvo y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patología social y profilaxis (Bogotá: Ministerio de Cultura, Premios Departamentales de Cultura, 2002), 287. 51 Disponible en 38  españoles. Es el vino del otro, en suma, que promueve sociabilidades distintas e ilegítimas. En este grabado se exalta así un tipo de asociación en donde resuenan diversos prejuicios sobre los encuentros prehispánicos. En la mentalidad de los gobernantes, desde la Colonia hasta la actualidad, la chichería se vincula con el embrutecimiento, la ignorancia y la violencia. “La chicha engendra el crimen,” decía una de las publicidades del Ministerio de Higiene colombiano de los años cuarenta del siglo XX: “las cárceles se llenan de gentes que toman chicha,” se lee en otro anuncio, y “la chicha embrutece.”52 Se trata de la expresión final de un vínculo colonialista en donde la bebida del “otro,” el vino indígena, no conduce a los individuos a entablar asociaciones importantes, privilegiadas, educadas, “cultas,” según este discurso, pues carecen de un cimiento válido al no partir de la cultura escrita europea. Antes bien, el “enchichado” es un individuo peligroso, un “bruto” que padece la enfermedad del “chichismo.” No sabemos, entonces, de ninguna “chichería literaria,” pues evidentemente no fue un espacio consagrado a las letras ni a la revelación de “conocimientos legítimos.” Pero este vacío informativo no quiere decir que ningún conocimiento circulara por allí, o mejor, que la chichería no cumpliera una función dentro del entramado urbano y sus lugares de encuentro, ubicándose siempre lo más lejos posible de la mirada y la “versión” oficial: Desde la época colonial el consumo de chicha fue censurado por las autoridades civiles y eclesiásticas. Los motivos explícitos de tal conjura fueron varios: la alteración del orden ciudadano, pues las chicherías ofrecían cobijo a indios o mestizos prófugos de los guardas fiscales, al tiempo que en sus alrededores se gestaban riñas o peleas; la contravención de la moral porque eran sitios de “general licencia” y amancebamiento; la notoriedad de su presencia -ollas de barro y gente consumiendo chicha en la calle- que obstruía el paso de los transeúntes y se consideraba un problema de ornato; además, eran juzgadas como espacios para la conspiración política, pues en la época anterior a la Independencia allí se discutieron proyectos -reales o imaginados- opuestos al orden colonial.53  52 En Óscar Iván Calvo y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patología social y profilaxis, ilustraciones 46, 47 y 48.  53 Ibid., 16, 18.  39  La chichería, en este orden de ideas, fue un importante espacio de resistencia ante el poder imperial. Así como Nariño, en su “Santuario,” confabulaba en contra de la corona, también los i-letrados encontraban en la chichería un lugar íntimo para hacer públicas sus quejas y subversiones frente a los estatutos coloniales. Pero entre unos y otros mediaba una distinción codificada a partir del poder de la letra, que convirtió a los ilustrados en generales, primero, y luego de concluida la guerra en gobernadores, y a los iletrados en integrantes de la tropa o del ejército raso que luego de la confrontación retomaron sus labores de simple subsistencia. Se trata así de dos formas distintas de resistencia que llevan en su centro la misma dinámica colonial, que al final impidió la movilidad social iletrada, pues lo que se produjo en últimas fue una simple sustitución de líderes.       A su vez, la chichería fue un lugar asociado con la clandestinidad, según se lee en la cita anterior, pues ésta acogió a los “prófugos” de un orden racial inferior: indios o mestizos; también a aquellos que subvertían los códigos de la moral y las buenas costumbres: amancebados o licenciosos; a los que no utilizaban la sala de su casa como espacio de charla (quizás porque no tenían sala, o casa), y supuestamente afeaban las calles con los instrumentos indígenas de consumo y tertulia: ollas de barro o totumas; y finalmente a los que conspiraban, como Nariño, en contra del orden colonial, pero carecían de imprentas, periódicos o bibliotecas para la circulación de sus ideas entre la opinión pública.  La clandestinidad de este espacio de origen indígena, en este sentido, junto con las exclusivas y excluyentes tertulias secretas de los criollos, comparten modalidades similares de encuentro bajo imaginarios completamente opuestos. Esto explica que al final, tras la substitución de liderazgos en 1819, se mantuviera la misma condena y persecución social sobre la chicha y sus expendios. Los nuevos gobiernos asumieron los viejos prejuicios raciales y de clase que continúan hasta el día de hoy, y que tendrán como epítome la prohibición del consumo de la bebida amarilla 40  y la abolición de sus espacios de sociabilidad luego del “bogotazo,” el 9 de abril de 1948.54 Es en esa fecha que la hidra de las sociabilidades pierde una de sus cabezas. Y la justificación de esta decisión, en el discurso oficial, estuvo mediada nuevamente por el poder de la letra, por la autoridad ilustrada: “los ideales de sociedad industrial, ciudad moderna y población civilizada,” según María Clara Llano y Marcela Campuzano, “chocaron entonces con el tradicional, artesanal y antihigiénico hábito de tomar chicha, y las clases dominantes apoyadas por el gremio médico se vieron abocadas en una lucha contra las formas de consumo, producción y venta.”55 La chicha, luego del “bogotazo,” pierde la batalla frente a la cerveza, que es “coronada” como la bebida popular de los colombianos, gracias no solo a la prohibición de su consumo sino también a las innumerables publicidades que realizaba Bavaria (la empresa de cerveza más grande de Colombia) en conjunto con los organismos de gobierno.      Entonces, ante estos embates de las autoridades (bien sea coloniales o republicanas), la chicha buscaba siempre la clandestinidad. Pero éste no era el único espacio clandestino en la coyuntura independentista. Existían otros lugares que eran mal vistos por parte de la élite, pues en lugar de promover el conocimiento letrado, como se hacía en el “Arcano” de Nariño, se promovía en cambio la vagancia y tahurería. En Las convulsiones, Luis Vargas Tejada realiza una semblanza de estos espacios y sus clientes en los años que siguieron a la independencia; habla de individuos que “no hacen más que ponerse su cachucha, encender su tabaco y hacer tercio a un corrillo en la  54 El “bogotazo” se produjo luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, candidato del partido Liberal a las elecciones presidenciales de 1950. Este hecho llevó a un levantamiento popular que arrasó con varias de las edificaciones del centro de Bogotá. Los seguidores de Gaitán, los “gaitanistas,” se amotinaron con el fin de vengar el magnicidio de su líder, ocurrido en la tarde de ese viernes 9 de abril. 55 María Clara Llano Restrepo y Marcela Campuzano Cifuentes, La chicha, una bebida fermentada a través de la historia (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, CEREC, 1994), 99.  41  calle del comercio.”56 Hablar por hablar, en este sentido, sin un fin superior, era una acción mal vista por parte de las autoridades, pues se trataba de pasar el rato ociosamente, desligándose de una tertulia laboriosa que implicara “ilustración.” Así, las oficinas de estos individuos ociosos eran “la fonda, el billar y las esquinas,”57 los garitos lúgubres y oscuros, los corrillos callejeros en donde “la vanidad se infla y se entona, la tertulia se alegra y se sazona. Uno dice una chanza, otro un gracejo; y quedan las mujeres sin pellejo.”58 El chisme, el cotilleo, la burla, los juegos de mesa y las apuestas, la maledicencia y la vagancia, entre otros asuntos, impedían que estas tertulias, de acuerdo con la élite, fueran legítimamente literarias (en el sentido de letradas), y resultaran así estigmatizadas como improductivas y nefastas para los ideales de sociedad “moderna” y “civilizada.”      No es casualidad, en este orden de ideas, que las autoridades hayan buscado con insistencia sustitutos, a lo largo de los siglos, para este tipo de espacios, especialmente para las chicherías. Si la sala de doña Tadea encarnaba valores positivos a la hora encontrarse y tertuliar, la chichería aparecía, en la mente de las autoridades, como el lugar de los antivalores urbanos y sociales. Luego del “bogotazo” llegaron las tiendas de barrio, atiborradas de cerveza, a suplir las sociabilidades populares de la chichería, condenando este espacio al ostracismo urbano. Un tipo de condena que desconocía completamente las “dinámicas positivas” que la bebida amarilla imponía en la capital. “La venta y el consumo de chicha,” de acuerdo con Calvo y Saade, “guardaban una cercana relación, tanto espacial como económica, con el comercio y el intercambio mercantil en la ciudad.  56 Luis Vargas Tejada, Las convulsiones, 20. La calle del comercio, o calle Real del comercio, era el centro neurálgico de la vieja Santafé. Esta calle se construyó sobre el antiguo “camino de la sal,” que conectaba a las poblaciones indígenas de Bacatá con las que se ubicaban al norte de sus fronteras. La calle del comercio es la actual carrera Séptima, entre la calle once y la avenida Jiménez.   57 Ibid., 22. 58 Ibid., 29. 42  Durante los días de mercado aumentaba considerablemente la asistencia de los vecinos de la sabana a dichos establecimientos y, por lo tanto, la euforia y la algarabía en las calles de la taciturna ciudad.”59 Así, en las chicherías circulaba también un conocimiento ancestral, vinculado con los productos agrícolas americanos y las formas de preparación y venta, a través de generaciones, de licores y alimentos. Esta histórica persecución sobre la chicha deja una honda cicatriz urbana que afecta gravemente el rostro de la hidra social. El itinerario de la chicha se entiende entonces de forma paralela y complementaria al de otros espacios de sociabilidad de la urbe, como las tertulias letradas independentistas, pues coinciden en algunos de sus objetivos pero difieren en cuanto a las formas de ejecución o de práctica. Coincidencias, por un lado, y diferencias, por otro, que trastocan los espacios públicos de Bogotá a partir de decisiones políticas, reflejando una variación en el coeficiente de refracción—usando la expresión de Bourdieu—pues estas modificaciones repercuten a su vez en el campo literario.60 “Lo distintivo del campo literario latinoamericano,” plantea Julio Ramos de acuerdo con las consideraciones de Ángel Rama en La ciudad letrada, “es su estrecha relación con la política, aún después de la relativa especialización de los literatos.”61 Las tertulias de la primera mitad del siglo XIX no pueden entenderse así como entes aislados, pues sus variaciones sirven como coeficiente de medida para valorar los cambios del campo literario en conjunción con los hitos políticos más importantes del momento, como la independencia del imperio español. El caso  59 Óscar Iván Calvo y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patología social y profilaxis, 16.  60 “El campo ejerce un efecto de refracción (como un prisma),” según Bourdieu, “por lo tanto únicamente si se conocen las leyes específicas de su funcionamiento (su «coeficiente de refracción,» es decir su grado de autonomía) se podrá comprender los cambios en las relaciones entre escritores, entre los partidarios de los diferentes géneros (poesía, novela y teatro por ejemplo) o entre diferentes concepciones artísticas (arte por el arte y arte social por ejemplo), que acontecen […]  cuando se produce un cambio de régimen político o una crisis económica.” En Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 61.   61 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 139.  43  de Antonio Nariño, con sus lecturas puestas en función de un afán emancipatorio, desde el “Santuario” secreto de su hogar, es un ejemplo paradigmático.  Todo cambia, entonces, desde la continuidad colonial. En 1817, por ejemplo, solo cuatro años después del encuentro en la sala de la marquesa, “todos los hombres de aquella tertulia, menos dos, habían sido fusilados: todas las mujeres, menos tres, habían sido desterradas.”62 Luego de la guerra con los españoles vino Simón Bolívar. Y con Bolívar, según Vergara, “vinieron los ingleses de la legión británica, y con ellos, ¡cosa triste! el uso del café, que vino a suplir la taza de chocolate.”63 Es la hora de adentrarnos entonces en una ciudad rebautizada, Bogotá, que intenta tomar distancia (muchas veces infructuosamente) de la herencia virreinal santafereña, y degustar una nueva taza (tercera bebida de este texto), colmada de un “impúdico brebaje.”  2.3 Santafé de Bogotá, 1848: casa de Juan de las Viñas La tercera parada de este itinerario tiene lugar, al igual que la primera, en una casa de familia. Vergara comenta los avatares de una velada cargada de café en el año 1848. Sin embargo, antes de referirme a este evento, separado casi 50 años de los descritos en la taza de chocolate, quiero observar primero los tránsitos que condujeron a esta sustitución de bebidas, a mediados del siglo XIX; es decir, darle una mirada a las características de los espacios públicos y privados en los años que siguieron a la batalla de Boyacá.      Auguste Le Moyne, diplomático francés de la época, escribió al final de su vida, en París, las memorias de sus viajes y servicios por varios de los recientemente emancipados países de  62 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 6.  63 Ibid., 6.  44  Suramérica. Uno de los capítulos de este libro se refiere a los recuerdos de su estancia en Bogotá, entre 1828 y 1839. En ese texto, Le Moyne hace descripciones precisas de la vida cotidiana de la Bogotá de entonces, refiriéndose por ejemplo a los alimentos que consumían las gentes, las fiestas que celebraban, los lugares a los que acudían, la forma como vestían, cómo ataviaban sus casas, etc. La primera observación del autor, inmediatamente antes de bajarse del caballo en el que recién arribaba a la capital del nuevo país, es un indicio de la atmósfera que encontrará este viajero en ese lugar en el que morará más de diez años: “Eran las seis de la tarde, hora en que el día empieza a declinar, las calles estaban silenciosas y todos los habitantes se habían detenido […] tomando parte en esta manifestación de general recogimiento el señor Pavajeau y yo detuvimos nuestras cabalgaduras y nos descubrimos hasta que las campanas dejaron de tañer.”64 La ciudad misma le señalaba al viajero recién llegado la necesidad de callar, de acudir a los espacios privados, de “recogerse” y tomar cobijo en su residencia o en un lugar acondicionado para ello. Después de las 6:00 p.m., cuando las campanas de las muchas iglesias bogotanas tocaban el ángelus, los transeúntes entendían, bajo ese signo católico en las rutinas de la urbe, que era hora de abandonar el espacio público—las calles, comercios o lugares colectivos—y habitar los espacios íntimos o familiares.   La deficiente iluminación pública de la ciudad ayudaba, además, para que los bogotanos le temieran a la noche. Esa “oscuridad casi absoluta,” en palabras de Le Moyne, conspiraba para que la vida nocturna de la urbe girara alrededor de las residencias o casas particulares. La caída del sol presagiaba el regreso de las personas al hogar; la ciudad vivía así su propio “toque de queda”  64 Auguste Le Moyne, Viajes y estancias en América del Sur. La Nueva Granada, Santiago de Cuba, Jamaica y el Istmo de Panamá (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1945), 112.  45  nocturno, y la soledad del espacio público solo la rompían los pocos “serenos” o policías que vigilaban las calles vacías.   Le Moyne, melancólico en su recuerdo europeo, y luego de comprender ese ambiente de campanario que reviste su nueva ciudad, echaba de menos los establecimientos que, en el viejo continente, seguían operando después de las 6:00 p.m., ofreciéndole una alternativa al caminante más allá de su propia casa: “a partir, pues, de la caída de la tarde, la vida de Bogotá desaparecía de las calles para el resto del día ya que no había en la ciudad ni un café ni un restaurante, ni establecimientos de recreo o pasatiempo que pudieran atraer a la gente fuera de sus casas como en las grandes ciudades de Europa.”65 El contraste es evidente. La ausencia de “lugares públicos” limitaba la vida bogotana de este viajero francés. La presencia abrumadora de las campanas y su llamado poderoso, por medio del cual se compartimentaba la rutina ciudadana al indicarle a los moradores los diferentes tiempos del día y, por lo tanto, los espacios “legítimos” en donde debían estar, era un signo de la continuidad de los tiempos coloniales, santafereños, y ese límite, exacto todavía, entre el adentro y el afuera.  De esta manera, Le Moyne buscaba infructuosamente una ruptura con la cotidianidad; una liberación de las actividades diarias, de las obligaciones y preocupaciones, a partir de un placer vinculado con los sentidos, al detenerse, oír y saborear. “The first obvious thing that the so-called ‘modern’ man […] expects of leisure,” según Henri Lefebvre, “is that it should stop him from being tired and tense, from being anxious, worried and preoccupied.”66 Pero resultaba impensable, de acuerdo con la mentalidad de la época, la existencia de un espacio público que aparentara o  65 Auguste Le Moyne, Viajes y estancias en América del Sur. La Nueva Granada, Santiago de Cuba, Jamaica y el Istmo de Panamá, 129. 66 Henri Lefebvre, “Work and Leisure in Everyday Life,” 229. 46  asumiera los roles de la vida privada (excepto la chichería, para las clases populares), como conversar de forma distendida a partir de un trago o de una bebida estimulante. Este rostro, en suma, aún no le había surgido a la hidra social bogotana.   Las tiendas, según Le Moyne, pretendían asumir esa función a partir del uso que le daban sus visitantes: “A determinadas horas del día, algunas tiendas suelen ser los puntos de reunión, no sólo de las personas que no tienen nada que hacer, sino también de los principales personajes de la ciudad y del gobierno, reunión en la que, unos sentados sobre el mostrador y otros de pie, departen familiarmente mientras fuman.”67 Pero departir tenía sus limitaciones, en una tienda bogotana de la época, pues constreñía la libre circulación de compradores y mercancías. Esos grupos estacionarios no favorecían el comercio de productos; antes bien, eran vistos como un estorbo dentro del almacén. “Por esa razón,” dice Le Moyne, “los comerciantes que estiman en más los beneficios de sus ventas que el honor de que sus tiendas sean un centro de reunión, colocan en la puerta un letrero que dice: ‘No se admite tertulia’.”68 Este letrero se interpreta como un signo claro de los tiempos. Es una evidencia poderosa de la compartimentación de las sociabilidades y la discriminación de charlas y tertulias de acuerdo con el espacio y la hora en donde estas tenían lugar. Si quiere tertuliar, dice tácitamente ese letrero, váyase a su casa.  Le Moyne comprende claramente esta tajante división urbana. Así, a pesar de ese silencio y esa clausura en el afuera, después del atardecer, señala que en muchas casas bogotanas había reuniones de familia y de amigos, que se caracterizaban por su absoluta sencillez; mientras la gente joven, a la luz de una o dos velas, improvisaba algún baile con acompañamiento de guitarra o arpa, las personas de edad, hombres y mujeres charlaban y fumaban o jugaban a las cartas, juegos de azar en que los aficionados arriesgaban a veces  67 Auguste Le Moyne, Viajes y estancias en América del Sur. La Nueva Granada, Santiago de Cuba, Jamaica y el Istmo de Panamá, 129. 68 Ibid., 129. 47  sumas enormes. Durante la velada se tomaba chocolate, lo mismo que en Francia se tomaría té o en Oriente, café.69   Es una velada que, desde una visión diacrónica, casi no se diferenciará de los encuentros que tendrán lugar posteriormente en los cafés. Las únicas diferencias claras serán el espacio y la bebida (y la circulación literaria y sus debates, en el caso de los cafés literarios). El chocolate en la casa se trasplantará con el tiempo al tinto (café negro) y los licores en el café. Pero los componentes, en esencia, son los mismos: la música, por un lado, que animará las tertulias de estos espacios públicos, primero a través de los grupos musicales que tocaban en vivo y luego a partir de la adopción de aparatos tecnológicos de reproducción o transmisión, como vitriolas, radios o rocolas. Charlar y fumar, en segundo lugar, como los dos verbos que más se conjugaban en las reuniones de café, además de “beber.” Y los juegos de azar, por último, incluyendo el billar y otros de índole local, como “la rana,” que convocarán a algunos contertulios en una especie de relajamiento, de ocio, antes de la llegada a la casa.            Las reuniones que describe Le Moyne se pueden entender, así, como un antecedente de los cafés bogotanos y de su función social. Pero también, esa imposibilidad de acudir a espacios de recreo o pasatiempo, más allá de las casas, que relata el diplomático francés, se percibe como un fallido espejo trasatlántico, pues Le Moyne buscaba infructuosamente en Bogotá lo que antes había encontrado en Europa: cafés y restaurantes, sin toparse con ningún espacio parecido. Esa mirada eurocéntrica, además de su conciencia de clase, le impide a este individuo frecuentar las chicherías: los verdaderos espacios de recreo y pasatiempo de raigambre americana. Los cafés de Bogotá, de  69 Ibid., 129, 130.  48  esta manera, desde antes de su aparición, llevaban atado el signo de una aparente obligación a la hora de imitar esas prácticas trasplantadas de ultramar.  El café, efectivamente, encierra uno de los asuntos centrales del devenir de las sociabilidades, y por ende del campo literario en América, y es el contacto (que implicaba cercanía pero también distancia) con Europa. La literatura latinoamericana de principios del siglo XX, de acuerdo con Vicky Unruh, “notwithstanding the interaction with European currents, unfolded within its own cultural contexts and that the life experience with which it openly engaged was often peculiarly its own.”70 Se trata, así, de una experiencia transatlántica que se revelará finalmente como peculiar, como “genuina” en el siglo XX, pero bajo un proceso que se venía gestando desde el siglo XIX, como lo demuestra el texto de Le Moyne. En esas noches de tertulia bogotana que describe este autor, cuando los individuos experimentaban con la música, el lenguaje y los juegos de azar, y encontraban en la dicción y en los acentos autóctonos una forma original de enunciación, una posibilidad expresiva, se estaban anunciando las sociabilidades que tomarán forma posteriormente en un espacio de nombre importado: café, pero que recogerá las maneras “criollas” a la hora de encontrarse y conversar. Es bajo esa ambigüedad del café bogotano, importado de Europa pero construido en América, que varias de las obras más importantes que componen el campo de la literatura colombiana, serán a su vez herederas de prácticas antiguas y promotoras también de desafíos y levantamientos frente al pasado.     La literatura del momento, en efecto, plasmará estos atributos dispares como una representación de la naciente “colombianidad.” El principio de la novela Manuela, por ejemplo, quizás la obra costumbrista más importante de este período, retrata atinadamente esa  70 Vicky Unruh, Latin American Vanguards (Berkeley: University of California Press: 1994), 26. 49  “colombianidad” en transición, pues así como reproduce el legado colonial de la bipolaridad urbana, representado en la puerta y esa división tajante entre la calle y el hogar, también incorporará bebidas de moda, encargadas de subvertir el orden heredado.71 Las primeras líneas son un reflejo de ese hábito colonial, interiorizado entre los pobladores, quienes segregaban los espacios en función de la cronología: “eran las seis de la tarde, y a la luz del crepúsculo se alcanzaba a divisar por debajo de las ramas de un corpulento guásimo, una choza sombreada por cuatro matas de plátano que la superaban en altura.”72 El atardecer, según este texto, es el momento indicado para buscar posada en un espacio desconocido; buscar abrigo (o mal abrigo, según el narrador) en una casa caritativa. “La casa es corta, pero se acomodarán como se pueda. Entren para más adentro,”73 dice la dueña. Y es en este espacio, al revés de lo sugerido por Le Moyne, que el personaje en busca de asilo pide de forma sorprendente café, no chocolate, para su cena: “Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que eran las ocho, cuando entró la joven casera de paso para su alcoba. –¿Y qué hay del cafecito?, le preguntó el viajero. –¿Cuál cafecito?, le contestó ella con la más franca admiración. –El de mi cena. –¿Luego usted cena? –Por de contado.”74 Así, si en los años 30 del siglo XIX todavía se consumía mayoritariamente chocolate para animar las conversaciones y activar los encuentros, a mediados de siglo (Manuela fue publicada en 1858 y su  71 Esta novela gira alrededor de los encuentros entre Demóstenes, un joven bogotano de familia “distinguida,” y Manuela, una muchacha campesina que vive en una casa de tierra caliente, en donde Demóstenes se aloja antes de llegar a Bogotá, luego de un extenso viaje. En medio de sus charlas y coqueteos se intercalan cuadros de costumbres de la época. Demóstenes, al final, decida dejar la casa y acudir a donde su prometida en la capital, pues los llamados de su abolengo y de su clase pueden más que ese enamoramiento “inadecuado.”       72 Eugenio Díaz, Manuela (París: Librería Española de Garnier Hermanos, 1889). En   73 Eugenio Díaz, Manuela. 74 Ibid. 50  trama tienen lugar entre el 5 de mayo y el 20 de julio de 1856) el café empezaba a ganar un espacio en las tertulias y veladas nocturnas.  El café como bebida, entonces, se erige en esta coyuntura como un símbolo de transgresión; es una cabeza “inconveniente” para la hidra social, que los tradicionalistas intentarán decapitar. El café como lugar llegará a transgredir también las rutinas urbanas y la “legitimidad” de los espacios y los tiempos unos años después. Pero la irrupción de esta aromática bebida, en principio, con su color, sabor y textura peculiares, fue entendida por un amplio sector de la élite (incluyendo a Vergara) como un importante desafío a las tradiciones de las tertulias santafereñas, lo cual llevará luego al desbarajuste de los protocolos asociados con el chocolate. El consumo de café estimula la locuacidad de los contertulios; se trata de una bebida que favorece el discurrir de ideas y la formación de debates: “Calificar al café de ‘impúdico brebaje,’” por ejemplo, como lo hace Vergara, “hace pensar en la locuacidad de sus consumidores y en el bullicio característico de los establecimientos que lo volverían su emblema.”75 Así, ese desorden posterior de los cafés bogotanos tiene que ver en principio con la bebida misma y su capacidad para alentar el pensamiento crítico, divergente, vulgar, impúdico, irónico, díscolo, etc.   Resulta imposible, entonces, bajo estos parámetros, separar el estudio de la bebida de su espacio asociado, y separar también este último de las obras literarias. Se trata de un conjunto indisoluble para los fines de esta investigación. Así, el análisis de la segunda taza de Vergara, la de café del año 1848, resulta esclarecedor desde esta perspectiva tripartita. Por un lado, en cuanto a la bebida, no parece difícil de entender que el consumo de café sea sumamente criticado en este apartado del texto. Es evidente que a Vergara no le gusta la infusión: la trata de brebaje o “remedio  75 Mario Jursich Durán y Alfredo Barón, “El impúdico brebaje,” 17. 51  excelente, feo como todo remedio.”76 Por eso, cuando sirven el café en la reunión, “yo volví la cara,” dice el autor, “para escupir con maña y sin que nadie notara, el puñado de afrecho que me había quedado en las fauces; pero no pude hacer este acto de policía, porque mi vecino iba a hacer lo mismo, y ambos nos recatamos para ocultar el secreto.”77 El café es un purgante o vomitivo, según Vergara, quien no resiste la novedad de su sabor, que se le antoja muy fuerte y sin azúcar. A la hora de degustar el café, de definir su gusto, Vergara apela al recuerdo de otras bebidas, con base en la distinción o discriminación: “El gusto es una disposición, adquirida,” señala Bourdieu, “para diferenciar y apreciar; […] o, si se prefiere, para establecer o para marcar unas diferencias.”78 El café, en esta velada, revela entonces una diferencia clara en tanto su gusto resulta distinto, y por lo tanto inconveniente, marcándose así una apreciación pesimista sobre toda la escena.     Lo más importante, en efecto, es que más allá de ese supuesto mal sabor de la pócima, esta bebida no encierra las facultades apropiadas, de acuerdo con el autor, para servir de conducto que favorezca la tertulia: “Me parecía que aquella solución de calamaco, que aquella agua de cúbica, que aquel cocimiento de filalia no se podía prestar a gran cosa para los placeres de la amistad y de la reunión.”79 Vergara intuye, quizás por primera vez en Colombia, que no se correspondían los sabores de esta bebida con las maneras de las tertulias heredadas de la Independencia. No se compaginaba adecuadamente el sabor del tónico con los sentimientos “apropiados” que debían surgir en una reunión “decente.” La bebida y el espacio, efectivamente, debían retroalimentarse como un espejo, incluso lingüístico: “Vergara y Vergara fue una de las primeras personas en advertir que la palabra ‘café,’ como la palabra ‘chocolate,’ no solo designaban una bebida sino las  76 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 6.  77 Ibid., 10. 78 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus Humanidades, 1991), 477.  79 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 6. 52  reuniones celebradas en torno a su consumo y que bastaba emplearlas en un sentido para que de inmediato pensáramos en el otro.”80  La reticencia a consumir la bebida, en este orden de ideas, se interpreta como la reticencia a incorporar “sociabilidades extranjeras.” Una reticencia ambigua, sin embargo, pues la tertulia en casa de la marquesa, glorificada en el recuerdo de Vergara, reproducía atributos “españoles” a la hora de coincidir en una reunión, empezando por la bebida misma: el chocolate. Se trataba así de un “criollismo” confeccionado sobre la base de la herencia peninsular, eurocéntrico en su origen pero reticente también a las modas europeas que traían diplomáticos viajeros, como Le Moyne, quienes buscaban espacios importados en las calles de Bogotá. Es con base en esta paradoja—tertulias antieuropeas pero eurocéntricas en origen—que los espacios de sociabilidad bogotanos serán en esencia eso mismo: lugares paradojales, ambiguos, “multiencefálicos” como la hidra, moviéndose siempre a caballo entre dos o más orígenes dispersos que moldearán su estructura.       El café, además, es una dualidad: es la bebida y es el espacio simultáneamente. Da lo mismo café-bebido o café-asistido: son reflejos de una misma realidad, de una postura particular ante el mundo. No tomar café, en este sentido, es una reivindicación del pasado, una forma de glorificar las maneras sociales y los espacios enquistados en el recuerdo de la vieja Santafé. Vergara dejaba en claro así, bajo este razonamiento, su perfil conservador, no solamente en términos políticos, sino en cuanto a la “conservación,” también, de la herencia anterior.   De esta manera, la reunión en casa del señor de las Viñas, en la comprensión de Vergara, se realizaba bajo la impostura misma que transmitía la bebida seleccionada. Es una tertulia fingida, poco original, nada autóctona, en donde los sabores anunciados daban lugar a procederes  80 Mario Jursich Durán y Alfredo Barón, “El impúdico brebaje,” 17. 53  equívocos, desviados de su natural ser. Cuando el dueño de casa, Juan de las Viñas, suelta su frase: “¡Zeñores, vamoz a tomar café,” a Vergara todo se le antoja fingido, como la misma pronunciación que pretende ser esnob: “El golpe estaba dado, la situación era dramática. Por pronunciar dos zetas y la palabra café había gastado Viñas cincuenta pesos redondos.”81 Vergara se siente así un extranjero en su propia ciudad. Reticente al cambio, al abandono de las costumbres, había contemplado incluso no asistir al convite, pues acudir implicaba renunciar a su rutinario chocolate nocturno, pero al final triunfa en él ese deseo de penetrar en lo desconocido: “El chocolate era para mí un amigo de infancia; pero me halagaba la idea de ir a conocer aquel extranjero a la moda. ¡Perra naturaleza humana! ¿Qué necesidad tenía yo de nuevas amistades?”82 Una palabra: amistades, que funciona aquí en varios niveles, pues se refiere a las bebidas, en principio, pero también a ese espacio metafórico que es la tertulia y la oportunidad de hacer nuevos amigos.  A mediados del siglo XIX, entonces, a Vergara no le interesaba ese conocimiento recíproco a la luz del café. Pero así como la bebida repercute en la tertulia, esta última repercute también, como dije antes, en las obras literarias. Se trata de una suma de factores externos que, según Bourdieu, afectan el campo de la literatura: “las relaciones de fuerza entre los ‘conservadores’ y los ‘innovadores,’ los ortodoxos y los heréticos, los antiguos y los ‘nuevos’ (o los ‘modernos’) dependen muy estrechamente del estado de las luchas externas y de los refuerzos que unos u otros puedan encontrar en el exterior.”83 La transición histórica de la bebida, entre el chocolate y el café, se erige entonces como un pulso bicéfalo entre conservadores y progresistas, quienes pretendían conservar o transformar las tertulias a partir de la adopción o el rechazo de esa influencia externa.  81 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 8. 82 Ibid., 6.  83 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 65. 54  Esto explica que, unos años después, cuando los cafés se asomaron a las calles de Bogotá, las sociabilidades propias de este espacio (y de esta bebida) favorecieran el conocimiento de literatos en búsqueda de amistad y de lecturas, rompiendo así con las tertulias decimonónicas. Al revés de lo que creía Vergara, la llegada de ese intruso, de ese advenedizo, de esta influencia externa, promovió la comunicación entre individuos que carecían de contactos o de redes de información, pero contaban con ese espacio público como lugar de coincidencia y de asociación. Las microsociedades privadas del siglo XIX, como las que describe Vergara, transmutarán en microsociedades públicas durante el siglo XX (como las que estudiaré más adelante), en las que se empieza a concebir un nuevo tipo de sociabilidad y, en consecuencia, una redefinición del campo literario.    El universo literario de Vergara es un ejemplo de ese empeño en preservar la tradición frente a cualquier influencia externa. Por un lado, sus llamados a Atala y a Corina, heroínas del romanticismo francés de principios del siglo XIX, se interpretan como la búsqueda de un asidero en la tradición literaria occidental. Vergara hace un compendio de personajes y de textos europeos, absorbidos en sus años juveniles, que componen el canon de eso que podríamos llamar los “clásicos” del momento: escritos de Chateaubriand, Madame de Staël, Ann Radcliffe, entre otros. Pero los poemas del propio Vergara, integrados en esta segunda taza, nos hablan también de un apego a la rima tradicional, al verso fácil, a la jerga típicamente bogotana (cachaca), a los juegos de palabras que devienen en intenciones humorísticas: “¿No os parece el de Cardona / que el café está muy cargado? / -Está requetecargado / y hace daño a mi persona. / -Que le falta azúcar creo, / ¿No os lo parece, Cardona? / No lo nota mi persona, / Más si lo creo de recreo.”84 Es una literatura  84 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 9. 55  que apunta entonces a la preservación, no a la revolución. La preservación de unas formas de decir autóctonas (requetecargado), de unas maneras de estar en sociedad (con el culto a ese “os” que resuena peninsular), las cuales se realizaban desde la añoranza al chocolate y a toda su plurisemia asociada: sabor, olor, color, canapés, vajillas, blasones, antepasados conquistadores, latines, salones de importantes casas santafereñas, calemboures, cuadros de costumbres… El café, se lee entre líneas en esta segunda taza, no despertaba asociaciones con marquesados criollos ni con canapés franceses tapizados con telas filipinas. El café no se compaginaba con el latín, con el talento, con la inteligencia y el buen gusto, o esa disposición adquirida para discernir y actuar en función de los sabores. El café no reproducía tampoco una literatura “conservadora,” apegada a las tradiciones privadas de unos cuantos elegidos. En este sentido, cuando Vergara reclama que le den chocolate en la reunión, en lugar del “impúdico brebaje,” no está solamente hablando de la bebida, sino de todo un compendio de estructuras atadas entre sí a partir del líquido: habla de la raza, la clase, las sociabilidades y las lecturas de una sociedad que se intenta perpetuar:  -Caballero, me parece que [dice el anfitrión] -Que me debes dar chocolate [riposta Vergara]. Ahora no soy caballero, no soy sino un hombre herido en lo más caro que tiene, en su guargüero […] -Eres un hombre sin civilizar, un bárbaro, un indio bravo. No sabes tomar café, la bebida de moda. -¿Cómo? ¿Me llamas indio bravo después de tomar café batido, servido con queso y retoritas? Te despedazo. -Caballero, mire usted en qué casa está…85   En este discurso, Vergara pretende legitimar un honor de clase asociado con el chocolate. Un caballero de verdad, de alta alcurnia, según este autor, debe consumir chocolate, la bebida de origen colonial; un campesino, un bárbaro, un indio bravo, en cambio, puede consumir satisfactoriamente café con un poco de queso, a la manera de la posada campesina de la novela  85 Ibid., 10. 56  Manuela, que cité anteriormente. Así, Vergara afrentaba gravemente con sus palabras a los dueños de casa, pues cuestionaba la “honorabilidad” de su festejo. Lejos del banquete en el palacio de la marquesa, este “refresco” en casa de Juan de las Viñas se asemejaba a una merienda campesina, cuyo símbolo era el café. En este sentido, poner en duda el origen noble de esta invitación, de esa tertulia, con sus antepasados y apellidos asociados, era poner en escarnio público a una familia en el santuario privado de su hogar. Ofrecer café, en el imaginario de Vergara, simplemente cuestionaba la moral familiar.   Pero el honor puede ser ambivalente: “For honour is a value which expresses a moral ideal, as well as a label for behaviour, and a social rank […] individuals disputed the claims for its attribution or its loss.”86 Así, luego de que Vergara solicitara chocolate, en lugar de café, todos los demás invitados se sumaron a esta petición: “-Sí, ¡chocolate! ¡chocolate! Clamaron todos los hombres, insolentes por el vino, e incitados por mi mala crianza.”87 La afrenta primera se convierte entonces en una escena de confianza, jovial y alegre. Viñas transige finalmente, y ofrece un brindis por el chocolate en contra del café, y su honor de esta manera queda restituido. La tertulia finaliza luego sin “zetas” postizas en el discurso del dueño de casa, y con un chocolate improvisado que deviene, según Vergara, en bailes y cantos de gran entusiasmo.  Esta segunda taza, en conclusión, refleja un momento de transición en la ciudad de Bogotá. A mediados del siglo XIX tres esferas de influencia interactuaban entre sí. A un nivel micro, en primer lugar, es la época de una paulatina sustitución de bebidas. Una pequeña taza de café, en las veladas nocturnas, sugería la intención de algunos de adaptar costumbres extranjeras,  86 Julien Pitt Rivers, “Honour”, en Proceedings of the British Academy 94 (1997), 229.    87 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 9. 57  desconocidas, que se enfrentaban a los intereses que tenían otros en conservar o perpetuar las viejas tradiciones. “Tomar café,” ahora bien, abre la posibilidad de “ir al café” y ensanchar aún más el campo de influencia de la bebida negra. Por eso, los tradicionalistas se alejaban de esa impudicia o vulgaridad en las formas de sociabilizar asociadas con el tinto. No se admiten tertulias de café en las casas “decentes,” parece ser el eslogan o letrero implícito de los tradicionalistas, a la manera de las tiendas antiguas que describe Le Moyne.  Pero tampoco se admiten, en apariencia, transgresiones literarias. Vergara, en 1858, funda la tertulia El Mosaico, así como su periódico homónimo, en donde los cuadros de costumbres que se publicaban regularmente cuestionaban “la pérdida de las tradiciones ancestrales, de los usos y costumbres y la irrupción de las modas europeas en las ciudades, en particular Bogotá.”88 Vergara, entonces, a pesar de incluir citas en latín en su texto, incorporar referencias al canon romántico francés y legitimar el uso literario del castellano peninsular (os parece), pretendía crear una suerte de biblioteca nacional, con libros escritos en castellano por criollos o colombianos en una promoción directa de la literatura del país. La ambigüedad salta a la vista. En esa revista se plantea una restricción ideológica de las traducciones o de los libros foráneos: una exclusión plenamente consciente de textos literarios importados, a pesar de la ponderación explícita de esa “otredad” como fundamento de una buena tertulia. Un discurso doble que lo llevará a afirmar, en últimas, al anunciar la tercera y última taza de su texto, con otra bebida desconocida, el té: “¡Qué triste es quedarse uno poco a poco atrás! ¡Qué triste y qué desolador es encontrarse uno de extranjero en su patria!”89      88 Andrés Gordillo Restrepo, “El Mosaico (1858-1872): nacionalismo, élites y cultura en la segunda mitad del siglo XIX, en Pensar el siglo XIX. Cultura, biopolítica y modernidad en Colombia, editado por Santiago Castro-Gómez (Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2004), 237. 89 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 12. 58  2.4 Bogotá, 1866: casa del “marqués” de Gacharná Vergara, en esta oportunidad, no podrá transformar la taza de té, y por ende la velada, en una tertulia chocolatera. Si con la taza de café se atrevió a protestar y a cambiar el rumbo de la reunión, en casa del marqués de Gacharná asumirá el protocolo establecido y se regirá por los modales impuestos alrededor de la bebida de moda. No es una sorpresa, entonces, que la crítica se exacerbe en este apartado del texto. Vergara afila su pluma y arremete en contra de los modales y los usos del momento, ejemplificados en esa taza de té ofrecida por un pseudo marqués francés, originario sin embargo de Sutamarchán, pueblo agrícola cercano a Bogotá. Un neo-marqués, en otras palabras, a quien Vergara bautiza sarcásticamente en función de su dinero y no de su clase u origen noble, contra el que se parangonan los marqueses de verdad, en el recuerdo de la tertulia independentista, santafereña, medio siglo atrás.   En 1866, sin embargo, tenía lugar también la tertulia del “Mosaico,” que mencioné antes, la cual fue auspiciada con entusiasmo por este literato bogotano. Asociados en función de las letras, de la cultura, Vergara y sus camaradas intentaban el fomento de las artes y de la literatura en el país, reuniéndose regularmente a hablar de libros o a publicar textos nacionales en el periódico homónimo. Entre este periódico y su sociabilidad contigua se gestó, así, una especie de mutualismo intelectual, pues los objetivos de la publicación eran los mismos que perseguía la tertulia o, mejor dicho, las sociabilidades alimentaban el contenido de los números publicados. Entonces, si el periódico “sirvió de instancia de consagración y legitimación entre quienes se creían escritores de literatura […] [, si] abrigó la tentativa de formar escritores de profesión,”90 fue porque en los  90 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, en Boletín Cultural y Bibliográfico. Banco de la República Vol. 42, No. 67 (2004): 6.   59  encuentros aledaños hubo precisamente un conocimiento entre los editores del periódico y esos escritores en formación o en proceso de descubrimiento. En últimas, se trata de dos instancias imposibles de desligar, pues actuaban como vasos comunicantes que justificaban mutuamente su existencia.  Todo lo contrario a la taza de té en casa del falso marqués, caracterizada, según Vergara, por ser un espacio superficial y vano en donde no puede surgir ningún talento; una sociabilidad que no arroja ninguna publicación que deje constancia de los códigos morales o estéticos como una forma de expresión artística. Así, el contrapunteo entre estas dos tertulias permite advertir la manera como se recomponen y entran en juego distintas sociabilidades en la segunda mitad del siglo XIX, pues si por un lado se va delineando un campo literario a partir de sociabilidades, también literarias, todavía en espacios privados, al mismo tiempo otras asociaciones se distanciaban enormemente de ese ideal de pensar en la literatura como un fin en sí mismo. Con “El Mosaico” empieza a entreverse el escritor de profesión, aquel que puede vivir de sus textos, de sus críticas, y de esta manera intentar desmarcarse, aunque solo sea infructuosamente, de una literatura subordinada al orden político.         Con el fin de realizar esta comparación, es importante revisar el lugar que ocuparon las palabras en los dos espacios mencionados. Por un lado, resulta paradójico que, alrededor de la taza de té en casa del pseudo marqués, se convoque una tertulia en la que nadie habla. Vergara lo refiere con sorna: “Estuvimos dos horas en una tertulia deliciosa; nadie hablaba […] Cada hora decía por turno una palabra algún convidado, y todos nos reíamos de prisa para volver a quedar en silencio. La palabra que se decía y que hacía reír era esta u otra semejante: esta noche hace frío.”91 La  91José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 17. 60  vaciedad de esta conversación se complementa con la vaciedad de los anfitriones, que tampoco dicen nada. El falso marqués es el blanco perfecto de los dardos puntiagudos de Vergara, quien critica la supuesta “profundidad” de los comentarios de este individuo carente de ideas y de imaginación. En el altozano de la catedral, por ejemplo, uno de los pocos lugares de tertulia pública de la ciudad, la presencia del pseudo marqués se destacaba gracias a su “capacidad argumentativa”: “A veces se le junta en el altozano algún valiente que no le tiene miedo a su grave aspecto y se toma la libertad de conversarle. El otro, que es un joven talentoso, y espiritual hablador, despilfarra su rica imaginación; y Monsieur de Gacharná contesta de vez en cuando ¡Oh! – ¡Sí! ¡Bah! - ¡Yes! - ¡Pues! ¡Of-Not! He aquí cómo Monsieur de Gacharná ha adquirido la fama de hombre profundo en economía política.”92 Vergara destaca así un modo particular bogotano a partir de este individuo carente de palabras, o mejor, cuyas pocas palabras, mal estructuradas y peor pronunciadas en idiomas foráneos, se asemejaban a la extranjería de esa falsa taza de té: una bebida postiza en el espectro de la verdadera “colombianidad” que Vergara asociaba con la taza de chocolate.93 La taza de té, de esta manera, es un exabrupto para Vergara, pues no se sintoniza con la herencia colonial en términos de gusto, y por ende de sociabilidad, favoreciendo así la diferencia, la distinción. Además, tampoco se leen poemas o referencias literarias en este tercer apartado: cuando los invitados deciden conversar, luego de superar el silencio inicial, hablan de la guerra de Austria, de las modas de París y de algunas noticias de “la Colombí” a partir de periódicos franceses.  92 Ibid., 15, 16. 93 Se produce y consume muy poco té en Colombia durante el siglo XIX, si lo comparamos con el chocolate o con el emergente café. Si durante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX la expansión de la economía cafetera fue responsable del proceso de colonización andina, el té ocupó en cambio un lugar secundario dentro de la industria nacional, pues fue solo hasta 1960 cuando se empezó a empacar en bolsas para su consumo, por parte de la compañía Jaibel. En Juan Felipe Álvarez Jaramillo, et. al., Análisis de la industria del té y las aromáticas en Colombia (Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2011), 9.         61   En “El Mosaico,” por el contrario, las palabras abundaban. Los hombres que acudían a estas reuniones contaban con diferentes modalidades textuales (discursos, recitaciones, lectura de libros, etc.) para alentar el debate y motivar la conversación. “El Mosaico” surge precisamente para llenar ese hueco en el rostro de la hidra social; ese silencio en el espectro cultural colombiano al comenzar la segunda mitad del siglo XIX. Un doble vacío, dice Andrés Gordillo: “Por una parte el que representaba la ausencia de instituciones orientadas al fomento de las artes y de la literatura en el país. Por otra, el que correspondía a la impresión vivida por la élite cultural de un decaimiento de la vida social.”94 La tertulia en casa del falso marqués es un ejemplo de esa vida social paupérrima, en la visión de la élite letrada a la que pertenecía Vergara, pues el silencio de las mentes anestesiadas y lacónicas impedía la elucubración de cualquier texto novedoso, de cualquier discurso original.  También, ante la ausencia de sociabilidades legítimamente “literarias” durante la época, se erige la asociación de este mosaico compuesto de diversos hombres de letras. Una asociación que empezaba a desbaratar esa frontera infranqueable entre lo privado y lo público, emblemática de la Bogotá de Le Moyne, pues nuevos literatos, hombres desconocidos o “provincianos,” ajenos a la vida de campanario de la antigua ciudad, empezaban a ser bienvenidos (al igual que sus textos) en esta tertulia de puertas abiertas. Y a su vez, con “El Mosaico” se desbarataba también esa concepción amplia de literatura, propia de la taza de chocolate y de los encuentros en el “Santuario” de Antonio Nariño, en donde la diversidad disciplinar de las lecturas tenían un fin emancipatorio y no simplemente “literario.” La tertulia del “Mosaico” filtrará esos intereses en  94 Andrés Gordillo Restrepo, “El Mosaico (1858-1872): Nacionalismo, Élites y Cultura en la segunda mitad del siglo XIX,” 212.   62  una depuración de las sociabilidades puestas en función de lecturas y de conocimientos exclusivamente literarios, sin importar las fronteras nacionales:  El cambio más significativo se manifestó en la sociabilidad contigua de los literatos que se reunían semanalmente a darles visto bueno a los prospectos de escritores que hacían solicitud de legitimación ante la sociedad literaria bogotana […] Fue en una de esas veladas donde se hizo la solemne presentación del “nuevo literato” Jorge Isaacs, quien leyó treinta de sus composiciones ante los “jueces” y, pasada con aclamación la prueba, “se determinó que los versos del señor Isaacs salieran a luz en un tomo costeado por las trece personas que los oyeron.”95                 En búsqueda de legitimidad, de publicidad (en el sentido de hacerse público), el futuro creador de María abandona el Valle del Cauca y acude al “Mosaico,” en Bogotá, para graduarse de escritor. Sus palabras resuenan y salen a la luz: hay una solicitud, primero; luego una prueba mediada por la lectura, por la declamación; y finalmente un resultado que es hacerlo público (más allá de las fronteras de la tertulia misma) a través de la impresión y publicación de sus textos. Las palabras, evidentemente, están en el centro de esta nueva sociabilidad, en donde no caben alusiones científicas, históricas o políticas, como en la tertulia de Nariño, sino exclusivamente aquellas que orbitan alrededor del registro literario.        “El Mosaico” se erige entonces como uno de los primeros enclaves que convocó y aglutinó a los que practicaban un oficio: la escritura. Manuela, la novela costumbrista que cité páginas atrás, también vio la luz porque aprobó el examen, pasó el censo, como los textos de Isaacs. Su autor, Eugenio Díaz, un humilde agricultor de las afueras de Bogotá, se presentó un día ante Vergara con el fin de mostrarle su novela. Y Vergara, junto a sus pares censores, emitió su veredicto: podían hacerse públicas estas palabras solo a través de la corrección de los errores de estilo y forma del texto; solo a partir de un proceso de rehabilitación, de “civilización” del discurso, teniendo en  95 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, 11.   63  cuenta los giros del lenguaje popular usados adrede por Díaz, como “entren para más adentro” o “léiganos su merced los papeles del Gobierno,”96 que debían escandalizar a los refinados y acartonados censores.  Se trataba así de una entrada en sociedad (en asociación) que discriminaba, en principio, pero que permitía finalmente el acceso a través de la depuración del documento en función de ciertas normas estéticas y lingüísticas. De esta manera los “mosaicos,” como eran llamados, discriminaban lo que era bueno y merecía hacerse público, de aquello que no ameritaba ningún conocimiento o fama. Una sociabilidad artístico-literaria que “tuvo su remate con la fundación, en 1871, de la Academia de la Lengua, lo que servía para confirmar que el grupo redactor de “El Mosaico” había logrado erigirse, hasta asumir forma institucional, en una autoridad estética.”97       Una autoridad que, además, se configuraba a través de los deslindes cartográficos de la nación. Bogotá, la capital, el centro espacial y figurativo del nuevo país, convocaba a los escritores provincianos, periféricos, en búsqueda de reconocimiento. Era necesario visitar la “gran” ciudad, y la tertulia del “Mosaico” en particular, para llegar a ser alguien en las letras colombianas. Un itinerario o trayectoria que perpetuaba, sin duda, el antiguo modelo colonialista, a través de las dinámicas geográficas que se les imponían a los nuevos escritores. Así como la metrópoli, durante el gobierno español, concentraba los organismos de poder y control, a donde debían responder las colonias ultramarinas, así también los integrantes del “Mosaico,” concentrados en la capital, ejercían un “poder literario” sobre esos prospectos de escritores periféricos en búsqueda de publicidad. Para lograr el reconocimiento, entonces, primero era necesario tener o establecer  96 Eugenio Díaz, Manuela. 97 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, 6.  64  contactos con esta sociabilidad literaria, para que luego la misma sociabilidad “invirtiera” en estos escritores: invirtiera tiempo, escuchándolos o leyéndolos, e invirtiera también su dinero financiándoles la publicación. Así, bajo un sistema de castas, de amiguismos, de segregación de contenidos (algunos lícitos y financiables, como María o Manuela, que se contraponían a otros escandalosos o estúpidos, como la taza de té en casa del pseudo marqués de Gacharná), empezaba a crearse un registro de eso que en el “Mosaico” se denominaba  “literario,” digno de imitar o de reproducir, y en este sentido instruir (o aleccionar) a una masa de lectores interesados en ese tipo particular de aproximación a aquello que empezaba a ser conocido como “literatura colombiana.”           Cambiaron entonces las sociabilidades en el ejercicio diacrónico que se expresa en estas páginas, pues poco a poco iban delimitándose y excluyéndose mutuamente a partir de su contenido. La hidra, en este punto, refleja algunas cicatrices y algunos rostros nuevos. Las tertulias iban abriendo paulatinamente sus puertas a escritores desconocidos y sin abolengo, acercándose de esta manera al café literario, libre y abierto, aunque el ingreso a estas sociedades se encontraba mediado por ese “juramento” a las reglas literarias que con el tiempo se convertirían en organismo institucional, en política de estado. La Academia de la Lengua, en efecto, como entidad adscrita al gobierno, se encargaba de velar por lo que ellos consideraban como una buena utilización de la lengua, y por ende de la literatura, de acuerdo con una percepción conservadora, tradicionalista, católica y protohispanista, según demostraban la mayoría de los censores del “Mosaico.” De esta manera, el campo de la literatura colombiana se abría y se cerraba simultáneamente: permitía el “bautismo” y la legitimación de escritores provincianos, y financiaba la publicación de sus textos, solamente si éstos se ajustaban dentro de unos cánones que no riñeran con la moral y las buenas costumbres; una preocupación por defender el legado de una cultura “alta,” en otras palabras, que intentaba contraponerse a la imbecilidad que se evidenciaba en la taza de té, a partir de la incursión 65  de literatos provenientes de otras regiones y en general de una masa creciente de personas alfabetizadas a las que era necesario “civilizar.”  Por eso, de acuerdo con las élites, la tertulia del “Mosaico” y la Academia de la Lengua corresponderían en otro plano, según Andrés Gordillo Restrepo,  a una respuesta nostálgica de la cultura aristocrática ante el advenimiento de las masas en la república de las letras; advenimiento que ocurriría a través de la incursión de la clase media de artesanos en la cultura letrada a través de la prensa política […] la tertulia ayudaría a facilitar el proceso […] de acercamiento de unas élites que […] compartían una misma lengua y una misma educación y valorizaban por igual las manifestaciones de la “alta cultura,” en peligro por el positivismo que caracterizaba los tiempos modernos y por la “mediocridad” que impulsaba la democracia.98    Se trataba entonces de incorporar y de excluir al mismo tiempo: unir por intermedio de una tertulia a individuos “de letras” que se situaban, aparentemente, en las antípodas de otros, como el pseudo marqués de Gacharná, quien estaba más interesado en su almacén de camisas que en las conversaciones o discursos de una “alta cultura.” Así, Vergara intentaba contraponer dos instancias en torno a la noción de industria o de comercio. Por un lado, la estupidez del falso marqués tenía que ver, de acuerdo con este autor, con el espíritu mercantilista y de usufructo neto que el “noble” imponía en su tienda. El desprecio por el cliente, la usura, la primacía del negocio por encima de la amistad, la necesidad de obtener ganancias monetarias a través de políticas deleznables de privación y ahorro, son expuestas por Vergara para confirmar al pseudo marqués como una mala persona, hija de ese “positivismo que caracterizaba los tiempos modernos.” “Monsieur de Gacharna es el hombre que más vende en toda la calle real,”99 concluye Vergara, como una suerte  98 Andrés Gordillo Restrepo, “El Mosaico (1858-1872): Nacionalismo, Élites y Cultura en la segunda mitad del siglo XIX,” 212.   99 José María Vergara y Vergara, “Las tres tazas,” 15. 66  de lamento en donde la proporcionalidad del éxito laboral de este individuo estaba ligada directamente con la pobreza de su intelecto y la nulidad de su carácter.         ¿Era necesario, entonces, desligar la literatura de los negocios para poder legitimarla? Si “El Mosaico” era una sociabilidad exclusivamente literaria, ¿esta tenía vida solamente por amor al arte? La respuesta es clara: no. Este es un momento de transición, en donde el comercio de/con la literatura empezaba a ser posible, a pesar de la contradicción interna a la que esto remite, y de la cual Vergara era plenamente consciente. “El Mosaico representa la comercialización del arte de escribir,” dice Gilberto Loaiza Cano, “aunque sus fundadores protestaran contra ‘el siglo del egoísmo i del oro’ […] aunque desearan alejar la literatura de las groseras preocupaciones mercantiles.”100 La continuidad de esta tertulia, en efecto, suponía un proceso de financiamiento indispensable para poder mantenerse. En principio, el espíritu era de simple interacción: reunirse, por ejemplo, para escuchar los textos de Jorge Isaacs; pero luego de pasar la prueba, era necesario financiar o costear la publicación del libro, así como el periódico asociado. Esto requería la puesta en marcha de una verdadera industria cultural, con suscriptores, agentes, imprentas, correctores y, en fin, buenas cantidades de dinero. De esta manera, aunque Gacharná fuera juzgado por sus motivaciones exclusivamente mercantiles, Vergara abogaba en otro contexto por la buena marcha de su propia industria, con un equipo de impresión que “ojalá tire millares de ejemplares por minuto.”101  Con “El Mosaico,” entonces, y por primera vez en Colombia, la literatura es vista a través del lente de la rentabilidad. Vergara y sus contertulios, en principio, perseguían un designio  100 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, 15. 101 Ibid., 15. 67  altruista: sacar a la literatura de ese pozo colonial, de ese encierro urbano que comentó Le Moyne; de esta manera se configuraba una “sociabilidad del buen gusto,” apegada a labores de ocio (leer, escuchar, conversar, tomar chocolate) con la selección de escritores y de sus textos, dignos de publicitar. Y para publicar, finalmente, era necesario el acoplamiento de un aparato industrial abocado sobre estas labores culturales; así, la litografía, la fotografía, el servicio telegráfico y de correos, entre otras industrias (también nacientes), fueron utilizadas por “los mosaicos” para expandirse y generar ganancias. “El Mosaico fue un producto de esa industria cultural, y buena parte de su existencia estuvo signada por la pretensión de ofrecerse como una mercancía que debía ser rentable para sus gestores.”102 Si las dos primeras tazas de Vergara, entonces, perseguían fines emancipatorios o recreativos, esta tercera taza, como una nueva cabeza sobre la hidra social, y desde la crítica a la impostura asociada con los falsos marqueses y su espíritu mercantilista y mezquino, anuncia a partir de la sociabilidad contigua del “Mosaico” la posibilidad de un “mercantilismo bueno,” que sirva de vitrina para los escritores colombianos: “una metáfora mediante la cual cierta escritura finisecular,” según Julio Ramos, “autorrepresenta su sometimiento a las leyes del mercado.”103  Resultaba lícito, de esta manera, dedicarse a la literatura como un trabajo de tiempo completo. En el advenimiento de nuevas profesiones: litógrafos, fotógrafos, etc., los escritores podían tener cabida. La ilusión de varios “mosaicos” era esa, precisamente: ganarse la vida por medio de su pluma. La creación de nuevos periódicos culturales, incluyendo al “Mosaico,” en la segunda mitad del siglo XIX, favorecía ese ideal de pensar en el “escritor” como alguien digno de  102 Ibid., 16. 103 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 140.  68  ingresar en el estatuto de las profesiones y actividades económicas. En múltiples oportunidades, sin embargo, fue solo eso, un ideal: “Malditos los especieros, / boticarios i pulperos, / que profanan, ¡ay de mí! / mis mejores producciones, / envolviendo camarones, / ungüento blanco i maní.”104 Ciertas profesiones, en el lamento del poeta Carrasquilla, no apreciaban esas expresiones de la “alta cultura,” y profanaban sus textos al utilizarlos como envoltorios prosaicos y vulgares que no se compaginaban con el refinamiento de los poemas que contenían. “Las producciones” del poeta, en otras palabras, no eran consumidas de acuerdo con esa “utilidad cultural,” sino que estaban subordinadas al comercio de otros artículos, convirtiéndose así en un subproducto dentro del orden mercantil.   2.5 Conclusión En la segunda mitad del siglo XIX la literatura colombiana se encuentra en un cruce de caminos, pues busca posicionarse en medio de la competencia con otros emblemas de la modernidad. Un posicionamiento que afecta a varios países de América Latina, de acuerdo con Julio Ramos, en donde la inserción del discurso literario se daba en pugna con otros discursos trascendentes: monetarios, comerciales, científicos y tecnológicos.105 La queja del poeta Carrasquilla sobre la suerte que corrían sus versos, bajo esta lógica, “no es desinteresada ni pasiva: supone la lucha del discurso literario abriéndose campo entre los signos ‘fuertes’ de la modernidad.”106 Es una queja que se lee como una representación del momento histórico, en donde a pesar de que el comercio de alimentos “profane” el contenido literario, ese nuevo literato buscaba hacerse un lugar en la  104 Ricardo Carrasquilla, "Suerte de mis versos," en El Mosaico No. 2 (1859): 12.  105 Ramos basa su estudio en autores de diferentes países latinoamericanos, como Andrés Bello, José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, entre otros.  106 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 167. 69  sociedad a partir de su propio empeño comercial. Entonces, estos escritores, así como ejercían la profesión literaria, debían adaptarse para ser también gerentes, periodistas, financistas, etc. Al final, no en balde, la “heterogeneidad era el rasgo distintivo de esa literatura.”107 La hidra que resulta luego de más de medio siglo de sociabilidades urbanas no cuenta exactamente con las mismas cabezas originales: a algunas se les quiere cercenar, como la de la chicha; otras están heridas, como la del chocolate; y las demás están en un proceso de mutación constante que les exige adoptar nuevos “looks” o cambios de apariencia en concordancia con los tiempos que corren.     Estamos en un contexto histórico, con “El Mosaico,” en donde el advenimiento de nuevas profesiones engrosaba el abanico de los oficios urbanos, al mismo tiempo que permitía esa suerte de fusión profesional. Los literatos, en medio de la segmentación laboral, buscaban un espacio que los aglutinara y acogiera. Si los dueños de almacenes y tiendas comerciales, como aquella en donde el falso marqués vendía sus camisas, tenían un espacio asociado con su labor, los escritores merodeaban por la ciudad buscando, ellos también, un lugar de permanencia. Algunos acudían a las tertulias privadas y a los paseos o alamedas con el fin de hablar de libros y de esta manera ejercer su profesión: “Los encuentros a la entrada del teatro, la aparición y consolidación de sitios públicos de lectura: desde la excepcional salita para leer la prensa europea en la legación alemana en Bogotá hasta los horarios de atención establecidos por la Biblioteca Nacional. La formación de librerías y bibliotecas especializadas -algo íntimamente relacionado con la fundación de la Universidad Nacional”;108 son espacios, en suma, que empiezan a desafiar esa concepción polarizada de la urbe, propia de la Bogotá de Le Moyne, en la que se delimitaba tajantemente lo  107 Ibid., 175. 108 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, 16. 70  privado de lo público, impidiendo la formación de términos medios o ambiguos. Estos lugares de trabajo escogidos en principio por los escritores desafiaban esa barrera, ampliando las sociabilidades literarias que históricamente se habían restringido al dominio de lo privado. Sin embargo, se trata al final de espacios transitorios, prestados, designados para cumplir otras funciones dentro del entramado urbano, que los escritores simplemente utilizaban como lugares de paso para hablar de libros.        De esta manera, ya se presagiaba en Bogotá la llegada del café, definido históricamente como la oficina de los escritores o artistas. De la hidra social empezaba a surgir una de sus cabezas prominentes. El teatro, las bibliotecas, las librerías y universidades recién fundadas eran escenarios en donde el escritor paulatinamente encontraba su lugar en la urbe, más allá de su propia casa. Pero la expansión del campo literario en Colombia exigía, de cierta manera, la aparición de espacios de consumo cultural menos “oficiales” que aquellos que acabo de mencionar, en donde los escritores se pudieran encontrar sin las obligaciones o pretensiones del ámbito educativo o académico. Así, si en 1866 tenía lugar la tertulia de té en casa del falso marqués, en ese mismo año, según señalé en la primera página de este capítulo, abría sus puertas el primer espacio de sociabilidad bogotano llamado café. Esta convergencia histórica, lejos de ser una casualidad, recoge dos tensiones encapsuladas en un mismo punto, como una suerte de sincronía literaria o de historias conectadas entre sí. Se trata de fenómenos que esconden una dinámica común que los sincroniza y entrelaza, demostrando el final de una manera de entender las sociabilidades urbanas y el nacimiento de otra muy distinta afincada en la ambigüedad socio-espacial. De esta manera se reestablecen, como propone Gruzinski, “las conexiones surgidas entre los mundos y las sociedades, un poco a la manera de un electricista que venga a reparar eso que el tiempo y los 71  historiadores han separado.”109 Así, la última taza de Vergara, en apariencia desconectada completamente del café literario, en realidad anuncia el comienzo de un nuevo ciclo de “sociabilidades públicas,” como las que se empiezan a atisbar en la tertulia del “Mosaico”.    Luego de ese largo siglo XIX, de tertulias selectas y privadas, en donde la literatura estaba atada al orden político, el escritor parece por fin un hombre público, dedicado a su oficio, a su “periódico,” aunque subordinado en últimas a la “censura conservadora” del “Mosaico.” “Sólo la subordinación de estos esfuerzos de autonomía ante la dominante esfera de lo político-religioso impide pensar que aquellos años de “El Mosaico” hayan correspondido con la nítida y definitiva separación de la literatura como un universo regido por sus propias leyes.”110 En este sentido, ¿1866 supone un punto de quiebre para la literatura colombiana? ¿La llegada del café a las calles bogotanas conduce a la emancipación literaria? ¿De qué manera se contraen o se expanden las sociabilidades con la aparición del café, y cómo cambia el campo literario en Colombia? Este viaje, que empezó con el “Santuario” de Nariño a finales del siglo XVIII, en la vieja ciudad de Santafé, nos lleva a otros lugares, también sagrados en la historia literaria nacional: los cafés bogotanos.              109 Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: historia de una mundialización, 29. La traducción es mía. 110 Gilberto Loaiza Cano, “La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, 18.  72  Capítulo 3: Del café burgués al café bohemio: José Asunción Silva y La Gruta Simbólica  Los libros de crítica literaria colombiana revelan, en sus índices, la metodología que siguen a la hora de organizar la información. Los textos compilados luego del primer encuentro de colombianistas norteamericanos, por ejemplo, discriminan en función de las regiones nacionales y hablan de literatura antioqueña en el capítulo 1, de literatura costeña en el 2, etc.111 Otros asocian un determinado concepto a un autor o a un grupo de autores, y de esta manera diferencian los capítulos; la tesis doctoral de Gilberto Gómez Ocampo, en este caso, se refiere a “El proyecto patriota en la poesía de Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro” en el capítulo 1, luego a “La literatura insurgente de Juan de Dios Uribe y José María Vargas Vila” en el 2, etc.112 Esta tesis, que clasifica conceptualmente a los autores a partir del “patriotismo” o la “insurgencia,” es una muestra de esa forma de hermenéutica investigativa. La mayoría de estos textos, sin embargo, siguen los preceptos del Manual de Literatura Colombiana, que optó por “encargar trabajos monográficos a consagrados especialistas de los respectivos temas: un libro excepcional, un autor de méritos sobresalientes, una escuela, una tendencia, un grupo o un periodo específico de nuestras letras.”113 Así, los estudiosos más reconocidos de la literatura colombiana se “reparten” autores, textos y grupos, segregando el análisis en función de la diferencia. Los trabajos resultantes parecen  111 Ensayos de literatura colombiana, compilación de Raymond L. Williams (Bogotá: Plaza y Janés, 1985).  112 Gilberto Gómez Ocampo, Entre María y La Vorágine: la literatura colombiana finisecular (1886-1903) (Bogotá: Ediciones Fondo Cultural Cafetero, 1988). 113 Manual de literatura colombiana, Tomo 1, 11.  73  entonces islas alejadas, incomunicadas, en donde cada crítico “camina solo” de acuerdo con su encargo.       José Asunción Silva es un encargo común en estos manuales de crítica. La Gruta Simbólica también lo es, aunque en menor medida. En algunas oportunidades el estudio de la obra de Silva se asocia con el modernismo latinoamericano; la mayoría de las veces, sin embargo, Silva está solo, como un “autor de méritos sobresalientes.” La Gruta, por su parte, se estudia como un grupo de varios escritores que producen su obra en un momento coyuntural, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, durante la guerra de los mil días.114 Los de La Gruta no gozan del prestigio y el reconocimiento de Silva, y el estudio y las publicaciones de sus textos son más bien limitados si se compara con la profusión crítica y las reediciones constantes de los poemas de José Asunción.    Nunca encontré, ahora bien, en los textos de crítica literaria que he consultado, un capítulo que integrara estas dos instancias de la literatura colombiana. La metodología tradicional simplemente no lo permite. Pero si releemos estos dos grupos de textos desde la dicotomía entre espacios públicos y privados, desde la confluencia y confrontación de distintas sociabilidades urbanas en la Bogotá de finales del siglo XIX, entonces los vínculos se tornan visibles y las distancias desaparecen o se reconfiguran. La sociabilidad permite esa especie de enlace inédito entre agrupaciones o autores que, de acuerdo con la mirada ortodoxa, no tienen nada que ver entre sí. Desde las asociaciones clandestinas en el “Santuario” de Nariño hasta los encuentros subterfugios en chicherías populares, pasando por las tres tazas privadas de Vergara y sus  114 Esta es la última de las innumerables guerras civiles que dividieron a los colombianos durante el siglo XIX, gracias a la disputa entre los dos partidos políticos tradicionales: el Liberal y el Conservador.   74  “mosaicos” públicos, la literatura colombiana se reconecta, bajo este prisma, a partir de nuevas alianzas y de álgidas disputas entre los diferentes integrantes del campo literario.             La alianza, en este caso, pasa por el café. Este espacio, en tanto lugar público, une los textos de Silva con los de La Gruta. Pero también este mismo sitio se encarga de distanciarlos. El café de Silva es un espacio burgués, mientras que para los de La Gruta se trata de un espacio bohemio. Las coincidencias y disidencias en este viaje de ida y vuelta por los primeros cafés de Bogotá y las residencias privadas de los autores, develará una nueva forma de leer esta literatura. A continuación revisaremos primero las características burguesas del café, con el fin de atisbar luego, en la segunda parte, su transición bohemia.      3.1 José Asunción Silva: negociante y poeta En 1865, un año antes de la tertulia en casa del “marqués” de Gacharná, y un año antes, también, de que se fundara el primer café bogotano, nace en esta ciudad José Asunción Silva, quien es considerado actualmente por la crítica colombiana como uno de los poetas más importantes de la historia literaria nacional. Una fecha, 1865, que se inserta entonces en esa coyuntura cronológica que desafía la tajante discriminación entre lo privado y lo público; esa zona de transición entre distintas sociabilidades que resuena en las obras literarias más importantes del periodo. De esta forma, la vida de Silva, como un trasunto de su literatura, se encuentra a medio camino entre dos realidades, pues así como se advierten continuidades con respecto a los últimos “mosaicos” de Vergara, también se perciben intentos de trascender esas tertulias a partir de nuevos temas y de nuevas “amistades.”  En la obra de Silva interactúan tres esferas de influencia. Se mueven, por un lado, sus textos literarios. Si bien el poeta publicó algunos poemas sueltos en periódicos de la época, “no se 75  hicieron compilaciones importantes de su obra en vida.”115 Sus libros, fuentes primarias de análisis de este capítulo, solo se publicaron póstumamente en Colombia: el Libro de versos es de 1923, casi 30 años después de su muerte, y la novela De sobremesa es de 1925.116 Esta faceta literaria, ahora bien, que se mantuvo en espera durante varias décadas para lograr el reconocimiento nacional, compitió en vida del poeta con otro rostro de importancia: el de los negocios. Silva también era comerciante, y escribió varios textos publicitarios para su almacén (o para otros locales) en donde se intersecta ese anhelo mercantil con el registro literario. Son dos tipos de escrituras que apelan a un tono y a un lenguaje idénticos, como explicaré más adelante, y en donde confluye el lucro económico junto con el goce estético.  Con el fin de leer esta confluencia, ahora bien, el análisis que presento a continuación apela a una tercera esfera, la cual permite elucidar el lugar del Silva-comerciante y del Silva-poeta dentro del campo literario colombiano. Se trata de la esfera de lo social, que tuvo una gran importancia en vida del autor, pues éste celebró numerosos encuentros y tertulias que se leen, primero, como un síntoma de continuidad de las antiguas formas de asociación urbana, pero que con el tiempo darán lugar a cambios en donde se relativizan las fronteras tradicionales entre lo privado y lo público. La necesidad de consumo, en otras palabras, de nuevos objetos que el Silva-comerciante vendía en su tienda y que promocionaba en poemas-publicidad, va de la mano con la llegada de nuevos espacios urbanos, como cafés, clubes y restaurantes, en donde se despliega una suntuosidad burguesa que se aleja de la ciudad colonial en donde la literatura (la tertulia) orbitaba  115 Héctor H. Orjuela, “Introducción del coordinador,” en José Asunción Silva, Obra Completa (París: Colección Archivos, 1990), XXIV.   116 Además de estos textos, la biografía del poeta publicada por el escritor Fernando Vallejo, titulada Chapolas negras, también hace parte del corpus primario de análisis, en tanto allí se reproducen textos (literarios o no) de Silva, así como detalles de las sociabilidades que mantuvo durante su corta vida.  76  exclusivamente alrededor de la vida privada. Son lugares, entonces, que amplían las fronteras urbanas y promueven un nuevo tipo de relaciones sociales; relaciones que ahora se incluyen en textos de ficción. Algunos personajes de Silva acuden efectivamente al club, al restaurante, al baile social, y en sus tertulias leen, escriben y comentan una literatura desconocida.117 Son espacios, en suma, que así como cumplen una función decorativa, burguesa, asociada con el consumo y el afán de lucro, también cumplen una función productiva, literaria, vinculada con la creatividad artística.  Cambia la sociedad bogotana, en este sentido, y a partir de allí cambian también sus sociabilidades. El interés sigue siendo el mismo: la formación de asociaciones literarias. Pero, nos recuerda Simmel, esto no basta: estas formaciones necesitan adquirir “una vida propia, se convierten en ejercicio libre de todas las raíces materiales, que se efectúa puramente por sí mismo y por el atractivo que irradia esa libertad; este fenómeno es el de la sociabilidad.”118 Es entonces en el contacto cotidiano que las asociaciones cobran sentido; una práctica diaria que da forma a encuentros sociales que desafían o perpetúan los registros del pasado. Las “socializaciones van acompañadas de un sentido por ellas, de una satisfacción por el hecho de estar socializado, por el valor de la formación de la sociedad como tal.”119 Libremente, entonces, los individuos se acercan o se alejan; libremente están unos con otros o contra otros o para otros, demostrando así las continuidades, transiciones y cambios entre los integrantes de la gran sociedad literaria colombiana.   117 Ninguno de los personajes de Silva acude a un sitio denominado específicamente como café. Esta ausencia tiene que ver con las similitudes que intersectaban a este sitio con otros espacios de encuentro de la época. Los personajes de De Sobremesa, por ejemplo, sociabilizan en estancias muy similares a aquellas de los cafés burgueses. Además, el café no es solamente un lugar físico y concreto del pasado en esta investigación, sino también un método de elucidación del campo literario en Colombia. Así, releer los textos de Silva bajo este lente permite reacomodar su producción escrita de acuerdo con los cambios en las sociabilidades literarias.  118 Georg Simmel, “La sociabilidad (ejemplo de sociología pura o formal),” 82. 119 Ibid., 82.  77   Los primeros textos de Silva son una muestra de esa continuidad literaria que transita por lugares conocidos. En el poema titulado “Confidencial,” publicado el 5 de octubre de 1881, Silva sigue las costumbres de sus padres “artísticos,” los llamados “mosaicos,” entre quienes se encontraba también su padre biológico, Ricardo Silva. “Siguiendo una costumbre tan simpática,” dice José Asunción, “y que me gozo en aplaudir frenético, / lo invito para el viernes a un poético / Mosaico, sin liturgia diplomática.”120 El poema es entonces la invitación a una reunión que se celebra en confidencia, en secreto, en uno de los salones de la casa de don Ricardo. Es la continuación de las costumbres de José María Vergara y los “mosaicos” de vieja generación, a los que se suma ahora un joven de 16 años. En esa casa “tertuliaron” escritores como Jorge Isaacs —como se mencionó en el capítulo anterior—, quien, de acuerdo con Silva-hijo, era el padrino de una de sus hermanas; o Ricardo Carrasquilla, el poeta que se lamentaba de la suerte que corrían sus versos y fue “rector del […] Liceo de la Infancia donde […] estudió José Asunción.”121 Una tertulia endogámica, como se observa, en donde a partir de la dinámica entre padrinos y pupilos, con la formación de mentores y discípulos, se perpetuaba en manos de los hijos las antiguas sociabilidades de los padres, reciclando de esta manera el registro literario del pasado. Era a partir de cuestiones vinculadas con la sangre, y por ende con la clase social, que se afirmaban los cimientos de las sociedades literarias a través de generaciones.  Pero José Asunción no solamente heredó esa costumbre “tan simpática,” según su poema, de reunirse los viernes en la noche con sus camaradas para hablar de temas románticos o costumbristas. Aparte de esos “chistes de sabrosa plática”122; de declamar alguna “melodía  120 José Asunción Silva, Obra Poética, (Madrid: Hiperión, 2002), 59.  121 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras (Bogotá: Editorial Alfaguara, 2012), 103.   122 José Asunción Silva, Obra Poética, 59.   78  auténtica” que triunfe en el “palenque estético”123; de remediar también los pesares de la vida (“para todo pesar será un hemético”124) en una zona de confort, relajamiento, diversión y ocio luego de la jornada laboral, Silva también heredó esa misma jornada laboral: el negocio de su padre, y con este todas las deudas y obligaciones comerciales que lo llevaron finalmente a la bancarrota y al suicidio a los 30 años. Pues así como don Ricardo se asoció con los “mosaicos” para escribir varios cuadros de costumbres que dejó publicados en el periódico homónimo, también se vinculó con ellos comercialmente, primero comprándole su futura casa a “la escritora Soledad Acosta de Samper, esposa de su socio y compañero de tertulia literaria José María Samper, por siete mil seiscientos pesos”125; y también estableciendo alianzas financieras que perduraron en su morosidad y con las que tuvo que lidiar posteriormente su hijo: “Samper & Silva era una sociedad comercial que había tenido años atrás don Ricardo con […] José María Samper, la cual fue liquidada en junio del 75. ¡Y en junio del 86 todavía seguían arrastrando enredos de eso! Por Dios, esta familia Silva no tiene remedio ni perdón, estaban condenados a la quiebra y al fracaso,”126 comenta Fernando Vallejo. De esta manera, aparte de las “continuidades artísticas,” de los “mosaicos” que continuaban realizándose en la casa Silva luego del final del “Mosaico” original en 1872, y aún después de que don Ricardo muere en 1887; aparte de esa herencia literaria, también hereda el poeta la casa comercial de su padre: “Ricardo Silva e hijo,” un lugar construido “al debe” a través de créditos impagables y de préstamos que se prorrogaron por años: “Dicen que al morir  123 Ibid., 59. 124 Ibid., 59. 125 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 77.  126 Ibid., 165. 79  Ricardo Silva le heredó a su hijo una quiebra. ¡Qué va!,” sentencia Vallejo, “se la heredó en vida.”127  De esta manera, el poeta recibe todo el influjo del pasado en forma de versos, deudas y reuniones. Así, los primeros textos de Silva, como el poema “Confidencial,” reproducen cuadros de costumbres, similares a los que escribía don Ricardo o alguno de sus contertulios del “Mosaico”; el negocio que hereda, en segundo lugar, ni siquiera incluye su nombre, sino el de su padre, figurando él mismo como un simple apéndice del fundador; y las tertulias que Silva intenta resucitar a los 16 años, finalmente, llevan el mismo nombre de aquellas ya clausuradas años atrás: “mosaicos.” La herencia tripartita del poeta, en esta coyuntura, se erige entonces como un indicio de anquilosamiento; un freno enquistado en el pasado que le impide encontrar su propio nombre para dejar de ser así un simple sustituto o fantasma literario, comercial o social.   El poeta, inmerso en esta encrucijada, aquejado por las deudas y en función del espíritu mercantil, pone entonces su pluma al servicio de las ventas, haciendo publicidad del almacén a partir de poemas-avisos o de anuncios novelados (gacetillas) que publicaba en periódicos de la época, como El Telegrama. Son textos de índole comercial, en donde el lenguaje literario, como menciona Julio Ramos, se abre paso entre los signos fuertes de la modernidad, en este caso el que corresponde al mundo de los negocios:  La cortina de felpa bordada de oro caía sobre un transparente que filtraba la luz amortiguándola con el tono oscuro del borcatel de los muebles, con la madera opaca del piano y con el brillo de los marcos de las pinturas. Había en el aire del cuarto una fragancia de agua de toilette que completaba el ambiente lujoso de la pieza. Sobre el tocador un espejo triple reflejaba los grandes frascos de agua de colonia… Y las cortinas, el transparente, el brocatel de los muebles, el piano, las pinturas, el agua de toilette, el espejo triple y los frascos  127 Ibid., 171. 80  de agua de colonia, todo había sido comprado, y á precios muy cómodos, en el Almacén Nuevo.128   El poeta convierte los artículos en venta de su almacén en los componentes fundamentales de una pieza literaria; en lugar de hacer un listado o un catálogo simple, novela (o poetiza) el prosaico mundo de los negocios con el fin de descubrir, de cierta manera, o iluminar aquello que las finanzas ocultan. Así, le devuelve la mirada a un “paisaje orgánico, integral, que la máquina había obliterado. La poesía cumple ahí una función terapéutica.”129 Silva descubre belleza en los productos de este almacén de su propiedad, llamado “Nuevo,” y realiza un esfuerzo literario con el objetivo de llamar la atención del lector indicándole cuán lujosa puede ser su casa con la compra de estos artículos. Al final, se trata simplemente de incrementar las ventas.   La continuidad con el pasado, entonces, a la luz de este tipo de textos, empieza a ponerse en entredicho. Al abrir nuevos surcos literarios emparentados con el registro comercial, y alejados por tanto de esa tradición conservadora de los antiguos “mosaicos” (recordemos al poeta Carrasquilla que se quejaba de “la suerte que corrían sus versos,” subordinados frente a otros órdenes mercantiles), Silva estaba allanando el camino de una transgresión literaria. Estas publicidades las escribe el poeta en la última etapa de su producción documental, y se pueden interpretar como un síntoma de cambio, pues si bien don Ricardo también publicaba avisos sobre los productos que vendía en su almacén, no apelaba como su hijo a un tono “artístico” para conseguir mayores ventas. En este sentido, subordinar el arte o la literatura al mundo de los negocios, o hacerlos por lo menos recorrer un camino paralelo, alude a una rotación de los valores heredados; rotación desde donde se transgrede el tradicionalismo religioso, moral, literario, etc.,  128 Ibid., 78. 129 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 158.  81  que pregonaban los antiguos “mosaicos.” Silva trastoca esos valores en sus textos o en las acciones de su vida misma. Su suicidio, por ejemplo, y la posterior excomunión católica, tienen que ver con alguien que “hacía tiempos […] no pertenecía al rebaño eterno.”130 Con este tipo de textos, en suma, empieza un proceso de descreimiento, que llevará a un cambio en las sociabilidades, según veremos luego, y por tanto a la llegada del café.  Recordemos, también, que Vergara y varios integrantes del “Mosaico” original pretendían instaurar una industria cultural en la ciudad que llevara a la profesionalización del escritor y a la posibilidad de vivir por medio de su pluma; pero estos escritores nunca mezclaron el discurso literario con el de los negocios para lograr este fin. Silva, en cambio, no tuvo la intención de vivir de su literatura ni de convertirse en escritor profesional, pues nunca se propuso invertir en una revista literaria o en algún tipo de industria cultural anexa. Tampoco llegó a publicar un libro en vida pues la mayoría de su obra fue solo compilada y publicada póstumamente. Silva tenía claro que el dinero que tanto necesitaba no le llegaría por medio de suscriptores, agentes o lectores de unos “versos tradicionales” publicados en revistas literarias, sino de los compradores que acudieran a su tienda luego de un pegajoso estribillo publicitario. Por eso, transformó su talento literario en una herramienta que puso al servicio de su negocio. La literatura colombiana abandona así ese lugar de pureza intocable, con temas de elevada comprensión que circulaban en una industria cultural de élite, como “El Mosaico,” y se torna ella misma un producto de consumo suntuario: su contenido es ahora un lugar en donde se canjean otras mercancías lujosas: tapices, pianos, agua de toilette, etc. No se trata ya de vender literatura, simplemente, sino de vender perfumes por medio de literatura. Al respecto, sugiere Erika Beckman:   130 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 17. 82  In some ways, we might say that Silva is an amalgamation of Darío’s two characters: simultaneously an artist who speaks the language of art and a bourgeois who speaks the language of commodities. This is not to say that Silva’s twin identities as artist and merchant converged smoothly: Silva himself drew attention to the incompatibility between his artistic ideals and the “low material interests.”131  Las dos facetas, efectivamente, no resultaban siempre compatibles, como plantea Beckman, pues así como escribía textos que desafiaban la forma literaria en función de un contenido comercial, también componía poemas en donde hablaba de la “santidad” del verso y de su función eminentemente estetizante. El que escribía las publicidades era sorprendentemente el mismo individuo que, en su arte poética, como testimonio de sus creencias estéticas, decía: “El verso es vaso santo. Poned en él tan solo / un pensamiento puro / en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes / como burbujas de oro de un viejo vino oscuro […] recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven.”132 La contradicción enfrenta al Silva reaccionario, heredero de las tertulias del “Mosaico” y la “pureza” de la alta cultura, que intenta “restaurar el orden perdido, la imagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable,”133 con el Silva revolucionario que desestabiliza precisamente ese mundo a partir de un orden transgresor, en donde la literatura deja su lugar intocable y se convierte en una herramienta de difusión de una nueva realidad social.   La novela De Sobremesa ilustra muy bien esa nueva realidad social, con un choque entre “registros literarios” que se dilucidan a partir de un método hermenéutico de análisis que privilegia la sociabilidad. Para empezar, es necesario decir que Silva perdió la gran mayoría de su obra literaria en el naufragio del vapor francés “L’Amérique,” al frente de las costas de Barranquilla, el 27 de enero de 1895. Allí, aparte de muchos de sus versos estaba el manuscrito de esta, su única  131 Ericka Beckman, Capital Fictions: the Literature of Latin America's Export Age (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 61. 132 José Asunción Silva, Obra Poética, 166. 133 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 164. 83  novela, que el autor recompone en sus últimas semanas de vida. Este texto lo “reconstruyó Silva de prisa en los meses o semanas que antecedieron a su muerte, refundiendo acaso en ella textos de los perdidos en el naufragio, y se le quedó inédita.”134 Se trata así de la segunda versión de un original perdido, que Silva reescribe rápidamente en una carrera contra el tiempo, como si presintiera finalmente su suicidio. Al revés de los textos publicitarios (es decir, lecturas fugaces en el periódico del día), aquí se trata de un texto de mayor envergadura que busca trascendencia. La premura de su redacción no tiene que ver con intercambios comerciales que resultaban pasajeros, momentáneos, sino con una suerte de legado literario que intenta permanecer en el tiempo.   Ese anhelo de continuidad, de permanencia, también se expresa en el título del texto: De Sobremesa. La novela recrea esa tertulia que sigue a la comida en una residencia privada. Es el encuentro de un grupo de aristócratas que se reúne para hablar de arte y de literatura, y en donde se comentan las andanzas en Europa de José Fernández, el protagonista del relato (a quien la crítica ha considerado el alter ego del autor), como en una suerte de nuevo “mosaico,” esta vez integrado a la ficción. No en vano Vallejo menciona que el relato del poeta cuenta con “un título que parece de cuadro de costumbres de su papá.”135 Vemos, en efecto, a un escritor que escenifica su texto de acuerdo con la tradición de las antiguas tertulias chocolateras.  Vale la pena mencionar aquí, teniendo en cuenta ese legado literario, las características de la última sobremesa de José Asunción Silva, el autor, la noche del 23 de mayo de 1896. Esta fue la última de sus tertulias, de sus “mosaicos,” pues en la mañana siguiente se suicida de un disparo  134 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 5. 135 Ibid., 42. 84  al corazón. En el recuerdo de los asistentes, en esa velada en casa del poeta “sirvieron té, chocolate, bizcochos, dulces —hechos, de paso, por una cocinera francesa que tenían los Silvas […]. Antes y después del refrigerio se conversó con mucha animación […] José Asunción estuvo entusiasta y ocurrente. Recitó, por petición de los asistentes, ‘Don Juan de Covadonga’ y ‘Los maderos de San Juan.’”136 A la manera de José Fernández, en la novela, Silva ejerce como anfitrión en una estancia de su casa, sirviendo el “refresco” a los contertulios y animando las conversaciones con la declamación de algunos de sus poemas. A simple vista parece que no existiera ninguna diferencia entre esta tertulia y las que realizaba don Ricardo, décadas atrás. En un espacio privado, absortos los contertulios en sus conversaciones, degustando el infaltable chocolate, no se percibe ningún desafío que buscara romper con el legado anterior.   Pero el suicidio, la mañana siguiente, es un indicio de cambio. La tertulia finaliza pocas horas después con la muerte del anfitrión, lo que resquebraja los cimientos del “deber ser” social. Ninguno de los asistentes a la tertulia se hizo presente horas después en el entierro. Para estos individuos el suicidio del poeta era simplemente un desafío. Un acto que revela cómo en la vida de Silva cohabitaban múltiples rostros en contradicción. Así como podía llevar “normalmente” un encuentro literario siguiendo todas las reglas que dictaba la tradición, también podía trastocar ese statu quo con una acción “liberadora.” Como José Fernández, dice Vallejo, Silva quiso ser de todo, poeta y negociante a la vez, pero no pudo al final conciliar las múltiples facetas de su vida:  Con lo que tiene de dandy y de refinado, de cosmopolita y provinciano, de snob o novelero, de cínico, de frívolo, de cursi, con sus sueños de grandeza y abrumado de absoluto, queriendo saberlo y conocerlo y experimentarlo todo […] con su “hambre de certidumbres,” incompatible consigo mismo y desgarrado en sus contradictorios impulsos, sin lograr  136 Ibid., 87, 88, 89. 85  encontrar nunca la fórmula para conciliarlos ni “el secreto para soportar la vida,” José Fernández es el retrato de José A. Silva.137   Por eso, no es casualidad que la tertulia que dirige Fernández, volviendo a la novela, también resultara ambigua. Si el título de este texto es un símbolo del pasado, el tono de la narración es radicalmente distinto. Aquí no se trata de un simple cuadro de costumbres o del romanticismo de una historia de amor. Como ha destacado Beckman, el registro literario del autor, en este texto, es idéntico al de las publicidades que escribía para su propio negocio. El principio de la narración se puede interpretar como una suerte de catálogo novelado de objetos en exhibición, idéntico al de la publicidad del “Almacén Nuevo”: “Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual brillaban partículas de oro.”138 Existe un lugar de coincidencia entre esos objetos importados, que así como ambientaban las escenas de la novela también se exhibían en los anaqueles comerciales de las tiendas que eran de propiedad del poeta: “they share recognition,” afirma Beckman, “of the aesthetic potential latent in imported luxury goods. Their juxtaposition here shows that the aesthetic potential of luxury goods might be mobilized for the purposes of novelistic stage setting, just as it might be mobilized to incite consumer desire.”139 Así, el café “escogido grano por grano,” el té “despachado directamente de Cantón,” el tabaco “de Oriente,”140 las tazas de China, los frascos de cristal tallado, son artículos que Silva no solamente consumía o exhibía en su casa, es decir en el espectro de lo privado, sino que también contemplaba  137 Ibid., 34. 138 José Asunción Silva, Obra completa, 229.  139 Ericka Beckman, Capital Fictions: The Literature of Latin America's Export Age, 64, 65.  140 José Asunción Silva, Obra completa, 235. 86  en los clubes, cafés y restaurantes a donde acudía, además de venderlos en su propio almacén y de incluirlos en su literatura.  El café y el té, de esta manera, trascienden las tertulias privadas de Vergara, del capítulo anterior, pues llegan ahora a expendios que los comercializan y a lugares públicos que los ofrecen en su carta de bebidas y alimentos. La novela se puede leer así como un correlato de los propios ideales de Silva, en donde coinciden, como en un crisol, sus creencias comerciales, literarias y sociales. Es una novela autobiográfica o un diario novelado, entonces, pues las fluctuaciones entre realidad y ficción permiten esa hibridez, en tanto Fernández es el alter ego de Silva, pero también es su cara opuesta: si Fernández regenta una inmensa fortuna que exhibe en sus tertulias, Silva fracasa comercialmente (manteniendo las apariencias), antes de decidirse a empuñar el arma y acabar con su vida.       Los espacios públicos de encuentro llegan entonces a la ciudad de Bogotá. La presencia novedosa de estos lugares va más allá del simple hecho urbano (ese emplazamiento concreto en las avenidas de la ciudad), pues repercute en las distintas formas de sociabilidad que estos lugares promueven, y que se pueden descifrar en los textos y en la vida del poeta bogotano. Con estos espacios se dislocan las tertulias, se confronta esa separación entre el adentro y el afuera de la ciudad anterior, lo cual lleva a cuestionar también la herencia literaria. Los cambios físicos de la urbe cambian asimismo las mentalidades y las prácticas sociales de sus habitantes. En este devenir literario se atisba, por fin, a lo lejos, la silueta del café.  3.2 La llegada del café En Colombia, durante la primera mitad del siglo XIX, se producía y consumía, sobre todo, chocolate. En 1848, recordemos, José María Vergara acude a una tertulia en donde ofrecen café, 87  como una novedad de época, y el escritor se encarga de sabotear este ofrecimiento reclamando chocolate en lugar de la pócima negra. Las sociabilidades, de esta manera, orbitaban alrededor de la dulce bebida americana de origen virreinal. Pero en la segunda mitad del siglo antepasado las bebidas paulatinamente cambiaron y, por ende, cambiaron también las tertulias. Llega a Colombia el café por partida doble: por un lado, arriba el grano, y el país se transforma paulatinamente en productor, exportador y consumidor de café; y por otro, también llegan los espacios homónimos, los cafés, en donde los hombres se reúnen a sociabilizar lejos de casa, en lugares públicos. Esta doble incursión—la del producto y la de su espacio asociado—, cambia indefectiblemente las relaciones sociales entre los literatos, renovando también su producción literaria.      Por un lado, en cuanto al producto, José Antonio Ocampo señala que en las primeras décadas del siglo XIX hubo un incremento notable en la demanda mundial de café, sobre todo en los Estados Unidos, que suplieron países tropicales como Brasil, Cuba o Haití.141 Luego, los precios del grano se encarecieron, y Colombia, que a finales de la década de los 1850 exportaba 27 mil sacos, en la década de los 1890 exportaba 490 mil, superando a países que 40 años atrás estaban muy por delante en la producción, como Haití o India.142 Este incremento, por supuesto, aumentó la riqueza de los comerciantes colombianos, que estaban ahora interesados en un consumo suntuoso, que Silva, con sus tiendas, podía proveer. El poeta, dice Beckman, vendía “the most sumptuous goods to an elite enriched by burgeoning coffee exports […] Silva himself was also a modernizing bourgeois, dedicated to bringing “civilized” consumption to the coffee elite of Bogotá.”143 El café como producto, en esta medida, inserta a la elite bogotana dentro del mundo  141 José Antonio Ocampo, “El mercado mundial de café y el surgimiento de Colombia como un país cafetero,” en Desarrollo y Sociedad No. 5 (1981), 133.  142 José Antonio Ocampo, “El mercado mundial de café y el surgimiento de Colombia como un país cafetero,” 137.  143 Ericka Beckman, Capital Fictions: the Literature of Latin America's Export Age, 61.  88  “civilizado,” permitiéndole el conocimiento y el disfrute de bienes o sustancias que antes resultaban desconocidos y desafiantes. Ese café que en 1848 rechazó Vergara, por considerarlo un advenedizo que no se ajustaba con el “deber ser” de las tradiciones sociales, a finales de siglo ya no generaba rechazo sino aceptación social, pues se trataba de un emblema de ese mundo “mejor” que llegaba con el crecimiento económico.             La incursión de Colombia como un país exportador de materias primas, ahora bien, fue tardía si la comparamos con otros países latinoamericanos. Si a finales del siglo XIX Colombia entra en la era de las exportaciones, en Brasil o Argentina esa era ya había empezado décadas atrás. Así, los espacios asociados con ese crecimiento económico, que resultaron novedosos en Colombia luego de 1850, en otras latitudes ya habían llegado con anterioridad a esa fecha. Clubes, tiendas de artículos importados, restaurantes, cafés… que acompañaron ese despliegue comercial ultramarino como un símbolo de riqueza interna: “el primer café de Buenos Aires se abrió en 1799, en la actual esquina de las calles Presidente Perón y San Martín; se llamó Café de los Catalanes y fue uno de los escenarios favoritos para las manifestaciones independentistas. A Venezuela llegaron pocos años más tarde, con la apertura del Café del Ángel en 1810 y el Café de la Confederación en 1812.”144 Fue solo en la segunda mitad del siglo XIX que Colombia equiparó a sus vecinos, con la fundación de los primeros cafés que tuvo lugar justamente a partir del comercio extendido con esa materia prima.    El grano de café, en esta medida, está indefectiblemente asociado con el café como espacio, pues su carácter de producto exportable, originador de divisas y de crecimiento económico, se transfiere directamente al entramado urbano y la necesidad de un consumo lujoso por parte de la  144 Mario Jursich Durán y Alfredo Barón, “El impúdico brebaje,” 16. 89  élite enriquecida. En principio, el café es un espacio asociado con la élite, de la misma manera que la popularización en el consumo de la bebida tiene lugar gracias a la adopción de esta rutina por parte de las clases altas. Bebidas y espacios que surgen entonces de la mano, aunque tardíamente en el país. Colombia se inserta tarde en la economía mundial, lo cual repercute también en la adopción extemporánea de sociabilidades urbanas y de su literatura asociada. Varios escritores colombianos asumen este tema en sus textos, y reclaman ese desfase del país en el concierto internacional, rechazando el apego a la tradición anquilosada. “Todo nos llega tarde, hasta la muerte!,” se lamenta el poeta Julio Flórez, de La Gruta Simbólica, agrupación que surge en Bogotá muy poco tiempo después de la muerte de Silva. “Nunca se satisface ni se alcanza / la dulce posesión de una esperanza / cuando el deseo acósanos más fuerte.”145 O Luis Vidales, en la tercera década del siglo XX, que escribe poesía vanguardista a pesar de no conocer la vanguardia histórica europea: “rompí la retórica y propuse nuevas estructuras, nuevas imágenes, nuevas formas de asumir la poesía. Bogotá era una isla inverosímilmente atrasada. No había cables ni información literaria deseada. Yo no había leído nada sobre las corrientes que irrumpían en Europa. Eran las facultades irracionales las que trabajaban conmigo. Yo no quería adherirme al rezago virreinal.”146 La queja, de esta manera, se multiplica en varios niveles. Las bebidas, los espacios, los escritos deben enfrentarse a los defensores de la tradición, que ralentizan el proceso de cambio. Acudir al café es por sí mismo un hecho subversivo, pues disloca las tradiciones literarias vinculadas con el dulce chocolate, hecho en casa, a partir de un café amargo o de un licor embriagante que fomentan nuevas relaciones que desembocan, claro, en nuevas palabras.   145 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá (Bogotá: Editorial Minerva, 1952), 165. 146Luis Vidales, Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogotá: Letra a letra y Domingo atrasado, 2017), 255.  90   Antes del café (en tanto grano y espacio) la ciudad era mucho más parroquial y cerrada, y la literatura funcionaba como una réplica de la tradición; luego del café la ciudad se inserta en un anhelo de consumo diversificado, que apunta a la posibilidad de entablar nuevas sociabilidades en espacios públicos y a una literatura que dé cuenta de esos flujos sociales. Los cafés de Bogotá, en este orden de ideas, viven un proceso de “transculturación,” usando la expresión del antropólogo cubano Fernando Ortiz. Este vocablo, según el autor, expresa las “diferentes fases de un proceso transitivo de una cultura a otra […] en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos.”147 Los cafés de la capital de Colombia, en efecto, viven un proceso de cambios y continuidades; una adaptación a las circunstancias mismas de la ciudad. Así, los primeros espacios fundados en los años 60 del siglo XIX, calcados bajo un modelo trasatlántico, no son iguales a los de finales de siglo, ni mucho menos a los de la primera mitad del siglo XX.  En principio, los lugares que llegan de Europa toman su nombre y sus funciones del viejo continente. Sitios que arriban exactamente trasplantados, como un símbolo de ese mundo “civilizado.” De esta manera, los primeros clientes pertenecen a la élite, pues allí se escenifican los avances del mundo moderno occidental, como el teléfono. Son cafés burgueses, en otras palabras, que acompañan a las tiendas de mercaderes como Silva en las transformaciones urbanas. Luego, a finales del siglo XIX, estos cafés se “transculturizan” en la medida que incorporan platos y bebidas de la gastronomía colombiana, que Silva, con su cocinera francesa, y de acuerdo con la biografía de Vallejo, nunca degustó. Son lugares que se popularizan, en el sentido doble al que alude el término: por un lado, se multiplican y difunden, y ahora son mucho más numerosos que  147 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987), 96, 97.  91  antes; y, por otro lado, adoptan también costumbres populares, como vender licores baratos (cerveza, ron) y comidas típicas colombianas (empanadas, fritanga). Así se refieren los integrantes de La Gruta Simbólica, a finales de siglo, al consumo en uno de estos espacios durante una velada literaria: “mientras los invitados iban comiendo el ‘cuchuco,’ la ensalada de ‘cura,’ las papas ‘chorreadas,’ la ‘espuela’ al horno, el ají de huevo y mil cosas más de exquisito gusto autóctono, cada uno de ellos iba leyendo su contribución literaria.”148 El café vive entonces su propio proceso de transculturación, en donde al trasplante europeo se suman productos americanos que le imprimen un carácter cada vez más distintivo y peculiar.       Pero la transculturación no se agota con la mezcla de alimentos y bebidas. Detrás de esta mezcla se esconden otras nociones. A los primeros cafés, como mencioné, acuden individuos de la clase alta, es decir, de herencia peninsular santafereña y raza blanca. Estos espacios fundacionales se abren o se cierran en función de los apellidos y el color de la piel. Pero con el tiempo los cafés, ya popularizados, empiezan a recibir migrantes de las regiones colombianas interesados en tertulias literarias. También empiezan a acoger a bohemios y tahúres trasnochadores. Son lugares asociados en principio con el statu quo, que se tornan con los años en sitios subversivos, ocultos, convirtiéndose varios de ellos en cafetines que sirven de guarida a individuos de “dudosa procedencia.” Los cafés, “cerrados” inicialmente, abren luego el espectro de su clientela, acogiendo a mestizos sin ascendencia literaria, cuestionando el carácter endogámico que se asociaba con las tertulias de antaño. La Gruta Simbólica, por ejemplo, abandona el espectro de lo privado a finales del siglo XIX y se reúne en sitios como “‘Las Fosas,’  148 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 26.  92  restaurante de mala muerte situado en la calle 26 frente al Cementerio.”149 De esta manera, detrás de la trayectoria y la consolidación del café y de otros espacios públicos de encuentro en la ciudad, se esconde un discurso de razas en disputa, de centros y periferias nacionales, de regiones que chocan, de sabores que se cuestionan, etc. El café, lo mismo que el tabaco y el azúcar en el caso de Cuba, puede entenderse como un producto/espacio que paulatinamente va incorporando rasgos de la “colombianidad,” a partir de una lectura que hurga en las profundidades sociales y literarias, teniendo en cuenta esa multiplicidad de encuentros y desencuentros que se sucedieron en estos espacios públicos.  En el café, en últimas, tiene lugar una transculturación de sociabilidades. Aquellos espacios que surgen en el siglo XX tienen rezagos de la vida mosaica, con su refinamiento, tanto como de las chicherías populares y su carácter subversivo. Algunos cafés cuentan con orquesta y piano mientras que en otros se oye música de cuerda colombiana, o simplemente se escucha la rocola. Esa criatura que, al decir de Ortiz, va surgiendo lentamente luego del encuentro entre distintas sociabilidades, incorporará facetas del “mosaico,” de la chichería, de las tertulias literarias en la casa y en la calle, sin ser exactamente ninguna de ellas, sino algo diferente. El proceso de descubrimiento de este espacio, que empieza a continuación con el análisis del café burgués de Silva, y que continúa luego con la bohemia de café de La Gruta Simbólica, pondrá sobre la mesa los textos que escribieron los escritores que frecuentaron este sitio, con el fin de advertir las diferentes fases de esa transculturación de sociabilidades desde donde se gesta una reinterpretación del campo literario en Colombia.          149 Ibid., 272. 93  3.3 José Asunción Silva y el café burgués José Asunción Silva es sinónimo de transición. Su vida, como su obra, quedó truncada, incompleta. A los 16 años fue “mosaico”, pero a los 30, antes del suicidio, era definitivamente otro. ¿Quién era? Para responder esta pregunta disponemos de sus textos literarios y de su biografía. Dos modalidades textuales que se retroalimentan y solapan. Los múltiples registros literarios que cohabitan en los textos del poeta se intersectan en su propia vida, que sirve de modelo o arquetipo literario. El lenguaje de la publicidad se acerca al de la ficción, el tradicionalismo se une a la transgresión, en la medida en que la vida del poeta, “desgarrad[a] en sus contradictorios impulsos,” fue su propia representación literaria.  Pues bien, esa multiplicidad que trasciende las fronteras textuales se vislumbra en la incorporación urbana de nuevos espacios. Si en su novela uno de los asistentes a la tertulia en casa de Fernández viene del club,150 y el anfitrión comenta además sus conquistas galantes en los bailes que ofrecen distintos restaurantes de la ciudad,151 en la biografía de Silva también notamos su presencia recurrente en estos mismos espacios de sociabilidad, además de los “mosaicos” en su propia casa. El poeta, por ejemplo, es uno de los fundadores del Jockey, uno de los primeros clubes con los que contó la ciudad. Vallejo también menciona la presencia del bardo en convites elegantes, restaurantes, clubes, casas de campo, entre otros lugares de encuentro.  Es dentro de esta multiplicidad de nuevos espacios que aparecen los primeros cafés de la ciudad. Esta es una urbe en donde se despliega un nuevo dispositivo urbano, con lugares disponibles para un público adinerado, ansioso de lujo y de una selecta distinción. Así, por  150 José Asunción Silva, Obra completa, 238. 151 Ibid., 231. 94  ejemplo, se lee en un aviso publicitario del café Florián, publicado originalmente en el Directorio Bogotano de 1888, en donde la inclusión de anglicismos, como “lunchs” o “a happy new year”; la reiteración de un ambiente exclusivo, en donde caben “coches de lujo” y “una selecta orquesta”; la apropiación y difusión de los servicios tecnológicos más avanzados del momento, como teléfono y dirección por cable, entre otros asuntos, son el reflejo de un espacio de sociabilidades subordinado al consumo y a la diferenciación social.152   Imagen 2. Café Florián, Directorio Bogotano, 1888 Los primeros cafés, de esta manera, responden a ese anhelo fundamental de Silva, del que nos habla Beckman, pues en un solo espacio puede disfrutar de un consumo de objetos lujosos para la época, como orquestas o teléfonos (“a bourgeois who speaks the language of  152 Este aviso se encuentra en El impúdico brebaje, editado por Mario Jursich (Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2015), 186. 95  commodities”), y también, simultáneamente, de conversaciones que inspiran o producen obras literarias (“an artist who speaks the language of art”). Se trata de lugares asociados con el ocio y ubicados siempre lejos de casa. Silva hereda la jornada laboral y las tertulias privadas de su padre, pero trasgrede esa dicotomía al frecuentar lugares que ofrecen algo más: “the so-called ‘modern’ man expects to find something in leisure which his work and his family or ‘private’ life do not provide.”153 El café, de esta manera, se puede entender como un lugar “moderno,” propio de ese hombre que, al decir de Lefebvre, va en busca de nuevas zonas de relajamiento urbano.  Bogotá, a finales del siglo XIX, asume así un nuevo rostro bajo el imperativo de la velocidad y la reciente incorporación de máquinas, como teléfonos y tranvías, que van de la mano con estos nuevos espacios de ocio. Menciona el historiador Germán Mejía que, durante el cambio de siglo, el centro de Bogotá abandona las características que lo asociaban con una ciudad colonial, pues ahora se ha convertido en núcleo financiero y de comercio, además de la presencia en él de cafés, hoteles, restaurantes, y otras actividades de gusto burgués […]. La vigilancia se ejerce ahora sobre los lugares, dado el constante ir y venir de las personas […]. El equipamiento de la urbe ha introducido mejoras provenientes de la segunda revolución industrial: acueducto en las residencias, luz eléctrica en las calles y casas, teléfono, tranvía, así como múltiples instituciones académicas, de estudios, asociaciones profesionales, juntas de ornato, sin olvidar una gran diversidad en las profesiones y oficios realizados por los habitantes, numerosos almacenes y talleres, además de una mayor especialización en las actividades que realizan las personas.154   Bogotá es una ciudad, entonces, en vías de modernización, que favorece el crecimiento de las actividades comerciales, artísticas, recreativas y burocráticas. Los cafés, en esta medida, al igual que los restaurantes y los clubes, nacen como espacios públicos, propios de esa ciudad burguesa  153 Henri Lefebvre, “Work and Leisure in Everyday Life,” 229. 154 Germán Mejía Pavony, Los años del cambio. Historia urbana de Bogotá, 1820-1910, 23, 24.  96  en constante movimiento. Son espacios de ocio en donde los hombres se detienen, se reúnen y sociabilizan.  Así, el café surge en Bogotá como un lugar aparentemente abierto: un espacio público para el transeúnte; un sitio que asume en sus estancias los mismos roles de la vida privada, pues sus clientes pueden gozar de intimidad, pero no es la casa. Y es precisamente esa contradicción la que lo hace tan atractivo. “Generally an extra-familial and extra-professional meeting place,” dice Lefebvre, “where people come together on the basis of personal affinities (in principle and at least apparently).”155 Aparentemente, menciona el crítico, pues esas afinidades personales pueden resultar discriminatorias, variables, y convertir estos espacios alejados de la casa y del trabajo en lugares en donde esa “democracia” fundamental se torna cuestionable. Este es el caso de los primeros cafés de Bogotá, que discriminaban de acuerdo con la pertenencia a cierta clase social. A estos lugares no podía entrar cualquier persona que no perteneciera a la élite. Se trata, por tanto, de algo así como una “democracia de clase,” en donde Silva y sus contertulios (integrantes de la élite bogotana con afinidades comerciales y literarias) podían coincidir sin la necesidad de una cita previa o de una invitación, como era costumbre entre los antiguos “mosaicos.” Es una democracia aparente, en otras palabras; un lugar de puertas abiertas, pero con portero. Durante la época en que Silva ejerce simultáneamente como publicista y poeta, la llegada del café a la ciudad de Bogotá se entiende entonces como una herramienta hermenéutica desde la cual es posible interpretar el distanciamiento entre los antiguos “mosaicos” de Ricardo Silva, y los encuentros en espacios nuevos, como restaurantes o clubes, en donde se produce o se declama una obra literaria inédita. Este es el caso de una tertulia que, según Fernando Vallejo, tuvo lugar en  155 Henri Lefebvre, “Work and Leisure in Everyday Life,” 234.  97  una fonda: una especie de taberna o restaurante en las afueras de la ciudad. Uno de los asistentes a este encuentro casual, Carlos E. Restrepo, quien llegaría a ser luego presidente de Colombia, recuerda en un artículo posterior que  conoció a Silva y a Sanín Cano el 7 de marzo de 1894, al día siguiente de su llegada a Bogotá proveniente de Antioquia, y en una fondita de chapinero a la que los dos lo invitaron, pomposamente llamada Club de la Calle Real: “Llegados a la mesa del comedor, Silva ocupó la cabecera y yo me senté frente a Sanín Cano. A la hora del café (no hubo licores) rogué al poeta que nos recitara algo suyo, y le indiqué ‘Gotas amargas.’ Así lo hizo, con voz tenue, de intimidad; suave, dulce y de excelentes modulaciones.”156   En este tipo de espacios se realiza entonces un consumo dual, pues allí se ofrecen a la vista objetos suntuarios, como el comedor en donde se encuentran, junto con las tazas de café que los contertulios consumen tras un intercambio monetario (acto que esconde un afán de lucro), y las conversaciones, por último, que reflejan la necesidad de otro consumo, literario esta vez, de parte de este individuo recién llegado a la capital e interesado en alimentarse de una poesía inédita. Las tertulias bogotanas, en este sentido, que antes vinculaban a escritores “provincianos” como Jorge Isaacs, continuaban atrayendo letrados de las regiones colombianas a finales del siglo XIX, pero esta vez lejos de casa. Escritores alejados del hogar, se lee en el texto, pero paradójicamente reunidos en un ambiente de intimidad: tenue, casero, hogareño.  Silva deslumbra así a las personas que lo escuchan recitar en la contradictoria intimidad de un espacio público. Pero también deslumbra con sus conocimientos literarios en otros espacios.  156 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 10. En el café abunda la ambigüedad y la hibridez, no solamente por sus funciones específicas en el entramado urbano, sino también por sus distintas denominaciones, como he señalado antes. En principio, el café es un restaurante burgués, equivalente al aviso del café Florián que cité páginas atrás. Pero también es una suerte de club, como este “Club de la calle real” en donde Silva se reunió con Restrepo y Sanín el 7 de marzo de 1894. En las fuentes consultadas para esta investigación, el café se torna plural y variable a partir del uso de innumerables acepciones: fonda, taberna, bar, ventorro, cafetín, club, etc. Así, este espacio asumió desde sus inicios la sinonimia y su variabilidad, dando como resultado un lugar en permanente construcción, en el cual conviven tradiciones lingüísticas de orígenes y épocas dispares, que desembocarán en la asignación constante de vocablos “nuevos” como cafetería o fuente de soda en la segunda mitad del siglo XX.     98  En una comida en casa del presidente de la República, el gramático Rufino José Cuervo, a quien el poeta conoció desde niño en las tertulias de su padre, Silva habla de textos desconocidos para el medio, ampliando así el campo de lecturas de sus oyentes antes de que sirvieran el chocolate santafereño, que el bardo, literal y metafóricamente, no quiso probar:  Una noche, en 1895, estaba el presidente de la república, señor Caro, en el Palacio, rodeado de miembros de su familia y de amigos. A su lado hallábase Silva, correcto en su vestido, con una flor en el ojal del saco, y con guantes en la mano. -¿Ha leído, Excelencia […] ha leído la obra tal… de que habla con encomio la prensa francesa? -No señor. -Es muy interesante. -No tengo tiempo ahora de leer obras literarias. -¿No ha leído tal obra? -No, señor. Muy ocupado […]. Silva, después de un cuarto de hora de visita, se despidió. Correctísimo. Actitud versallesca para las damas. Los guantes en la mano izquierda… En vía para el comedor (era la hora del chocolate santafereño).157   En la casa del presidente de Colombia (espacio privado), o en el Club de la Calle Real (espacio público), Silva se apropia de un discurso que lo ubica como un innovador. Sus versos son nuevos: nunca se había escuchado en Colombia nada parecido. Sus conocimientos literarios son novedosos también: nadie había oído hablar de Flaubert o Tolstói.158 Ricardo Silva, recordemos, realizaba “tertulias chocolateras” en donde los cuadros de costumbres, como la novela Manuela, u otras obras de tema romántico, como María, acaparaban la atención; José Asunción Silva, en cambio, declamaba unos poemas o hablaba de unos autores cuya obra no se ajustaba ni con el costumbrismo ni con el romanticismo anteriores. Así, alimentándose de lecturas y autores desconocidos para la generación precedente, el poeta encontraba cadencias y ritmos desconocidos en la poesía nacional: “una noche, / una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de / músicas de alas, / una noche  157 Ibid., 169, 170. 158 Germán Arciniegas, “Liminar: Silva nocturno,” en José Asunción Silva, Obra Completa (París: Colección Archivos, 1990), XX, XXI.   99  / en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas.”159 Se trata del Nocturno, uno de los poemas más conocidos y estudiados de la literatura colombiana.   Este texto, en efecto, con el tiempo cobra la importancia de un himno, pues se enfrenta a ese pasado de sonetos y de temas recurrentes, con unos versos nuevos, algunos cortos y otros largos, sin rima clara, en donde la voz poética se lamenta por la muerte del ser amado, que en este caso es Elvira Silva, la hermana del poeta. Un amor ambiguo, que iba definitivamente más allá del vínculo filial, y que escandalizó a la conservadora sociedad bogotana, cuyo emblema mayor era “El Mosaico,” precisamente: “a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, / muda y pálida / como si un presentimiento de amarguras infinitas / hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara […] Sentí frío, ¡era el frío que tenían en la alcoba / tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas!”160 Es un poema incomprensible para esta sociedad cerrada, entonces, no solamente por el tema incestuoso sino también por la “vulgaridad” de su lenguaje y las imágenes que aparecían prosaicas y alejadas del “verdadero” registro literario: “Sanín Cano ha contado que en una de las más concurridas aceras del centro de Bogotá pasaba el impreso de mano en mano entre la sonrisa beocia […] Evaristo Rivas Groot ha recordado que al recitar él de memoria en un baile el ‘Nocturno,’ cuando acabó estallaron las risas y que un hombrecito subiéndose a un sofá y abriendo un paraguas gritaba: ‘¡Una sombra nupcial y húmeda con chillido de las ranas!’”161 Así, teniendo en cuenta este tipo de reacciones entre el público lector, no es casualidad que la obra de Silva quedara inédita en su mayoría, reposando en el olvido durante algunos lustros.  159 José Asunción Silva, Obra Poética, 161.    160 Ibid., 161. 161 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 5.  100   Tampoco es casualidad que varios de sus poemas fueran publicados y reconocidos primero en el extranjero que en Colombia. Si en los años 20 del siglo pasado se publicaron los dos libros que el propio autor dejó planeados (De Sobremesa y el Libro de Versos), en la Editorial Cromos de Bogotá, ya desde 1908 se habían publicado en Barcelona bajo la Casa Maucci, y con múltiples erratas, una selección de sus poemas junto con un prólogo de Miguel de Unamuno, en donde este habla positivamente de los versos del poeta colombiano: “el misterio da vida a los mejores cantos, y persiguiendo el misterio se cansó del camino de la tierra.”162 Así, la trayectoria póstuma de la obra de Silva lo termina de alejar de sus padres artísticos y/o biológicos, pues la imprenta del “Mosaico,” recordemos, solamente publicaba a autores colombianos comprometidos con un tono literario apegado con la tradición; autores como Ricardo Silva o Jorge Isaacs. El creador de María, por ejemplo, fue primero famoso en Colombia gracias a las publicaciones de su obra en “El Mosaico,” y después fue re-conocido afuera. Silva, en cambio, fue hecho público en el extranjero, su obra puesta en re-conocimiento, y esa fama, dice Vallejo, “a Colombia no le quedó más remedio que aceptarla.”163 Estamos entonces ante una contravía que nos habla nuevamente de las múltiples facetas en la obra de José Asunción Silva; facetas que lo erigen, en concordancia con su vida contradictoria, como un autor en ciernes: heredero de artistas consagrados en el campo literario nacional y maldito luego de su suicidio; objeto de burlas en Colombia por sus versos novedosos y luego “canonizado” desde afuera por esos mismos versos. Es un proceso literario que, bajo la guía de Bourdieu, se puede definir en términos más amplios y genéricos:   El microcosmos social en el que se producen las obras culturales, campo literario, campo artístico, campo científico, etc., es un espacio de relaciones objetivas entre posiciones -la del artista consagrado y la del artista maldito, por ejemplo- y solo se puede comprender lo que  162 Héctor H. Orjuela, “Introducción del coordinador,” XXV, XXVI, XXVII.  163 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 9. 101  ocurre en él si se sitúa a cada agente o cada institución en sus relaciones objetivas con todos los demás […]. Se puede decir que los autores, las escuelas, las revistas, etc., existen en y por las diferencias que los separan.164   En este sentido, Silva ocupó, él mismo, distintas posiciones a lo largo de su vida, y sus textos se mueven entre el tradicionalismo del poema “Confidencial,” que intenta rescatar las tertulias sagradas de antaño, y el “atrevimiento” de escribir una novela en donde confluyen sus conocimientos como comerciante de artículos de lujo y también como lector de novedades literarias, haciendo que sus personajes frecuenten clubes y restaurantes para así poder gozar de intimidad. Silva fue de todo, dice Vallejo, fue “mosaico” y también, hasta cierto punto, fue café. Aunque José Asunción no hizo parte de las tertulias literarias que llegaron en masa a los cafés, pocas décadas después, sí alimentó con su literatura un entronque en las sociabilidades urbanas que poco a poco se tomaron los espacios públicos.   El poeta bogotano, en síntesis, es un eslabón fundamental en la gestación del campo literario en Colombia. Con Silva se tiende un puente que conecta a dos generaciones de escritores: los que interactuaban exclusivamente en la casa y aquellos que abandonaron el hogar y se empezaron a reunir en espacios públicos. Vincular el estudio de las obras literarias a los espacios de sociabilidad permite entonces una comprensión más elaborada y compleja de la forma como se gesta ese campo literario. Para llegar a entender a cada agente “en sus relaciones objetivas con todos los demás,” como pretende Bourdieu, se erigen los espacios de sociabilidad como método de elucidación. Así, las tres esferas del principio de este capítulo: literatura, negocios y espacios sociales, interactúan de maneras diversas y problematizan la simple segmentación de autores y escuelas que ha realizado la crítica tradicional. La obra de José Asunción Silva se conecta a la de  164 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 60.   102  José María Vergara, y por vía suya a la de Antonio Nariño, pero también se distancia de estas gracias a un nuevo circuito de sociabilidades que profana los antiguos “santuarios” privados, pues los personajes de su novela se desplazan por la ciudad de acuerdo con nuevos dispositivos de encuentro, los cuales no siguen la dinámica que enfrenta lo privado a lo público, sino que trascienden ese enfrentamiento desde la paradoja que sugiere el logro de la intimidad desde un lugar de aparentes puertas abiertas. Así también José Asunción, que atiende su almacén y tertulia en su casa, pero a su vez acude al club, al café o al restaurante, con el fin de realizar intercambios literarios y comerciales.  El café asume desde sus inicios dos roles claves. Por un lado, es un emblema de época: esa necesidad de consumo introduce también la necesidad de nuevos espacios en donde se despliegue esa suntuosidad burguesa. Pero aparte de esa labor de acompañante, que lo ubica como un simple “efecto” de los tiempos, el café también incita a la creación de una literatura novedosa. El café, con su ambigüedad, amplía las fronteras, vuelve contradictorios los límites, promueve la transgresión de los temas, la relativización de los versos, la transculturación social. En este sentido, más allá de ser el acompañante de unos cambios, el café vehiculiza por sí mismo esos cambios, pues bajo su orbita se reconfiguraron las sociabilidades literarias y, de esta manera, los textos que circulaban en estas sociedades. Estos cambios no habrían sido posibles sin el espacio concreto del café, pues fue allí que se cocieron las continuidades o rupturas con el pasado. Fue allí, en otras palabras, que los literatos se encontraron luego de abandonar el hogar, en la medida en que este espacio les permitía coincidir públicamente, librándose así de la tiranía de la intimidad. Una faceta que lo llevará a ser sinónimo de revolución literaria unas décadas después.         Silva, en conclusión, es el primer eslabón de un espíritu contestatario que comienza a rondar a la literatura colombiana a finales del siglo XIX. La muerte del poeta, incluso, puede 103  entenderse como un espacio de transición, al igual que su vida, y en concordancia con una obra que supuso un desafío para la literatura del momento. Los hombres que cargaron su ataúd y que lo condujeron al cementerio de los suicidas, de los malditos, de los indignos de ingresar al panteón católico (en donde estaban enterrados varios de los “mosaicos” originales, tan apegados a la tradición religiosa), eran los mismos poetas que conformarían luego la “Gruta Simbólica.” Como un símbolo poderosísimo, sus sepultureros, aquellos que acompañaron al poeta en sus últimas sociabilidades, lo entierran y lloran, lo velan, en el espacio de los individuos sin nombre. “Llevan el ataúd, en sus hombros, Julio Flórez, Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras y Clímaco Soto Borda”;165 una nueva agrupación, de esta manera, entierra literal y figurativamente al estandarte de la generación anterior, en una nueva metáfora de las sincronías literarias que van configurando poco a poco el campo literario en Colombia, pues si en los años 1865/1866 se condensan el nacimiento de Silva con la última tertulia de Vergara, en 1896 se reafirma la muerte y el entierro del poeta con el nacimiento de una nueva “escuela.” Se trata entonces de una dinámica en donde las relaciones entre estos “agentes literarios” se inscriben dentro de un insistente código social, pues si algunas de las reuniones del “Mosaico” original tenían lugar en la casa de don Ricardo, su hijo invitará luego a los futuros integrantes de la Gruta a nuevos “mosaicos,” en clubes y restaurantes, y los de la Gruta, a su vez, serán los últimos que se reunirán en residencias privadas, pues poco a poco dirigirán sus pasos a otros espacios públicos, a otro tipo de “cafés.”      165 Fernando Vallejo, Almas en pena. Chapolas negras, 9. 104  3.4 La Gruta Simbólica y la bohemia de café  En La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá (1952), texto que compila varios de los poemas y de las vivencias de esta agrupación literaria, abundan los matices, las rectificaciones o comentarios al margen. Sus autores, José Vicente Ortega y Antonio Ferro, a la hora de recordar a quienes fueron sus antiguos contertulios o maestros, apelan frecuentemente a una especie de “aclaración” sobre la verdadera naturaleza de estas tertulias. Los términos se atenúan, se matizan, como si resultara necesario ennoblecer ese pasado bajo una mirada que idealiza a esos hombres reunidos en supuesta armonía. Se trata, de acuerdo con esta visión, de una junta a donde acuden siempre escritores probos, íntegros, intachables. Sin embargo, entre líneas se lee que esta visión idílica, propia de un pasado mejor en donde campean “la moral y las buenas costumbres,” no existe. En el libro se debaten dos posiciones: una es evidente y hace referencia a ese pasado supuestamente noble; la otra tiene que ver con la “aclaración” constante y lo que ella misma sugiere: la posibilidad del desvío, el desliz, el enfrentamiento o desafío.  En este texto se presenta entonces una visión particular del pasado literario en Colombia, que pretende legitimar a los poetas de La Gruta desde una idea específica de la literatura nacional. Una idea en donde aparecen distintos bandos en conflicto: diferentes movimientos que se interpretan como adversarios de esta escuela. Ortega y Ferro publican su texto en 1952, varios años después de los sucesos y poemas que reproduce el texto, los cuales empiezan en 1899. Así, aparte de compilar los documentos de estos escritores y de transcribir las “actas” de las reuniones celebradas en el cambio de siglo, su labor también es de defensa y crítica. Defienden a La Gruta en su paso a la posteridad y critican a los individuos o grupos que en el camino los confrontaron. 105  “Es la hora de desmentir a nuestros envidiosos calumniadores,”166 es el tipo de frases que se leen con cierta frecuencia en el texto. Es el momento de aclarar las cosas, parecen decir los autores, y reivindicar a La Gruta. Esta labor de localización y reivindicación estética empieza con el surgimiento del nombre: “Nuestro grupo va a nacer […] en un momento especial entre un siglo moribundo y otro que va a nacer […] Como Jano, con una cara mirando el pasado y la otra escrutando el porvenir.”167 El pasado literario es el romanticismo, del cual se sienten herederos: “Bécquer…! Nombre sagrado”;168 y el porvenir es el simbolismo que incluyen finalmente en su apelativo. Siempre entre dos aguas, pretendiendo ser modernos y tradicionales al mismo tiempo, al final terminan desmontando estos dos “ismos” bajo la premisa de la simple entretención. El objetivo de La Gruta es lúdico, sobre todo, y la pertenencia o reivindicación de ciertos postulados estéticos, pasados o presentes, resulta ambigua y voluble: “se remedará a los movimientos literarios conscientes de sí mismos […] se jugará a La Pléyade francesa y al Sturm und Drang alemán con un descaro increíble para su tiempo. Se homenajeará el Siglo de Oro español, con sus retruécanos y sus lances, pues de cierto modo será La Gruta el barroco y la vulgarización de El Mosaico.”169 El campo literario en donde se inserta La Gruta palpita entonces en esa indefinición. Si en la segunda parte del libro, por ejemplo, se comentan con encomio los poemas de José Asunción Silva luego de que este ya fuera leído y reconocido en Colombia, en la primera parte del libro se menciona: “y pensar que existen  166 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 259. 167 Ibid., 44.  168 Ibid., 43. 169 Ricardo Silva, “Casa 203 de la carrera quinta: se prohíbe entrar con animales,” en El impúdico brebaje, editado por Mario Jursich (Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2015), 82. 106  imbéciles que gustan de la poesía modernista!”170 Un tono agresivo y afrentoso, entonces, que se dulcifica posteriormente: los antiguos imbéciles ya son amigos.  A su vez, si la disputa entre La Gruta y Los Nuevos fue álgida en los años 20 y 30 del siglo pasado, según comentaré en el siguiente capítulo, en los años 50 llega el reconocimiento que le hacen los de La Gruta a sus nuevos sucesores: “Y para un hondo cronista / que fue pluma empenachada, / inolvidable estilista […] Luis Tejada.”171 De esta manera, el campo literario es también el cambio literario, y la re-visión (la re-lectura) de escuelas y movimientos que pretende mi investigación, es necesariamente dinámica y de largo aliento, pues lejos de anquilosarse en disputas o rivalidades estáticas, en posiciones incontrovertibles, varios autores colombianos cambian de parecer con el paso de los años, como una muestra de los flujos (tránsitos entre coincidencias y disidencias) de la literatura colombiana.         La distinción literaria, entonces, a pesar de las constantes aclaraciones de Ortega y Ferro, nunca es fija ni definitiva. En la vida y obra de José Asunción Silva, recordemos, cohabitan diversas creencias artísticas y modalidades textuales. Así también con los poetas de La Gruta, que buscan, en principio, situarse y diferenciarse de las demás escuelas, aludiendo a la firmeza de sus postulados estéticos, pero luego dichos postulados se desvanecen con los reconocimientos a la otredad. Hay, por un lado, según ellos, “quienes no pueden o no quieren entender lo que es poesía.”172 En esta primera fase el re-conocimiento llega mediado por esa diferenciación: Federico Rivas Aldana, por ejemplo, joven escritor de La Gruta, “como poeta de valía que es, no conviene  170 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 53. 171 Ibid., 417. 172 Ibid., 399. 107  con el piedracielismo; es un admirador sincero de los dos romanticismos.”173 La oposición incluso llega a discriminar de acuerdo con la procedencia territorial: “los contertulios del [café] Windsor libaron sus copas y rieron alegremente, tal como lo hicieron allí muchos años los ingenios, los artistas y los bogotanos auténticos.”174 Esos poetas románticos, bogotanos de raigambre colonial, cultores del castellano antiguo, se oponen entonces a “otros que dicen ser poetas,” escritores recién llegados a Bogotá que son tratados de ridículos y ponzoñosos en sus críticas: “Por qué en vez de zaherirte no te igualan / en tu numen, tu genio, tus canciones? / Qué almas de poca luz! Oh corazones / que solo el virus del encono exhalan! […] Flores del mal do el mal retoña / los tales son: tú tienes de La abeja / la luz y el néctar: ellos… la ponzoña!”175 A un costado, de acuerdo con la voz poética, aparecen los artistas iluminados y geniales, inigualables, que miran desde arriba a poetas ordinarios que, en lugar de escribir sobre la luz y el néctar de las abejas, o sobre flores románticas, resultan poetas críticos: “flores del mal” que destilan su veneno. Las flores del mal, en efecto, de Charles Baudelaire, texto fundacional de la escuela simbolista, es el epíteto que paradójicamente se le aplica aquí a los críticos de un poeta de La Gruta Simbólica. Se trata así de un simbolismo ambiguo y mutante; una distinción contradictoria y pasajera. Esos énfasis intensos que usan Ortega y Ferro a la hora de discriminar entre ellos y nosotros, malos y buenos, se desmienten con la misma producción poética de La Gruta que pone de relieve la transferencia, difuminando el límite. La frontera, por ejemplo, consignada por un sector de la crítica literaria colombiana, dice que los temas asociados con las máquinas o espacios propios de la ciudad burguesa—tranvía, cine,  173 Ibid., 359. 174 Ibid., 339. 175 Ibid., 330. 108  luz eléctrica, cafés, etc.—fueron explotados por los poetas vanguardistas (Los Nuevos), y no por sus antecesores de La Gruta. Para Juan Gustavo Cobo Borda, por ejemplo, La Gruta es una muestra de la tradición de la pobreza de la literatura colombiana a principios del siglo XX, con “textos insoportables llenos de un retintín monótono.”176 Y aunque es verdad que se trata de lenguajes y tonos diferentes (verso libre y experimentación en los años 1920; rimas y versos pareados a principios de siglo), el objeto de inspiración ya estaba presente antes de la revolución literaria vanguardista. “Oh prodigio en la sombra realizado!,” se lee en el poema titulado “Fotografía” del poeta de La Gruta Diego Uribe, “Oh de Daguerre la mágica invención! / El perfil, por la lente proyectado, / sobre el oscuro pliego preparado / con su buril de luz, imprime el sol. / Una máquina en mi alma llevo y siento / que retrata los seres que no son […]”177 De esta manera, la comunicación entre escuelas literarias colombianas, que resulta clausurada y segmentada en la visión de la crítica tradicional, tiende puentes novedosos que arrojan luces inéditas sobre ese lugar móvil de enunciación poética, en este caso a partir de los dispositivos tecnológicos que incorpora la ciudad burguesa en el cambio de siglo. La cámara fotográfica se sintoniza así con el café, en tanto reconfigura el trazado de las épocas o grupos literarios en Colombia, y cuestiona ese listado de temas que los críticos han encapsulado bajo distintos nombres. Antes de los años 1920 otros poetas ya habían reflexionado sobre asuntos que fueron vistos luego, por la crítica, como un emblema vanguardista. El café literario (y la cámara fotográfica) no son espacios exclusivamente vanguardistas en esta tesis; son focos que rearticulan el campo de la literatura colombiana desde una visión diacrónica.                176 En Brigitte Könnig, “El café literario en Colombia: símbolo de la vanguardia en el siglo XX,” 4, 5. 177 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 166. 109   Así, los distintos integrantes del campo literario deben librar relaciones o luchas que, como sugiere Bourdieu (acerca de la idea de campo), los sitúan en un lugar específico de acuerdo con su producción literaria. Estas luchas, reales en su contenido y en su enunciación, tras una lectura cuidadosa se revelan ambiguas y contradictorias, desbaratando las fronteras aparentes y reflejando tránsitos y puntos en común. Pues bien, esta variabilidad en los límites entre Gruta, Piedracielistas, Nuevos, etc., también puede resultar difusa en el interior de una misma escuela. En el caso de La Gruta, Ortega y Ferro buscan asignarle un lugar en la ortodoxia literaria a sus colegas poetas, y con este fin deben rectificar aquello que pueda interpretarse como heterodoxo o subversivo. Y al hacerlo, muestran las grietas por donde se filtra esa lucha (ahora interna) por la distinción. Para subrayar las diferencias y las dispersiones con el otro, los diferentes “rasgos distintivos” o “las ‘elecciones’ que los agentes sociales llevan a cabo,”178 no basta con el agrupamiento en distintas facciones o bandos literarios, aparentemente opuestos. En este caso, las diferencias se marcan a partir de la disputa que se libra en la ciudad, a finales del siglo XIX, entre lo privado y lo público. Si en la vida y la obra de José Asunción Silva ya se percibía esa ambigüedad, aquí resulta mucho más evidente:  En un rincón acogedor de “La Rosa Blanca,” restaurante bogotano situado en la calle 12 entre carreras 6ª y 7ª, están reunidos algunos miembros de la “Gruta Simbólica.” Varios de ellos gustaban de la camaradería y la tertulia que les brindaban los bares, los cafés y las cantinas de renombre; y allí, en medio de un ambiente de sana bohemia, recitaban sus mejores poesías, criticaban la política, contaban los mejores chistes del día y hacían conocer los últimos chispazos.179        178 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 16.   179 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 109. 110  Los espacios públicos de sociabilidad resultaban propicios para la declamación, la crítica o el chiste, pues en su ambiente acogedor los contertulios podían relajarse y conversar como si estuvieran en su propia casa. Es un ambiente, según el texto, de sana bohemia.  Este último término, bohemia, se refiere a un modo de vida desordenado, lejos de las reglas o de las convenciones sociales. El modo de vida que históricamente se asoció con los artistas, teniendo en cuenta que, según César Graña,  every literary generation since the nineteenth century has had its Bohemian moment […] the Bohemian image has always been an intellectually uplifted version of the gypsy image as a community of chosen outcasts, claiming the spontaneous gift of creativity and willing to undergo great penalties to preserve their peculiar freedoms […]. In other words, it created the sociological props for the literary existence as a “subculture.”180   En este sentido, La Gruta Simbólica fue un grupo de individuos ubicados al margen de la norma, en la oscuridad urbana, pero bajo la aclaración, dice el texto, de ser también individuos sanos. Es una bohemia saludable que se interpreta entonces como una contradicción, pues la bohemia se ubica por definición en el lado viciado o anormal de la escena. Así, Ortega y Ferro contraponen términos opuestos en su libro, en un intento de apaciguar o dulcificar la bohemia que fue inherente a la Gruta. Los goces de estos literatos, por ejemplo, siempre son “equilibrados y moderados”181; sus “salerosas” o picantes tertulias tienen todas un origen santafereño, o sea apegado a las tradiciones de la ciudad colonial; los lugares en donde se reúnen resultan siempre “tranquilos” y “mesurados,” etc.182  180 César Graña, “The Ideological Significance of Bohemian Life”, en On Bohemia. The Code of the Self-Exiled (Nueva York: Routledge, 1990), 4.  181 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 132. 182 Ibid., 131. 111   Estas aclaraciones muestran entonces una gran ambigüedad en relación con el espacio habitado. Si algunos de los integrantes de La Gruta “gustaban de la camaradería y la tertulia” de estos espacios públicos de sociabilidad, otros jamás se atrevieron a cruzar el umbral de la casa para tertuliar. “Queremos dejar constancia,” aclaran nuevamente Ortega y Ferro, “que algunos de los contertulios de la ‘Gruta’ jamás frecuentaron aquellos sitios de diversión, y que las verdaderas reuniones de aquel centro de intelectuales jamás tuvieron lugar allí.”183 Las verdaderas reuniones, según se lee en el libro, tuvieron lugar en las casas de Rafael Espinosa Guzmán o de Federico Rivas Frade, dos de los contertulios de mayor edad del grupo, entre los años 1899 y 1902. Sin embargo, el texto de Ortega y Ferro da cuenta de que las reuniones excedieron estas coordenadas espaciales y cronológicas de múltiples maneras. Un exceso que se lee a partir del juego de contrapesos o contraposiciones que abunda en la obra de estos artistas; dicotomías a las que me referiré a continuación, que ayudan a dilucidar el lugar que le corresponde a La Gruta Simbólica en el campo de la literatura colombiana.   En primer lugar, los tránsitos entre el adentro y el afuera, la casa y la calle, son diversos y variados. Entre 1899 y 1902 la calle es un lugar proscrito para los transeúntes durante las noches, pues la ciudad se encuentra a esas horas en “toque de queda,” teniendo en cuenta la guerra civil que, como mencioné antes, sacude al país durante esos tres años: la llamada guerra de los mil días. Sin embargo, algunos de los contertulios de La Gruta (los bohemios), violaban esta prohibición y frecuentaban cafés o restaurantes clandestinos y nocturnos: espacios que les servían de gruta o caverna oculta de la mirada policial. Una subversión al orden que reconocían y disfrutaban: “Tenemos pleno derecho a la vida. Y la bogotana no es sino una larga pesadilla con ruido de grillos  183 Ibid., 109. 112  en las cárceles, y en la calle con la arrogancia de los esbirros del régimen […]. Cuánto diera Marroquín por cogernos en este escondite.”184 Un desafío al presidente Marroquín, de la misma manera que Nariño desafiaba, un siglo antes, el poder del virreinato español con las reuniones en esa habitación oculta de su casa, “santuario” de la independencia. Sin embargo, a principios del siglo XX ese lugar sagrado ya era público, aunque clandestino y oculto de la vigilancia oficial. Las redes de circulación de conocimientos y de información clandestina trascendían la esfera de lo privado y se instalaban en los nuevos espacios públicos de la ciudad. Así, retomando las palabras de Robert Darnton, quien se refiere a la forma como circulaba la información en los cafés, salones, plazas y calles de París en los albores de la Revolución Francesa, se creaba con la Gruta Simbólica un sistema de información mixto en Bogotá, público y privado a la vez, a través de diversos modos de comunicación: chistes, poemas, canciones, etc. Para Darnton, su equivalente francés “involved discussion and sociability, so it was not simply a matter of messages transmitted down a line of diffusion to passive recipients but rather a process of assimilating and reworking information in groups—that is, the creation of collective consciousness or public opinion.”185 Varios de los poemas o chistes de La Gruta se equiparan así con esa “conciencia colectiva” que menciona Darnton, pues fueron asimilados y corregidos en grupo (no tienen un autor definido), tratándose en suma de trabajos mancomunados de sátira y comedia en esas noches subversivas.                  184 Ibid., 44.  185 Robert Darnton, “An Early Information Society News and the Media in Eighteenth-Century Paris,” 26. No son modelos exactamente iguales, el francés y el colombiano, pues en el primer caso la resistencia se realizaba en contra de la monarquía, lo cual provocó posteriormente la revolución, mientras que en el segundo caso la resistencia se realizaba en contra del toque de queda, instaurado por el ambiente bélico de una lucha bipartidista. Sin embargo, a pesar de tratarse de contextos y de épocas distintas, se mantiene en los dos casos la función que adquieren los espacios públicos de ser ámbitos propicios para la circulación de conocimientos clandestinos y “peligrosos” para el orden social.          113  Esta opinión pública, ahora bien, no era bien vista por parte del gobierno, que empleaba espías y rondas policiales para capturar a los infractores del toque de queda. Así, luego de salir del restaurante en donde se encontraban departiendo, los integrantes de La Gruta se dirigen a la casa de Espinosa Guzmán a celebrar la “verdadera” tertulia. Pero en el camino los descubre la temida ronda, y un policía que les dice: “tienen ustedes no solamente fama de poetas, sino también de revoltosos.”186 En efecto, a través de versos humorísticos, que denominaban “chispazos,” los de la Gruta agitaban la conciencia colectiva con burlas al gobierno de turno. Poetas con fama de revoltosos, como dice el policía, pues usaban sus versos para desafiar las políticas de estado: versos que iban de boca en boca por las calles y los espacios públicos de encuentro. La venta de Panamá a los Estados Unidos en 1903, por ejemplo, motiva chispazos satíricos en contra del gobierno conservador, o los llamados “godos”: “Los dos bandos del godismo / difieren, en lo esencial: / en que con igual cinismo / vende uno nacional-ismo / y el otro, el Itsmo nacional.”187 Son dardos envenenados en contra del gobierno que llevaron a varios de los integrantes de La Gruta a pasar noches en la cárcel, bajo interrogatorio. Estos individuos a quienes descubre la ronda policial se agrupan entonces en el bando bohemio de la tertulia. En la casa, por su parte, los esperan los herederos de los antiguos “mosaicos.” El libro da cuenta de una oposición entre bohemios y “mosaicos” que se interpreta a la luz de la dicotomía público/privado, teniendo en cuenta las constantes aclaraciones de los autores. Pero la casa, en esta oportunidad, resulta también un lugar público con la presencia de barras o hinchas de la poesía; individuos que colman las tribunas improvisadas en la residencia de  186 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 48. 187 Ibid., 256. 114  Espinosa Guzmán, con el fin de escuchar los concursos de chispazos y de sonetos y de servir como jueces en la adjudicación de los premios. Se trata de funciones o espectáculos que, a la manera de un teatro o de un cine, ofrecen entretenimiento a un público interesado en eventos culturales. Durante la guerra, dice el texto, “ni diversiones ni teatros había, y aún las relaciones sociales se habían relajado mucho a causa de la división de los colombianos entre dos bandos terribles que se debatían con singular arrojo en los campamentos.”188 Así, con el fin de evitar el tedio y la monotonía en las noches de esa ciudad fantasmal (una ciudad parecida a la que Le Moyne conoció, 70 años atrás), se reúnen estos poetas en casas abiertas para los amigos en busca de entretención. Juntas de individuos en donde se permite la interacción entre el público y los integrantes de la función. “Señores… un poco de silencio!,” afirma el director de una de estas veladas nocturnas, “el intelectual don Augusto Duffó, quien no falta nunca a las barras y a quien miman también las musas del Parnaso, nos va a leer su último poema […] tiene la palabra el ilustre huésped!”189 Ya no se trata de un sistema intelectual clausurado, en donde el flujo de información resulta vertical (de arriba para abajo, es decir, del autor hacia el lector), sino que empieza a darse una retroalimentación horizontal en donde el público se convierte en autor y viceversa. La sociabilidad pública permite el conocimiento literario entre desconocidos: un cruce de actitudes pasivas (como escuchar) con otras actitudes activas (como declamar), con el fin de pasar un rato de entretención y ocio. La casa de Espinosa Guzmán, en este orden de ideas, se disfraza de café literario durante esas noches de bohemia: es una casa pública o abierta a los amigos; es un polo de atracción para los transeúntes interesados en cuestiones literarias; es un sitio en donde el público tiene voz y  188 Ibid., 52.  189 Ibid., 95, 96. 115  puede interactuar, o nutrirse, de otros escritores “famosos.” Es un espacio clandestino y desafiante, en suma, imbuido de una falsa intimidad.      Las tertulias literarias de la Gruta Simbólica se convierten así en un divertimento ambiguo en una ciudad en toque de queda. Los poetas buscan una escapatoria a la monotonía de la vida cotidiana: un escape a la alienación entre el trabajo durante el día y la casa-cárcel durante la noche, a partir de encuentros escondidos que paradójicamente se vuelven parte de su vida cotidiana; una rutina subversiva que se esconde de la vigilancia oficial. “So we work to earn our leisure,” sugiere Lefebvre,  and leisure has only one meaning: to get away from work. A vicious circle. Thus is established a complex of activities and passivities, of forms of sociability and communication […] that they contain within themselves their own spontaneous critique of the everyday. They are that critique in so far as they are other than everyday life, and yet they are in everyday life, they are alienation. They can thus hold a real content, correspond to a real need, yet still retain an illusory form and a deceptive appearance.190                                       La Gruta Simbólica vuelve compleja esa vida cotidiana en tiempos de crisis al moverse con fluidez por diferentes espacios urbanos. Estos espacios son ilusiones, según Lefebvre, pues mutan de acuerdo con la ambigüedad que les permite ser parte de la vida cotidiana y a la vez intentar alejarse de ella; lugares que asumen unas funciones, y simultáneamente las niegan. Si los encuentros de La Gruta podían empezar en lugares públicos y de allí moverse a sitios privados, también sucedía lo contrario: se encontraban primero en la casa y luego remataban, tarde en la noche, en alguna taberna o bar que acogía a los trasnochadores subversivos. El hogar imitaba ahora a su contraparte y se convertía en un espacio abierto al público, abierto a los fanáticos de los chispazos, y los cafés y restaurantes tenían sub-espacios dependiendo del nivel de intimidad deseado por el cliente. “A  190 Henri Lefebvre, “Work and Leisure in Everyday Life,” 234. 116  un lado del bar,” en uno de estos encuentros, “a la izquierda, disparando chispazos o embriagándose de poesía, están reunidos Julio Flórez, Enrique Álvarez Henao, Roberto Mc. Douall y Samuel Velásquez. Al otro lado y en una mesa reservada, dialogan Antonio Quijano Torres y Augusto Duffó.”191 En reserva, en una mesa escondida y alejada de las conversaciones del salón principal, Quijano le pasa algunos poemas de su autoría a Duffó, para que este último los recite como si fueran propios en la tertulia posterior. Así, el trato subterfugio se concreta, el negocio se finiquita. Los valores contradicen su verdadera naturaleza, posibilitando una cotidianidad más amplia y compleja, más abierta y creativa. En el espacio público se realizan ahora encuentros clandestinos y privados, y en el espacio privado se abren las puertas a un público ansioso de diversión.   Estos tránsitos promueven además la adjudicación de roles diferenciados entre los poetas. Antes todos los literatos eran de cierta manera similares: se reunían en casas particulares y tomaban chocolate, té o café, dependiendo de la época. José Asunción Silva, por ejemplo, era abstemio (es decir anti-bohemio); o Federico Rivas Frade, tío del poeta, el cual perteneció a La Gruta, pero a aquella parte de La Gruta que prefería las veladas hogareñas. Es miembro entonces de la facción “mosaica” de la escuela, de aquellos hombres maduros, castos, gallardos, mesurados y “sanos,” que se oponen a los jóvenes bohemios que ahora le cantan a la parranda, a la “bebeta.” Así, a pesar de los intentos de “normalizar” estas relaciones por parte de Ortega y Ferro (“Las coplas de los nobles bohemios se llenan una y otra vez […] en medio de aquella alegría sana y desbordante”192), las evidencias poéticas son irrefutables y muestran los temas que los jóvenes bardos tienen ahora  191 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 93.  192 Ibid., 309. Las cursivas son mías.   117  en mente: “Ni el opio, ni la morfina, / ni el cigarro, ni las bellas,  / acabaron con Medina; / lo que lo llevó a la ruina / fue el ‘Chorro de las Botellas.’”193 Son individuos parranderos que se emborrachan, algunos consumen drogas, otros visitan prostíbulos y casas clandestinas de juego, muchos viven solteros toda su vida “sin sentar cabeza.” Son, en suma, los primeros integrantes de ese submundo urbano de la bohemia literaria, libre y clandestina.  Esta oposición entre bohemios y “mosaicos,” sin embargo, al igual que las demás oposiciones inherentes a La Gruta, no es definitiva ni cerrada. Los flujos entre los espacios urbanos permitían también tránsitos entre las dos facciones de individuos. Don Federico Rivas Frade, por ejemplo, ejercía de empresario y de poeta simultáneamente, lo mismo que su sobrino. Pero a diferencia de José Asunción y sus tiendas de productos importados, Rivas Frade era propietario de un café, en donde confluían su gusto estético y sus intereses comerciales: “para estimular el ingenio de los improvisadores bogotanos, estableció el sistema de pagar con un tinto o con una copa de licor, en un café de su propiedad situado en la calle 12, los chispazos que le llevaran, los cuales publicaba luego en el ‘Rayo X’ bajo la firma de Castor y Pólux.”194 Las distintas facetas se amalgamaban e intersectaban entonces en el café de este antiguo “mosaico.” La producción y el consumo de literatura promovía también un consumo alcohólico; hombres que, con el afán de ser re-conocidos, acudían a un espacio público y abierto para poder ver sus textos publicados. La literatura tenía entonces una connotación comercial y de intercambio o trueque mercantil: una copa de licor gratuita, en el café, a cambio de una contraprestación literaria. Los espacios públicos se  193 Ibid., 67. 194 Ibid., 72, 73. 118  abrían así definitivamente para los escritores interesados en comerciar y consumir (palabras o alcoholes).   El licor también llegó a la residencia de Rafael Espinosa Guzmán, uno de los anfitriones de la Gruta. En lugar del chocolate, té o café de las veladas decimonónicas, ahora se ofrece ron de la costa caribe colombiana. La bohemia, en este sentido, no era exclusiva de la calle. Más aún si tenemos en cuenta el artilugio que “vomitaba” el licor en esas noches de juerga. Se trataba de una serpiente que, como un símbolo del fruto prohibido, tentaba a los contertulios en búsqueda de inspiración y delirio: “una larga serpiente de caucho que sumergía su cola en un pequeño tonel, en el hueco de una ventana; erguíase en seguida a la altura de un metro o más; daba vuelta por el salón y terminaba en un extremo de él, en donde la tal serpiente […] abría sus fauces de cobre y dejaba escapar una bocanada de sin igual ron costeño.”195 Bajo el patrocinio de un mecenas, entonces, en público o en privado (daba igual), los bohemios podían saciar su nueva sed alcohólica. El ingenio se pagaba con copas, los poemas se intercambiaban por ron, y las noches clandestinas se agitaban entre risas y rimas.                      Las reciprocidades e influencias cruzadas entre la casa y el café, la vida privada y la vida pública, resultaron entonces sumamente activas durante estos años de La Gruta Simbólica. Por un lado, la casa imitaba al café en cuanto a la inclusión de placeres prohibidos y la presencia de un público ansioso de entretención. El café imitaba a la casa, por otro lado, de acuerdo con ese anhelo de lograr diversos grados de intimidad en un sitio de puertas abiertas. Pero la discriminación no se detiene ahí. “A través de los siglos,” afirma la historiadora Sandra Gayol, “el cristianismo impuso exitosamente un corpus de comportamientos tendiente a regular las conductas de hombres y  195 Ibid., 60. 119  mujeres, regulación que exigió a las mujeres virginidad y fidelidad,”196 sumisión y aceptación de su destino. De esta manera, el enfrentamiento entre público y privado repercute también en la cuestión de género. La calle, de acuerdo con la norma católica, no es el lugar para una dama. Tampoco el café, pues los juegos de mesa y las bebidas alcohólicas no se compaginan con la moral que esta sociedad le asignaba a la mujer. Su lugar, por tanto, estaba fundamentalmente en la casa, en donde debía cumplir los roles asignados de manera específica para ella, es decir, ser “buena” hija, “buena” madre o esposa “ejemplar.” Lejos del hogar estaba la iglesia, adonde las mujeres acudían bajo el recato y la tutela de sus padres, hermanos o maridos. Los hombres, en cambio, sí visitaban el café, la taberna o la calle, además de cumplir la función de proveer a su familia (Pater Familias), asumiendo un rol activo en el engranaje del hogar. En esta medida, una mujer (emblema de la vida privada) en un café (emblema de la vida pública) es una imagen completamente subversiva para esta sociedad. Las mujeres de La Gruta no son poetas; son cantineras que sirven a los escritores en estos espacios públicos. La subversión pasa entonces por su labor como trabajadoras asalariadas. Lejos del hogar, en un espacio asociado con la bohemia clandestina y nocturna, estas mujeres desafían la discriminación de los lugares de acuerdo con el género. Son mujeres públicas (toda una contradicción), y no son prostitutas. Son mujeres activas en el engranaje laboral. Pero, repito, no son escritoras, y su labor es de simple servidumbre: les sirven a los hombres las copas o les sirven también de inspiración lírica: “a sus órdenes don Clímaco,” dice Rosita, cantinera del restaurante La Rosa Blanca. “Tráeme un trago doble de despedida. Y la cuenta ¿cuánto debemos? Seis, con dos reales. Oye, Jorge: ‘es culpable de tu tranca / y de mi tranca, Rosita: / esta rosa tan bonita…/  196 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés. 1862-1910, 189.  120  rosa, de la Rosa Blanca.’”197 La incursión de la mujer en los espacios públicos cumple con una labor de musa poética. Así como el café y sus estancias inspiran a estos individuos y los motivan en sus escritos, así también las cantineras les despiertan a los hombres el ingenio y la creatividad. En este sentido, a pesar de que ellas aparezcan en escena y tengan ahora voz; a pesar de que sea “justo confesar que las hay muy ingeniosas,”198 se trata de una incursión ambigua, pues transfiere su pasividad y sus roles de servicio tradicionales del espacio privado al espacio público. El arte sigue siendo cosa de hombres para los poetas de La Gruta, y la división entre el “masculine high art,” al decir de Beckman, y la “overtly feminized and commercial version” 199 a la que apelaban por ejemplo los anuncios publicitarios de Silva, tiene que ver con la herencia decimonónica de esas “all-male gathering in the main character´s home”200; esos “mosaicos” masculinos, tanto en su función de aglutinamiento y convocatoria como en su labor de difusión artística, en donde se encontraban, declamaban y publicaban mayoritariamente hombres,201 como una muestra de la correlación entre género, lugares de reunión y producción literaria. La transculturación de las sociabilidades, entonces, se refiere en este caso a la inclusión de la mujer y a su exclusión simultánea.   Las mujeres, aunque interactuaban con los hombres en el café, nunca ejercían de creadoras artísticas. Los hombres creaban; las mujeres servían y limpiaban, aunque es importante señalar que las cantineras podían alternar ocasionalmente como contertulias literarias de los poetas. Así, a pesar de que ellas no escribieran textos, sí entraron a formar parte del círculo en calidad de alumnas  197 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 117. 198 Ibid., 401. 199 Ericka Beckman, Capital Fictions: the Literature of Latin America's Export Age, 66.  200 Ibid., 64. 201 También publicaba Soledad Acosta de Samper, según veremos luego.  121  avanzadas que complementaban las creaciones masculinas, como en una especie de contrapartida necesaria para que la obra literaria tomara vuelo. El café era un espacio de cátedra masculina, en donde el hombre autorizaba a la voz femenina para enriquecer sus creaciones:  La reunión se inicia. Alejandro Vega le ha enseñado a la bella cantinera a recitar a las mil maravillas la composición de Álvarez Henao, titulada “Mi señora Rosario.” Vega insinúa que don Enrique y la muchacha reciten a dúo los versos aquellos. Los dos acceden gustosos […] Ya que estás contenta, de nuevo, quieres cantar con Posada, como la otra noche, el dúo de los patos de la “Marcha de Cádiz”? […] Y los improvisados artistas del cafetín del barrio de Santa Bárbara, principiaron a cantar: “Yo soy el pato, / tú eres la pata / que en el estanque / suele nadar…202   La discriminación se vuelve evidente a partir de la forma misma de nombrar a las personas que acuden a este encuentro. Por un lado, participan hombres, bien sea de manera presencial o diferida, bien sea con su nombre o apellido o con un apelativo de autoridad: Alejandro Vega, Álvarez Henao, don Enrique, Posada. Por otro lado, participa la mujer, que es denominada como “la bella cantinera” o “la muchacha.” En el anonimato, esa joven mujer sirve como un simple complemento de una ensoñación romántica y bucólica tejida por los hombres; que la mujer participe en el canto como la pata que nada junto al pato en el estanque, no implica que ella tenga potestad sobre su futuro. Ella solo debe seguir a ese pato que la autoriza a cantar.  De la misma manera, Ortega y Ferro nunca mencionan a ninguna mujer con nombres y apellidos en su texto. Su denominación es genérica, guiada primero por su labor de “cantinera,” o bien con su primer nombre o con un apelativo de confianza y coquetería: Rosita, Luisa, “chatica.” Esta suerte de anonimato impide el encumbramiento de una mujer en la pléyade de los artistas. La propiedad intelectual es masculina en el libro, a pesar de que en la cita anterior se refieran a esos  202 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 132, 135, 136. 122  “improvisados artistas del cafetín,” y allí quepan tanto el poeta como la cantinera. “Los seres aparentes,” plantea Bourdieu, “directamente visibles, trátese de individuos o de grupos, existen y subsisten en y por la diferencia, es decir en tanto que ocupan posiciones relativas”203 en el campo. En este sentido, aunque la cantinera declame en un espacio público y se relativice así la diferencia frente al hombre, su lugar en el espectro de la tertulia sigue estando sujeto a la autoridad masculina: ella debe esperar el visto bueno de su contraparte para intervenir.    La ventera, tendera o cantinera, espera así la llegada de los hombres al café. Varios de los poemas de La Gruta recrean esa discriminación de labores de acuerdo con el género. En este caso, la lectura en clave de café demuestra una de las distinciones que, como dice Bourdieu, permitió la diferencia y la segregación. Los poetas acuden a este espacio a saciar sus apetitos bohemios y, con este fin, buscan granjearse el favor de la regente que les sirve: “Mi señora Rosario… Buenas noches / mi señora Rosario / Me hace el favor de abrir un momentico / que no es sino de paso? / No se abre! son las doce y el sereno / mandó cerrar temprano. / Es un instante nada más, señora… / es a comprar tabacos […] Ah frío condenado…!! / Ya que estamos tan cerca a la botella / ¿me hace el favor de un trago?”204 En este diálogo cada cuál ocupa una posición determinada. La barra o la puerta marca el límite entre quien se permite el consumo alcohólico, lleva dinero, crea poemas, y aquella que despacha y recibe a los hombres en el café. En este sitio se reproducen así los mismos roles del hogar, transferidos al entramado público: “Entré en la tienda: solitaria estaba […] Dame cerveza, al fin le dije rudo / y mientras la cerveza me servía / contener una lágrima no pudo / y cayó al vaso do el licor hervía.”205 La rudeza del hombre, ese esfuerzo por marcar su entrada desde  203 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, 47.   204 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 132, 133. 205 Ibid., 134, 135. 123  una posición dominante, contrasta con la lágrima de la sirviente y con su soledad, su abandono: esa sumisión a la fuerza viril que supuestamente la complementa. En el café, de esta manera, se vive cotidianamente la discriminación femenina, la cual se transfiere de las labores en este espacio a los temas de los poemas que se inspiraban allí, los cuales resultaban inaccesibles para ellas en términos intelectuales, a pesar de la recitación compartida.            No todos los escritores de La Gruta, ahora bien, buscaban un mundo artístico elevado y aparentemente inaccesible. La Gruta es ambigua en sus reuniones, en sus espacios, tanto como en su misma literatura. Varios de los integrantes del grupo reconocían esa contradicción. Aunque pretendían ser unívocos, desde su fundación fueron múltiples: “recuerdo el contraste que formaban Pombo y Restrepo Gómez, Soto Borda y Julio Flórez. Unos y otros trataban de revolver el agua y el aceite.”206 Se trataba de dos bandos de escritores claramente diferenciados entre sí. Por un lado, estaban los humoristas del grupo: individuos que en las veladas improvisaban chispazos con el fin de alegrar a la concurrencia. Como en una puesta en escena, estos repentistas apelaban a sus habilidades como versificadores para encontrar rimas jocosas en cada reunión. Un performance, en otras palabras, hecho al calor de la bohemia alcohólica.207 A estos escritores, por supuesto, la crítica los ha tildado de frívolos, de poetas de ocasión. Payasos, les han dicho, que no llegan a ese lugar supuestamente elevado en donde se encuentra la “verdadera” literatura. Por eso, Ortega y Ferro mencionan, por otro lado, a los poetas “serios” del grupo: aquellos que resultaban “profundos” y que despertaban, en lugar de risas, “hondas meditaciones.” Las constantes aclaraciones de Ortega y Ferro que se leen en el texto intentan justificar esa convivencia  206 Ibid., 395. 207 La idea del performance como un acto literario en el que se conjugan las palabras junto con gestos histriónicos o escandalosos, se exacerbará a lo largo del siglo XX, llegando hasta el performance nadaísta de Gonzalo Arango en el café El Automático, que estudiaré en el capítulo 5.    124  supuestamente armoniosa y legitimar así la producción literaria: “sólo hemos insertado en las páginas de este libro algunas de sus poesías, para demostrar que ellos, además de hacer reír, sabían llegar a lo más hondo del alma.”208 Una nueva dicotomía que se resuelve entonces a partir de las ambigüedades entre público y privado, que resultan inherentes a la época. Esto, pues si por un lado los poetas de la alegría improvisaban en estas veladas (bien sea en el salón de una casa abierta al público o en el espacio reservado de un café), los poetas melancólicos, por otro lado, pulían primero sus versos en privado, en intimidad, antes de llegar a la tertulia y hacerlos públicos. Se trata, en suma, de una literatura novedosa con orígenes múltiples; textos escritos, leídos o improvisados a medio camino entre la casa y el café.     3.5 Conclusión La Gruta Simbólica relativiza a la literatura colombiana desde diferentes ángulos, al incursionar en espacios públicos de encuentro y al mismo tiempo mantener algunos trazos de la vida “mosaica.” Ahora los temas son diversos y contradictorios: excluyen a Silva, en principio, para luego reconocerlo; son poetas que le pueden cantar tanto a un ánfora antigua como a una cámara fotográfica o a un cinematógrafo; las fuentes de inspiración, a su vez, resultan múltiples: pueden inspirarse en las cantineras del café, en el café mismo o en el ron costeño del hogar. En sus poemas plantean estos nuevos motivos en disputa: “prefirió a los encantos de su novia / su viejo ron y su taberna oscura.”209 Las sociabilidades públicas, en este sentido, crean una línea de sublevación literaria que empieza a transitar paralela a la antigua línea “mosaica,” privada. Las dos líneas a  208 José Vicente Ortega Ricaurte y Antonio Ferro (El Jetón), La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá, 282. 209 Ibid., 328. 125  veces se mezclan y en otras oportunidades se apartan; sin embargo, la gran mayoría de las veces se controvierten, motivando las aclaraciones constantes de Ortega y Ferro, pues se trata de mundos aparte: uno normalizado y tradicional y el otro díscolo, bohemio, que viene a desafiar los valores heredados de las tres tazas decimonónicas, reconfigurando el campo. Así lo menciona Mary Gluck, apoyándose en Bourdieu:  The creation of the literary field, Bourdieu maintained, was directly linked to the pressures of a commercial and capitalist cultural marketplace, where the nonutilitarian values of aesthetic production needed to be protected and legitimated. The ultimate implications of the phenomenon, however, were parallel to the more general visions of aesthetic autonomy contained in the notion of the counterculture. The literary field, too, was constituted, according to Bourdieu, “as a world apart, subject to its own laws.” It was, he admitted, nothing less than a “symbolic revolution” that emancipated the artist.210   Es una revolución artística, según Bourdieu, que se fundamenta a partir del desafío que supone la incursión de sociabilidades públicas en la ciudad. Bajo la idea de “contracultura” (o contra-sociabilidad privada) se desacralizan y deslegitiman los valores y usos de las antiguas tertulias literarias. Durante la primera mitad del siglo XIX la literatura colombiana orbitó alrededor de las tres tazas de Vergara en residencias particulares. Los textos, en consecuencia, asociados con estas tertulias chocolateras, hurgaban en la tradición castiza y en la repetición de fórmulas románticas. Con “El Mosaico,” unos años después, lo público empieza a aparecer, en cuanto a la difusión de los escritos de aquellos autores alejados del centro, como Isaacs o Díaz, y también en relación con la empresa cultural asociada con una revista literaria de mayor alcance al que tenían las tertulias cerradas de antes. Esas juntas antiguas seleccionaban a unos cuantos elegidos o premiaban los esfuerzos de escritores conocidos dentro de un círculo cultural cerrado. José Asunción Silva, en  210 Mary Gluck, Popular Bohemia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005), 5.  126  cambio, a finales del siglo XIX, se reúne con sus colegas en clubes, restaurantes o en su propia casa, y les habla de una literatura novedosa o les declama sus poemas, que resultan muchas veces incomprendidos por los oyentes. La conjunción entre la apertura de puertas y la apertura de mentes (y, por lo tanto, de textos), no es una casualidad del destino. Reconstruir el campo literario desde la dicotomía entre espacios públicos y privados, desde sociabilidades en lugares cerrados y abiertos, desde esa particular transculturación social, permite vislumbrar el engranaje muchas veces ambiguo entre tradición y vanguardia, y tejer nuevos vínculos entre movimientos literarios o deshacer otros enquistados en los manuales de crítica.      Esta emancipación se recrudece con la bohemia que fue inherente a La Gruta Simbólica. Los de La Gruta llegaron por primera vez al submundo urbano, sórdido y por lo tanto subversivo, lo cual alimentó el desafío pues le abrió directamente las puertas no solo a los transeúntes, al público, sino también a los licores y a otros actores desconocidos, como las cantineras. Las fronteras se tornan ambiguas como los mismos textos de La Gruta; una agrupación que dice ser simbólica pero que en algunas oportunidades es “mosaica,” reflejando ese tránsito de ida y vuelta entre la casa y el café.    La emancipación, por último, se profundizará en los años 1920 con Los Nuevos, quienes abandonan definitivamente los espacios privados de encuentro. Los Nuevos, que son jóvenes altaneros que cuestionan el pasado literario en sus textos, pero se trata de un cuestionamiento recíproco, pues su literatura también será duramente criticada por algunos de los autores de La Gruta, articulando un nuevo campo de luchas y de diferencias artísticas. La obra de Los Nuevos, además, se puede releer también bajo el prisma de la sociabilidad, pues durante esta época los espacios públicos se convierten en centros privilegiados de escritores y tertulias. Con esta 127  agrupación, por fin, entramos de lleno en la época grande de los cafés de Bogotá y de sus tertulias literarias.                        128  Capítulo 4: Los Nuevos o la tradición moderna de la literatura en Colombia  Entre las tertulias literarias en el “Santuario” de Antonio Nariño a finales del siglo XVIII, y las noches de bohemia alcohólica de los poetas de La Gruta Simbólica a principios del siglo XX, el campo de la literatura colombiana se contrae y se expande simultáneamente, pues además de los cambios que se producen en el tránsito entre distintas escuelas y autores (cambios que de forma paulatina van privilegiando el espectro público en detrimento del privado), también se destacan las continuidades intergeneracionales que mantienen los rezagos coloniales de la tradición letrada, del hogar y el chocolate. Esta trayectoria literaria, vista bajo el lente de las sociabilidades, permite descubrir eso que Octavio Paz llama la tradición moderna: “por una parte, es una crítica del pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es una tentativa […] por fundar una tradición en el único principio inmune a la crítica, ya que se confunde con ella misma: el cambio, la historia.”211 La tradición de la ruptura es una manera de comprender los ciclos literarios, en donde cada autor se piensa desde la novedad de su escritura en comparación con un pasado viejo y gastado, manido, pero el paso del tiempo se encargará de trocar esa novedad del presente en algo ya incorporado y digerido, en algo tradicional. La verdadera tradición literaria, concluye Paz en la cita, es el cambio. Los Nuevos, en los años 20 del siglo pasado, expresan una intención explícita de cambio, de renovación de la política y la literatura en Colombia. “No vamos a lanzar un manifiesto ni a formular un programa. Diremos, simplemente, la razón de nuestra revista,”212 se lee en el primer editorial de esta publicación: la revista Los Nuevos; y agrega: “Pensamiento nuevo, ideas nuevas,  211 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 27.  212 “Editorial,” Los Nuevos No. 1 (1925), 1.   129  rumbos nuevos […]. Hay valor y hay entusiasmo. No dudamos de que el país acogerá esa labor que solo obedece a un noble, a un imperioso, a un violento deseo de renovación.”213 La virulencia revolucionaria nunca había sido tan evidente, tan enfática. Ninguna de las escuelas o autores mencionados en páginas anteriores expresaron con tanto denuedo ese deseo de ruptura con el pasado: “ante el apogeo del calembour de gusto dudoso, mendigo de aticismo y de ingenio, y del chascarrillo de aguda infantilidad, es preciso reaccionar […] [A] eso venimos nosotros.”214 Ellos, Los Nuevos, reaccionaban en contra de los “chis