UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Contrapunteo entre los discursos sobre violencia en El Tiempo, crónicas independientes, y el hip hop… Alvarez Jaimes, Javier 2015

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
24-ubc_2016_february_alvarezjaimes_javier.pdf [ 3.4MB ]
Metadata
JSON: 24-1.0220769.json
JSON-LD: 24-1.0220769-ld.json
RDF/XML (Pretty): 24-1.0220769-rdf.xml
RDF/JSON: 24-1.0220769-rdf.json
Turtle: 24-1.0220769-turtle.txt
N-Triples: 24-1.0220769-rdf-ntriples.txt
Original Record: 24-1.0220769-source.json
Full Text
24-1.0220769-fulltext.txt
Citation
24-1.0220769.ris

Full Text

CONTRAPUNTEO ENTRE LOS DISCURSOS SOBRE VIOLENCIA EN EL TIEMPO, CRONICAS INDEPENDIENTES, Y EL HIP HOP DE LA COMUNA 13 DE MEDELLIN, 2002-2012.  by JAVIER ALVAREZ JAIMES BA, Universidad del Atlántico, 2004 MA, University of Arkansas, 2010  A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF  DOCTOR OF PHILOSOPHY in THE FACULTY OF GRADUATE AND POSTDOCTORAL STUDIES (Hispanic Studies)  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA (Vancouver)  December 2015 © Javier Alvarez Jaimes, 2015ii  Abstract   Since 2002, the San Javier district known as Comuna 13 in Medellín, Colombia, has occupied a space in the imagination of Colombians as a violent and dangerous area. Comuna 13, a marginalized neighborhood in the city’s urban sprawl, had been receiving for decades the displaced victims of the violence of the armed conflict in the countryside as well as people from other towns and rural areas attracted by Medellín’s reputation as a progressive and developed city. This thesis analyzes the news articles referring to Comuna 13 in El Tiempo, a widely circulated newspaper in Colombia and a powerful tool of manufacturing public consent, articles which persistently associate the area with violence in the public perception as a result of military operations Mariscal and Orión, launched by the government to disband groups of urban guerrillas that had taken hold in this segregated area of Medellín. Key discussions of the place, including Comuna 13: Crónica de una guerra urbana (2007) by Ricardo Aricapa and Crónicas en el barrio El Salado by Albeiro Ospina dialogue with the discourse of the press, while giving voice to the residents who account for their own versions of violence. These narratives are contrasted with the political actions of youth movements through hip hop which empowers them to create their own poetics of space. The four elements of hip hop (rap, graffiti, breakdance and DJing), practiced by young residents, who have taken to the streets occupying them with sounds, movements and images, become tools in the production of space, reconfiguring in epic dimensions their own perception of Comuna 13.   iii  Prefacio This dissertation is an original, unpublished and independent work conducted by Javier Alvarez Jaimes.    iv  Índice  Abstract .......................................................................................................................................... ii Prefacio ......................................................................................................................................... iii Índice ............................................................................................................................................. iv Glosario ........................................................................................................................................ vii Agradecimientos .............................................................................................................................x Dedicatoria.................................................................................................................................... xi Chapter  1: Introducción ................................................................................................................. 1 1.1 Forma y contenido ...................................................................................................... 2 1.2 Justificación ................................................................................................................ 5 1.3 Metodología ................................................................................................................ 7 1.4 Problemática ............................................................................................................... 8 Chapter  2: Marco conceptual y teórico ........................................................................................ 12 2.1 ¿Territorio o espacio? ............................................................................................... 12 2.2 La producción de espacio.......................................................................................... 15 2.3 Lefebvre y el carácter abstracto del espacio ............................................................. 23 2.4 Espacio social............................................................................................................ 26 2.5 Convergencia entre espacio y violencia .................................................................... 27 2.6 Los “tres espacios” en las prácticas culturales .......................................................... 35 2.7 La violencia del espacio concebido .......................................................................... 36 Chapter  3: Prácticas espaciales: lo concebido ............................................................................. 40 3.1 Contexto histórico: el 11 de septiembre y el conflicto armado ................................ 40 v  3.2 Inventando al enemigo .............................................................................................. 42 3.3 Ordenando el espacio: una intervención esporádica ................................................. 59 3.4 Espacio político ......................................................................................................... 69 3.5 Acciones colectivas: capital social ............................................................................ 77 3.6 Economía y proceso de “guetificación”: espacio marginal ...................................... 88 3.7 Ciudad concebida vs. heterotopías .......................................................................... 109 Chapter  4: Representaciones de espacio: lo percibido ............................................................... 114 4.1 Producción de la comuna 13 a través del discurso periodístico.............................. 114 4.2 Percepción espacial y consenso mediático: el discurso de la noticias en El Tiempo ....   ................................................................................................................................. 122 4.3 Representación de la comuna 13 en las crónicas de Aricapa .................................. 139 4.4 Crónicas en el barrio El Salado ............................................................................. 154 Chapter  5: Re-escritura de la comuna 13 a través de los espacios de representación en el hip hop: el espacio vivido ......................................................................................................................... 165 5.1 El espacio vivido: ¿representado o interpretado? ................................................... 166 5.2 Leyendo la comuna ................................................................................................. 169 5.3 Hip hop como productor de espacio ....................................................................... 170 5.4 Objetificación del hip hop ....................................................................................... 176 5.5 Hip hop en Colombia .............................................................................................. 178 5.6 Hip hop en la comuna 13 ........................................................................................ 185 5.7 “En medio de la guerra, guerreando de zona en zona” ........................................... 187 5.8 Revolución Sin Muertos ......................................................................................... 189 5.9 Hip hop: la crónica del barrio ................................................................................. 192 vi  5.10 Grafiti como discurso visual ................................................................................... 214 5.11 El Graffitour y la Casa-escuela Kolacho ................................................................ 221 5.12 Grafitis como texto ................................................................................................. 227 5.13 Explotando el mito .................................................................................................. 232 Conclusión: un proceso abierto ................................................................................................... 244 Obras Citadas .............................................................................................................................. 249 Apéndices .................................................................................................................................... 269 Anexo 1: Entrevista a un comandante miliciano en el periódico El Tiempo ...................... 269 Anexo 2: Proyecto Agroarte ............................................................................................... 272 Anexo 3: Graffitour ............................................................................................................ 273 Anexo 4: Letras de canciones representativas del espacio. ................................................ 276             vii  Glosario  ACJ: Asociación Cristiana de Jóvenes; ver YMCA.   AUC: Autodefensas Unidas de Colombia, organización armada ilegal de extrema derecha que agrupaba a diferentes grupos paramilitares los cuales operaban estratégicamente a lo largo del país combatiendo a quienes profesaban un pensamiento de izquierda y a quienes consideraban sospechosos de colaborar con su enemigo principal: la guerrilla de las FARC.  Bboy/Bgirl: Practicante de breakdance (ver breakdancing). Breakdance, breakdancing, bboying: Uno de los cuatro elementos del hip hop; baile característico de la cultura hip hop. Fue el primer elemento del hip hop que se hizo popular en la ciudad de Medellín. Según la narrativa hopper, el breakdance nació como una forma de resistencia a los bailes tradicionales de salón, hechos populares por la cultura hegemónica.  CAP: Comandos Armados del Pueblo; organización armada que surge como una forma de enfrentar los problemas de inseguridad en la comuna 13 y que después adquirió carácter de guerrilla urbana a la cual se le refería comúnmente en los medios y en el discurso oficial como “milicias”.    CEA: Grupo de hip hop progresivo de la comuna 13 cuyas canciones se caracterizan por emplear un discurso que desafía el discurso hegemónico.    DANE: Departamento Administrativo Nacional de Estadística; entidad de carácter oficial, responsable del procesamiento, análisis y difusión de las estadísticas oficiales en Colombia.   DJ: practicante de DJing. DJing: Uno de las cuatro elementos del hip hop que consiste en la manipulación de acetatos sobre un tornamesa, produciendo sonidos característicos de la música rap.  viii  FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; uno de los dos grupos guerrilleros aun activos en Colombia. Se lo consideraba como el grupo guerrillero más antiguo y numeroso de Latinoamérica.  Flashmob: Expresión del inglés que define literalmente a una “multitud relámpago” (flash traduce “relámpago” y mob, “multitud”). Se adoptó como el nombre de una práctica organizada en la que un grupo de personas realiza un acto inusual en un lugar público de forma inesperada y luego se dispersa. Aunque el flashmob en un sentido estricto se practica con fines recreacionales, también se suele convocar con fines políticos y reivindicativos como fue el caso de Son Batá que citamos en el capítulo 5 de esta tesis.        Graffitour: Recorrido por la comuna 13 de Medellín a través de grafitis y murales que dan a conocer las historias y las luchas por la reivindicación de sus habitantes. A través del Graffitour, los hoppers de la comuna 13 denuncian la desigualdad y la violencia histórica de la que han sido objeto y a través de una mezcla de historia, política y estética producen una versión alternativa de su espacio.  Hopper: Término del inglés que designa al practicante de cualquiera de los cuatro elementos del hip hop. El término se ha adoptado en el léxico de los jóvenes adeptos a esta práctica cultural importada de la cultura marginal estadounidense.     MC: “Maestro de Ceremonias”; es la categoría con que se designa técnicamente al rapero quien en un principio dirigía “la ceremonia” o fiesta callejera en la que los hoppers se reunían para competir. Más tarde cuando se introdujo el DJing, el MC dirigía al ritmo de la música y así nació la práctica de rapear.  MCing: Acción de animar o cantar que lleva a cabo el MC. ix  YMCA: Siglas de la Young Men’s Christian Association; que en español se la conoce como Asociación Cristiana de Jóvenes que hace presencia en la comuna 13 y que apoyó la organización de los hoppers en sus inicios.     x  Agradecimientos  Extiendo mi más sincero aprecio y gratitud a la Dra. Rita De Grandis, supervisora de tesis, por compartir su conocimiento, por la confianza depositada desde el comienzo en el proyecto, por guiarme en la escritura, por los consejos y cuidados y, sobre todo, por las incontables horas dedicadas a la revisión para que este trabajo llegara a buen término. Agradezco también a las Dras. Kim Beauchesne y Alessandra Santos, miembros del comité, cuya lectura meticulosa, y sus valiosos comentarios y sugerencias han enriquecido esta tesis grandemente. A los profesores y compañeros del departamento de French, Hispanic and Italian Studies de la Universidad de British Columbia que con su amistad y consejos me apoyaron durante esta etapa; a todos mil gracias.         xi  Dedicatoria A mi abuela Leonor Avellaneda por cultivar en mí el valor de la educación y a mi madre Blanca Inés Jaimes por su infinita paciencia.  1  Chapter  1: Introducción  Comunidades como las que conforman la comuna 13 o San Javier, de la ciudad de Medellín, han ido construyendo procesos culturales que implican una participación activa de sus habitantes en el desarrollo social y el devenir político colectivo. El objetivo de esta investigación no es repasar una vez más la historia o buscar en la estadística con un afán revisionista la gestión o administración del espacio urbano que nos ocupa. Nos proponemos explorar la experiencia subjetiva del espacio desde diferentes perspectivas para determinar cómo la percepción del espacio “otro” influye en los procesos culturales identitarios. Cuestiones como quiénes somos, para dónde vamos, dónde vivimos o de dónde venimos, poseen una relevancia significativa en nuestra vida y comparten un elemento común: están íntimamente ligadas al espacio que ocupamos; nuestra existencia en el tiempo no es independiente de nuestra existencia en el espacio. Nuestro comportamiento, ideas y nuestra cotidianidad varían de acuerdo al espacio que habitamos lo cual no necesariamente implica un determinismo espacial. No obstante, como sugería Foucault, espacio e identidad son inseparables (1978) y, habría que agregar, el conocimiento, el pensamiento, el comportamiento y la subjetividad, constitutivos del tejido social que componen un cultura, son forjados en nosotros por fuerzas externas impuestas.  Para entender la cultura, es decir, el comportamiento individual afectado por el sentido de pertenencia a determinada colectividad, es necesario explorar el espacio que ésta habita. De igual modo, para entender determinado espacio, tenemos que remitirnos a la cultura que lo reproduce. En el caso que nos ocupa, la literatura o el periodismo se quedan cortos en la reproducción de la cultura y el espacio vividos. Habría que indagar en los productos de la cultura vivida una lectura inmediata del individuo en su interacción con su espacio cotidiano.  2  1.1 Forma y contenido  Este trabajo está dividido en cinco capítulos. En el primer capítulo planteamos las causas que justifican nuestra investigación, revisamos el estado de la cuestión, hacemos una exposición de la metodología e introducimos la problemática a tratar. En el capítulo dos discutimos el marco conceptual que guía nuestra investigación, repasando algunos conceptos de la lexicografía sobre el espacio y las definiciones de violencia y cultura. El capítulo tres explora algunos antecedentes históricos y datos empíricos sobre la comuna 13 que culminan en los hechos de 2002 a los cuales nos referimos como “la recuperación” de la comuna, sellada a través de una operación militar de gran envergadura. En este capítulo exploramos lo que desde el punto de vista teórico, Henri Lefebvre define como espacio concebido, es decir, aquellas espacialidades producidas desde las esferas oficiales. En el capítulo cuatro analizamos las noticias sobre la comuna 13 publicadas en el año 2002 en El Tiempo, el periódico de mayor circulación en Colombia, de-construyendo lo que teóricamente hemos establecido como el espacio percibido según las mediaciones periodísticas de la industria cultural. El capítulo cinco completa el marco temporal, analizando la cultura vivida por los habitantes de la comuna 13 a partir del año 2002 por medio de la lírica y las vivencias que el hip hop produce como forma de cuestionar al sistema en general, creando una narrativa heroica. Considerados en conjunto, cada uno de los capítulos provee una pieza del rompecabezas que conforma el espacio de la comuna 13.     La fama de ser la comuna más violenta de Medellín, no es gratuita. En octubre de 2002, el gobierno del presidente Álvaro Uribe ordenó una intervención militar sin precedentes en suelo urbano con el fin de instaurar el orden pues la comuna 13 era un territorio en disputa entre, por un lado, milicias urbanas, las FARC y el ELN, los cuales ejercían control al interior y, por el 3  otro, los paramilitares que intentaban apropiarse y controlar este espacio. No era coincidencia que estuviera localizada en la ciudad de Colombia donde tuvo origen el cartel más violento que enfrentó al Estado colombiano entre la década de los 80 y 90. Esta ciudad exhibe los centros comerciales más ostentosos del país y algunos de los sectores residenciales más exclusivos, en los cuales se pueden percibir las huellas de un pasado reciente cuya narrativa del progreso se eclipsa con la del narcotráfico.   Para comienzos del siglo XXI, la preocupación por los problemas derivados del narcotráfico, aún sin resolver, pasaban a segundo plano pues el gobierno que inicia el período presidencial 2002-2010 se inclinaba por el combate a la subversión en el espacio urbano explicando este fenómeno como una extensión del conflicto armado que hasta entonces se había escenificado principalmente en el campo. La pobreza, que se reflejaba con más visibilidad en los sectores periféricos marginales de las ciudades, era interpretada por el gobierno como un producto de la violencia evitando así confrontar el problema estructural que dio origen al conflicto armado: la desigualdad en la distribución de la tierra y de la riqueza. Al explicar la pobreza como un resultado de la violencia y no al contrario, el gobierno de Uribe justificaba el militarismo gubernamental que evocaba a los caudillos decimonónicos tales como Juan Manuel Rosas (Argentina), José Antonio Páez (Venezuela), Antonio López de Santa Anna (México), o Rafael Carrera (Guatemala). La desigualdad social, localizada visiblemente en determinadas zonas urbanas a donde habían ido a parar los más oprimidos del sistema, había sido la causa principal para el surgimiento en la segunda mitad del siglo XX de los cerca de 30 grupos insurgentes que han enfrentado al Estado. Las zonas marginales de las ciudades eran, por obvias razones, los sectores que más proveían de capital humano a los grupos enfrentados.  4   La ausencia de un Estado benefactor había permitido el surgimiento de un grupo de milicias urbanas en la comuna 13 que llenaban el vacío de poder. Justificándose en la percepción de violencia asociada con las milicias, en octubre de 2002 el gobierno ordenó la operación militar más grande de que se tuviera noticia hasta ese momento en suelo urbano. Las operaciones militares llevadas a cabo en la comuna 13 produjeron un número hasta hoy indeterminado de muertos, heridos, detenidos y desaparecidos. A partir del despliegue periodístico, la comuna 13 se convirtió en el espacio urbano más violento del país. Las representaciones del espacio social en la prensa, reproducían un lugar habitado por sujetos peligrosos a pesar de que para sus habitantes la peligrosidad del lugar radicaba más en la probabilidad de ser herido o morir en medio del fuego cruzado entre los actores armados en conflicto.   Los textos y prácticas culturales que se examinan son de variada índole: artículos de prensa publicados en el periódico El Tiempo durante el año 2002, una selección de crónicas de Comuna 13: crónica de una guerra urbana (Aricapa 2007) y Crónicas en el barrio El Salado (Ospina 2011) y productos de la cultura hip hop de la comuna 13 como canciones rap y murales que componen el Graffitour. Nuestras referencias al espacio son tanto geográficas como culturales. Organizativamente, progresamos de una comuna geográfica característicamente impenetrable, políticamente segregada y dividida territorialmente por grupos armados ideológicamente opuestos, a una comuna accesible, penetrada culturalmente por una variedad de expresiones que forcejean con el discurso hegemónico. Fuera de lo geográfico, se progresa del espacio natural y realista del periodismo y de la crónica, al espacio metafórico y utópico de los murales, los grafitis y la música rap.  5  1.2 Justificación   Las noticias sobre conflicto armado han formado parte de la cotidianidad de los colombianos por más de cuatro décadas. Una de las primeras actividades del día para la clase media ha sido tradicionalmente acompañar con una taza de café la lectura del periódico. Por lo tanto, si se tiene en cuenta que las primeras planas de los periódicos han estado, por principio, ocupadas por las noticias más sensacionales—dentro de las cuales, sin duda, las noticias sobre conflicto acaparan la atención—podemos decir que al igual que el café el conflicto armado se ha incorporado a la cultura nacional. De alguna forma, el conflicto armado y, por extensión, las noticias sobre éste han afectado a la sociedad colombiana tanto en el campo como en la ciudad. Sus implicaciones en la vida de la sociedad urbana se pueden rastrear tanto en la literatura como en el periodismo nacional lo cual se evidencia en la copiosa producción académica que desde diferentes enfoques se ha dedicado al tema.   En lo que respecta a la comuna 13, una creciente producción académica en la que se ha estudiado el conflicto allí desatado se ha venido dando en los últimos diez años desde diversas disciplinas con un enfoque predominante sobre las víctimas y las consecuencias del conflicto en ellas. Entre éstas resaltan Dinámicas de guerra y construcción de paz estudio interdisciplinario del conflicto armado en la comuna 13 de Medellín (2008), de Angarita et al; el artículo “La muerte violenta de un hijo: ¿Continuar o romper con el ciclo de la violencia?” (2005), de Blanca Inés Jiménez; la tesis Efectos personales, familiares y sociales percibidos por las mujeres durante la época de conflicto político armado en la comuna 13 de la ciudad de Medellín, en el periodo comprendido entre 2000-2006 (2007), de María Arenas & Denis Duque o el artículo  “Caracterización del desplazamiento forzado intraurbano” (2009) de Clara Inés Atehortúa. 6  También han habido trabajos de enfoque periodístico entre los cuales se encuentran, Construcción de opinión pública sobre el conflicto armado en la Comuna 13 de Medellín durante el año 2002 (2007) de Alexánder Múnera & Lina Gómez; Comunicación, medios de comunicación y conflicto armado: el caso de la comuna 13 (2007) de Osvaldo Villada y Días de tormenta: víctimas y relatos de la Comuna 13 (2011), de Robinson Úsuga, entre otros. También se ha publicado una cantidad considerable de artículos analizando la problemática de la comuna 13 desde variados enfoques y disciplinas. Sin embargo son pocas las investigaciones que abordan la manera en que el arte se involucra en acciones socio-políticas en la vida cotidiana de este espacio. Más escasos aún son los acercamientos que, desde la perspectiva cultural, examinan las relaciones que establece el sujeto con su espacio en un contexto de “posconflicto”.   Se eligió la comuna 13 como objeto de estudio por varias razones. Primero, por su condición de “escenario” de constantes acciones del uso de la fuerza por parte de diversos actores en conflicto, entre los cuales se incluye a la insurgencia, el paramilitarismo, las bandas criminales organizadas, la policía y el ejército. Segundo, debido a la percepción generalizada de ésta como la comunidad más violenta del área urbana nacional la cual coincide con referencias frecuentes en la prensa que reiteran esta apreciación. Y por último, quizá la razón de mayor peso, se decidió explorar la comuna 13 a través de las prácticas culturales porque de este modo se puede observar la forma como los diferentes fenómenos sociales repercuten en la producción del espacio cuyos referentes en ocasiones entran en conflicto. Como resultado de la apropiación del espacio por sus propios habitantes, se produce una variedad de prácticas significativas re-significadoras de la territorialidad. Nos proponemos demostrar que el discurso dominante sobre la comuna 13 entre los años 2002 y 2012 es parte de la estrategia del poder por el control social de ese espacio que sus habitantes perciben como agresiones a las cuales resisten de forma táctica 7  a través de sus prácticas culturales. En este sentido, planteamos que las manifestaciones de la cultura vivida en este espacio, a la vez que resisten las estrategias de dominación tanto física como simbólica, cumplen una función terapéutica y re-significadora del espacio lo cual se hace visible particularmente a través de la cultura hip hop. Además se sugiere que la violencia con que se describe este sector de la ciudad obedece más a una vinculación con lo marginal que a una particularidad de tipo cultural. El hip hop como acción política deviene una operación cultural que por un lado les agencia auto-representación a los habitantes que lo practican y por el otro equilibra la percepción de “peligrosos” que de ellos y de su espacio social poseen “los de afuera”.   1.3 Metodología     El énfasis de nuestra investigación es indagar en las formas en que sus habitantes resisten las representaciones dominantes y resignifican su espacio. Por lo tanto, el análisis de la cobertura periodística del conflicto en la comuna 13 tiene como objetivo demostrar que las noticias que representan el espacio en discusión suelen ofrecer un análisis unidimensional del problema con lo cual contribuyen en la producción de una percepción sesgada. Buscamos con esto establecer si la percepción de este espacio es determinada por la narrativa periodística. Metodológicamente, nuestro análisis se sitúa en dos momentos: primero en el año 2002 por la influencia que en ese momento la guerra global al terrorismo ejerce sobre el conflicto armado y las consecuencias de esa nueva lucha contra el terrorismo interno en el área urbana (e.g. se lanza una campaña militar de “recuperación” de espacios urbanos “tomados” por la insurgencia que comienza en la comuna 13). Se analizan artículos de prensa de El tiempo. El segundo momento de la investigación se 8  sitúa en el 2012, cuando las diferentes manifestaciones de violencia política han cedido espacio a otro tipo de acciones políticas que transforman la percepción del lugar y dan cuenta de formas nuevas—y no tan nuevas pero poco visibles—de uso del espacio. A través de variadas expresiones artísticas como el grafiti o la música rap se evidencian relaciones de territorialidad que resignifican la comuna.   1.4 Problemática  En el estudio del espacio surgen tres preocupaciones que pueden ser abordadas desde la óptica del poder: la soberanía, la seguridad y la disciplina. Las tres abordan el espacio de manera diferente. A grandes rasgos, la soberanía se ejerce en los límites de un territorio, la disciplina se ejerce sobre los cuerpos de los sometidos y la seguridad se ejerce sobre la sociedad. De igual forma, las preocupaciones sobre el espacio son comunes tanto a la soberanía, pues ésta se ejerce al interior de un territorio, como a la disciplina y a la seguridad, pues ambas implican una distribución espacial. Para el año 2002 existía un problema en la comuna 13 relacionado con la soberanía estatal pues muchas de las necesidades que afectaban a sus habitantes se debían a la ineficacia política del Estado. Según el testimonio de sus habitantes, antes de 2002 era patente la ausencia estatal en las áreas que requerían su mediación lo cual explicaba la existencia de organizaciones de variada índole, incluyendo algunas de tipo armado. Tales organizaciones se habían impuesto como sustitutos de la autoridad legítima local. Víctor Reyes Morris (2010) ha identificado una narrativa que describe la problemática de este modo:  9  […] hay relatos que argumentan la existencia del conflicto por la “irresponsabilidad” del Estado. Algunos líderes se quejan de éste, porque en las ocasiones en que pidieron ayuda ante las autoridades debido a los atropellos realizados por las bandas, la respuesta fue negativa, con el argumento de que por ser invasores estaban fuera de la ley. Además, existió la opinión de que al haberse desarrollado, en un principio, enfrentamientos con la fuerza pública, ésta no tenía ninguna obligación de protegerlos. De tal manera, y ante la respuesta negativa de las autoridades, la población decidió recurrir a las milicias como una alternativa de seguridad. (2049) Esta narrativa se puede identificar en el trabajo desarrollado por el Grupo de Memoria Histórica el cual se basa en testimonios de los habitantes quienes afirman que “las milicias mediaron en la solución de conflictos familiares y vecinales e impulsaron actividades recreativas. […] Esto, sumado al control de la delincuencia, generó una cierta aceptación social e hizo que personas del mismo barrio se vincularan con estas agrupaciones” (Sánchez et al. 63-64) y en por lo tanto, la ausencia del Estado y la suplantación del mismo han sido una marca en la historia de esta comuna (15).    Por otro lado, el grupo interdisciplinario de investigaciones sobre conflictos y violencias del INER, sostiene que el conflicto armado afecta todas las esferas de la vida social, pues los grupos armados involucrados implantan sistemas autoritarios en aquellos territorios donde ejercen influencia, imponiendo un orden regulador de las relaciones sociales. Dentro de estos sistemas, sostienen, “se pierde buena parte de la autonomía obtenida en el uso de los territorios que han sido construidos, habitados y simbolizados por sus habitantes” (Atehortúa, et al 117), pues estos acaban por adaptarse a ellos. La historia relata que con el fin de ejercer la soberanía de 10  este territorio, el Estado irrumpió en él de forma violenta, impartiendo disciplina y procurando garantizar la seguridad a través de varias operaciones militares. El fin era liberar ese territorio de guerrillas. No obstante, los despliegues de la fuerza allí no cumplieron su propósito de ofrecer seguridad o ejercer soberanía estatal ya que, según sus habitantes, en la comuna de desplazó a la guerrilla y se instalaron los paramilitares.    A través de los boletines de prensa que informaron sobre los operativos allí desplegados, la comuna 13 se instaló en el imaginario nacional como un territorio en disputa, asociado con la guerra. La primera imagen que se tuvo de la comuna 13 en los periódicos fue la de un campo de batalla. Los acontecimientos que dieron lugar a la intervención estatal recibieron en la prensa nacional un tratamiento reduccionista, ya que sus versiones tendían a simplificar el problema como una disputa territorial entre el Estado y milicias insurgentes. En las noticias se tendía a retratar la violencia de forma sensacionalista, lo cual produjo un imaginario en los habitantes de la ciudad y en el país en general que asociaba este sector de la ciudad con el conflicto, la delincuencia y la inseguridad (Quiceno & Cardona 6).     Los periodistas, en su afán de producir primicias, asumieron la observación de la comuna 13 como una responsabilidad moral, convirtiéndose muchas veces en jueces implacables de la conducta de sus habitantes, produciendo una narrativa en la que las hazañas individuales o las acciones colectivas estaban ausentes. El énfasis localizado sobre la violencia de forma descontextualizada era una forma simbólica de “alumbrar” un espacio que se sugería oscuro en la opinión pública. Por medio de traerla a la luz, se le sometía a la observación y la vigilancia. Esta experiencia mediada de la comuna, reforzada por estadísticas e informes institucionales que contribuyeron al discurso hegemónico, determinó la producción del espacio conocido en Colombia como la comuna 13 o San Javier. Tales discursos por su capacidad de producir 11  consenso moldean la percepción de determinados espacios y quienes los habitan, específicamente los espacios subalternos. Por ello consideramos necesario indagar más allá de las concepciones y de las percepciones para descubrir otras formas de apropiación, re-apropiación y re-producción del espacio social de la comuna 13.    12  Chapter  2: Marco conceptual y teórico   El interés por entender la relación entre el sujeto y su espacio ha motivado una producción académica creciente cuyos aportes se agrupan dentro de lo que se ha denominado estudios socioespaciales. De la necesidad de precisar una terminología espacial, ha surgido un repertorio de términos como territorio, lugar y frontera—entre otros—que, como afirma Carlo Emilio Piazzini, “no siempre son empleados con referencia a las vinculaciones espaciales que sugieren” (66). Por ello es necesario establecer con precisión categorías tales como la de territorio que contrasta con la noción de espacio, concepto alrededor del cual gira esta tesis.   2.1 ¿Territorio o espacio?  En 1967 Michel Foucault declaraba el fin de la Edad de la Historia y postulaba el inicio de la Edad del Espacio, proponiendo un cambio con respecto a la episteme1 de la modernidad en la que el pensamiento del tiempo primó sobre el pensamiento del espacio. Foucault sostenía que el espacio era tratado como algo fijo, pasivo, carente de dialéctica; en otras palabras, como algo muerto en oposición al tiempo el cual era tratado como lo vivo, fecundo y dialéctico (Piazzini 65). No obstante, como lo notaba Edward Soja en 1994, la obsesión decimonónica con el tiempo,                                                  1 El término refiere a un concepto clave en el pensamiento foucaultiano. Introducido en The Order of Things, episteme refiere a las estructuras inconscientes que organizan la producción de conocimiento científico en determinado tiempo y lugar, comparable a la noción de paradigma de T. S. Kuhn. Kuhn, historiador y filósofo de la ciencia, utiliza la expresión paradigm shift en un sentido similar a Foucault con respecto al progreso del conocimiento científico. Lo que Foucault define como episteme, Kuhn describe como cambios periódicos en las diferentes disciplinas del conocimiento científico, los cuales posibilitan nuevos acercamientos para entender lo que los científicos no habrían considerado válido anteriormente (Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, IL: U of Chicago Press, 1996).     13  de la que advertía Foucault, no murió con el siglo, pues “una epistemología esencialmente histórica continúa impregnando la conciencia crítica de la teoría social moderna” (Soja 10). No obstante, es notorio el avance de las categorías espaciales y de las experiencias y conceptos de espacio en las últimas décadas, quizá como evidencia de que transitamos hacia la posmodernidad, como anticipaba Foucault. Esto estaría evidenciado por la proliferación de metáforas del espacio en la literatura y el arte.  El espacio ha estado ligado a la organización y el funcionamiento de la sociedad como el soporte o el marco que contiene y en el cual se expresan las relaciones sociales y de poder, es decir, como un producto de las relaciones sociales. Para la geografía humanista, no obstante, el espacio es considerado fundamentalmente en su condición de espacio vivido. Dentro de esta perspectiva, el espacio se transforma en lugar al ser intervenido por la subjetividad; en la medida en que se le conoce y se le asigna un valor significativo. Por tanto, el espacio al igual que una entidad vital2 que está en constante cambio.  El primero en proponer la idea de un espacio cambiante fue Galileo, quien en la Edad Media ya desplazaba el espacio de localización de lo sagrado y lo profano a un espacio infinito, abierto y en movimiento. Más tarde, Descartes le agrega la categoría de extensión, haciendo posible experimentar el espacio como algo medible por medios matemáticos. Sin embargo, no es hasta el siglo XX que el espacio se piensa en términos de emplazamiento (Barbero “Pensar juntos espacios y territorios”, 18), como un entretejido cuyo conocimiento y percepción                                                  2 El término “vital” que aquí introducimos ya había sido utilizado por el geógrafo alemán Friedrich Ratzel (1844-1904) quien acuñó la expresión espacio vital, en la que el Tercer Reich se inspiró para su política expansionista.  Ratzel concebía al Estado como un organismo cuya supervivencia dependía de la lucha y de la competencia por el lebensraum (“espacio vital” en alemán) con otros Estados. Las ideas de Ratzel fueron utilizadas más tarde por el politólogo Rudolf Kjellen (1864-1922) quien acuñó el término geopolítica. La derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial fue la causa principal de que la geopolítica se hubiera desacreditado hasta que Foucault promueve un renovado interés por ella.      14  adquieren una relevancia estratégica para las ciencias sociales. Emplazamiento significa, según Foucault, que las relaciones entre lugares en el espacio es el principio que constituye la percepción de espacio. Estas tres instancias—la de Galileo, la de Descartes y la del siglo XX—en el estudio del espacio es lo que Foucault llama “la experiencia occidental del espacio”. Y es precisamente Foucault quien en 1967 asume la tarea de pensar el espacio en términos de ubicación y desubicación en una conferencia titulada Of Other Spaces (1984).3 Foucault, quien estudia las relaciones de poder, es el primero en proponer una experiencia del espacio en términos de poder formulando la categoría de heterotopía (del griego heteros y topos; literalmente “otro espacio”). En Of Other Spaces, se argumenta que el espacio, a diferencia del tiempo, aún no ha completado su proceso de secularización, ya que la santidad (el espacio religioso versus el espacio profano como metáfora de la separación entre lo interior y exterior) todavía juega un papel determinante en su distribución. En Les Anormaux (1975), texto del curso que Foucault dictó en el Collège de France entre 1974 y 1975, por ejemplo, se cita el caso de los territorios de confinamiento de los apestados durante la Edad Media. Los reglamentos de la peste establecidos en Francia en el siglo XVI permitían cuadricular las ciudades dentro de las cuales había apestados, con el fin de imponer normas para “restringir” la movilización hacia o desde tales territorios. A través de estas formas clásicas de territorialización, a ciertos espacios—en un sentido objetivo—les son asignados significados que disciplinan el espacio público o exterior. El territorio “apestado” se concibe como excluido y por lo tanto se establece una división territorial entre espacios sanos y enfermos.                                                   3 La versión en español se titula “Espacios otros”. Versión original publicada en: Architecture, Mouvement, Continuité, No. 5, octubre de 1984.    15  La elaboración de límites entre territorios como medida de control de la peste, operación de tipo disciplinario, dio origen a los mapas modernos los cuales en el contexto de la teoría de producción de espacio de Henri Lefebvre, son formas de espacio concebido. En este contexto, el aspecto disciplinario en la concepción del espacio permite establecer una conexión entre la violencia y algunas formas de producción de espacio.   2.2 La producción de espacio   La violencia, como se deduce del trabajo de Lefebvre, es un elemento integral de lo que él llama “lo abstracto” de la dominación capitalista. En La producción del espacio (1991)4 es innegable la influencia de Foucault. En ella, Lefebvre enfatiza la importancia del poder y del conocimiento en la definición de espacios mentales y sociales, como resultado del control que el capitalismo ejerce sobre ellos. El espacio, al igual que una mercancía, puede ser ocupado y apropiado y en él se expresan los medios de producción. Esta tercera instancia en la experiencia occidental del espacio es quizá la etapa más importante en la preocupación por el espacio, pues, entendiendo la necesidad de un cambio en la episteme para entrar en la posmodernidad, Lefebvre asume la tarea de proponer una teoría que edifique sobre los postulados anteriores. A través de la teoría que propone, las nociones históricas de espacio pueden ser analizadas en tres grandes ejes que corresponden al espacio mental, el espacio físico y el espacio social. De modo que, lo que se percibe de un espacio es la unión de lo cotidiano con la forma que éste toma; es decir, lo que de él se puede ver (espacio físico) y que generalmente es ignorado a nivel profesional y teórico por                                                  4 La edición original es de 1974 publicada bajo el título de La Production de l’espace y su versión en inglés que aquí utilizamos es publicada en 1991 por Donald Nicholson-Smith.  16  los planeadores y autoridades, los cuales producen la dimensión conceptual (espacio concebido o mental). En el espacio concebido, una dimensión que pertenece a lo simbólico,5 se enmarcan los diferentes discursos sobre el espacio. Por lo tanto, vale aclarar que el discurso sobre el espacio difiere del discurso del espacio; es decir, además de cómo se percibe y cómo se define discursivamente cierto entorno, existe una dimensión social de éste que puede ser reproducida y hecha accesible a través de la literatura y el arte. La dimensión social produce el discurso del espacio.6 Según se deduce de Lefebvre, este tercer espacio es el espacio social una dimensión del espacio con el poder para refigurar el balance entre lo percibido y su concepción. Figurativamente, el espacio físico y el espacio social conforman la realidad del espacio los cuales se sitúan al otro extremo de las prácticas mentales. El individuo, quien se sitúa en el medio, es el que retiene el simbolismo de los lugares y sus aspectos míticos. Por lo tanto, es a él a quien corresponde desafiar las concepciones deterministas y otras prácticas espaciales que le asignan una valoración arbitraria a su entorno. En la concepción del espacio éste es trasladado al plano figurativo, lo cual implica pasar por un proceso de desarticulación y rearticulación. Nelly Schnaidt lo describe así: “primero hay que desarticular lo percibido y rearticularlo (re-crearlo) en el plano bidimensional, lo cual implica desarmar lo percibido y rearmar un mundo que se estructura con leyes propias en el espacio de la figuración” (Schnaidt, 136).        La subjetividad, por un lado, determina las formas de producción social del espacio, a las cuales se les denomina “espacialidades”. Por su parte, las espacialidades se constituyen o transforman mediante la práctica social y son percibidas, comprendidas e imaginadas de acuerdo a redes y marcos de significación (Piazzini 68). Además, las espacialidades son prácticas                                                  5 Entendemos por lo simbólico siguiendo a Lacan, lo asumido según pautas sociales. 6 Para efectos aclaratorios, este es el discurso que se explora en las formas artísticas que componen el corpus analítico de esta investigación.   17  espaciales que transforman la dinámica de la vida social lo cual rompe con la forma tradicional de considerar las espacialidades como simples epifenómenos de lo histórico, lo económico, lo político o lo cultural (Piazzini 69). Lo anterior supone que los movimientos de la economía, la historia o la política no son los que determinan la subjetividad del individuo sino que su subjetividad en relación con el espacio ocupado es la que determina sus relaciones sociales. El espacio, entonces, vendría a ser un producto de las prácticas sociales. Edward Soja ha interpretado el espacio no solo como producto sino como productor de lo social, permitiendo el surgimiento de categorías más accesibles como la de territorio. El surgimiento de tal categoría—territorio—es quizá la evidencia de lo complejo que resulta definir la noción de espacio pues, con todas las conceptualizaciones que ofrecen los sociólogos y geógrafos entre quienes se incluyen Lefebvre y Soja, el espacio aún es resistente a las categorías definitivas. En esto coincide Rita Segato (2006) cuando sostiene que:   Si tratamos de definir el espacio dentro del canon teórico que acata la referencia a un plano simbólico ordenador del sentido [el espacio es] una realidad inalcanzable que siempre demostrará exceder las categorías y medidas que le lancemos como una red al mar, comprobando ser al mismo tiempo rígido y elástico, contenido e incontenible, narrable e inenarrable, conmensurable y furtivo. (76)          Pero el concepto es más importante de lo que se sospecha pues la manera en que lo pensemos va a afectar nuestro entendimiento de la política, la economía e incluso la historia. Consideremos por ejemplo el proceso de globalización o la gestión de las ciudades, cada vez más conectadas entre sí a través de flujos de información y de capital. Como dijo Antoine Baily (2000) “el espacio en sí mismo no es nada, remite a la conciencia, a la ideología del que lo vive para convertirse en un lugar existencial” (12).  18  Por otro lado, el término territorio dada su accesibilidad es a menudo usado como sinónimo de lugar o espacio. No obstante, existe una diferencia que se puede distinguir en el uso que generalmente se hace de estos dos términos en el contexto académico: las connotaciones políticas que contiene el significante territorio. El uso de este último lleva implícitas las nociones de apropiación y ejercicio de dominio del espacio. Dado que las referencias a territorio comprometen el ejercicio del poder para restringir o permitir el acceso a determinados lugares o regiones,7  éste se puede definir como “espacio representado y apropiado”, aludiendo a una apropiación política del espacio que, como señala Rita Segato, “tiene que ver con su administración y, por lo tanto, con su delimitación, clasificación, habitación, uso, distribución, defensa y, muy especialmente, identificación” (76).   Territorio también se ha usado para referir a lo meramente geográfico. No obstante, como toda entidad física, la alusión al término implica una demarcación de límites con el fin ya sea de separar, identificar u organizar las diferentes entidades de ese orden (el geográfico), llámense barrios, comunas, municipios, departamentos8 o países. El control del territorio compromete algún tipo de autoridad, ya sea estatal o cualquier otra organización de esa índole (estatal). Eso justifica el interés de replantear su uso en términos de “territorialidad”, entendiéndolo como un proceso de espacialización de las relaciones de poder (Piazzini 69) ya que cuando se habla de territorialidad también se involucran las relaciones sociales, la cultura y la identidad que le asignan al concepto una significación subjetiva. La territorialidad, como la define Luis Tapia                                                  7 En ese contexto, la constitución política de Colombia establece, por ejemplo, la existencia de 1.059 municipios, 32 departamentos además de definir los territorios indígenas como “entidades territoriales”, y dividir los municipios en comunas y corregimientos.   8 De acuerdo con los artículos 286 y 287 de la Constitución Política de Colombia, los departamentos, distritos, municipios y territorios indígenas son entidades territoriales con autonomía en la gestión de sus intereses dentro del marco de la ley. Fuente: Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), Consultado el 1º de abril de 2014 en http://www.dane.gov.co/files/inf_geo/4Ge_ConceptosBasicos.pdf.   19  (2004), se relaciona con el afecto hacia determinado entorno local y se organiza a partir de la cotidianidad (16). La territorialidad es particularmente relevante dentro de la metodología de esta investigación pues se relaciona directamente con lo vivido, aspecto que en esta investigación recibe un tratamiento de categoría analítica.  Los debates relacionados con el tema del territorio han cobrado especial interés en la última década, en especial en el contexto académico nacional. En Colombia Carlo Piazzini, Laura Segato, Jesús Martín Barbero, Clara Inés García, Elsa Blair, Ayder Berrio y Santiago Castro-Gómez, entre otros, han contribuido de forma fundamental al debate sobre la geopolítica nacional. En Fronteras: territorios y metáforas (2003), Clara García sugiere una definición de territorio como el espacio ordenado jurídicamente por el Estado lo cual implica la existencia de límites y/o fronteras que trascienden la mera función divisoria u organizativa “pues por ellas atraviesan las relaciones económicas, políticas, sociales y culturales de quienes habitan de uno u otro lado” (17). En John Agnew (2004) tales fronteras son definidas como barreras que se traslapan para consolidar el orden geográfico y la distribución de los mapas políticos que no se limitan al plano global o internacional sino que operan entre regiones, al interior de países y entre vecindarios de ciudades: “barriers are not only global or international, but also operate between regions within countries, and between neighborhoods within cities” (2).    Reconociendo su complejidad, Blair & Berrio (2008) proponen avanzar hacia una ontología del espacio para evitar caer en la simplificación de las definiciones que aluden al territorio como el pedazo de tierra o el espacio físico del cual nos apropiamos, habitamos y asignamos determinada significación. En “Del ‘hacer morir o dejar vivir’ al ‘hacer vivir y dejar morir’” (2008) Blair & Berrio van más allá de la geopolítica y exploran la dimensión socio-espacial de la guerra definiendo el territorio como una nueva forma de espacialidad que tiene 20  como objeto más que delimitar el espacio, limitar al sujeto que lo habita. Con esto, las autoras proponen repensar la naturaleza del poder por fuera del marco analítico de la política clásica que supone que toda guerra se libra en función del territorio. Para ellas, el objetivo de la soberanía no es el territorio demarcado geográficamente sino su población. Contrariamente, Castro-Gómez sugiere que la vida social no se puede territorializar debido a “la tendencia del capital de generar flujos decodificados, libres de los obstáculos que representa la fijación de las personas […] a lugares específicos” (131). En todas las posturas anteriores se puede identificar un elemento común en el que el espacio se lee como un escenario, en ocasiones fragmentado, de interacción, fricción o conflicto entre poder y resistencia.       La dinámica del capital que tiende a la globalización del espacio ha dado paso a una nueva etapa en el pensamiento espacial en la cual ya no se le considera únicamente en su calidad fija sino que se le añade una nueva característica: la fluidez. Manuel Castells, en 1999, ya advertía sobre los espacios de flujos identificados en las dinámicas de las redes tanto financieras como informáticas cuya incidencia en la cotidianidad actual obliga a considerar la importancia de las espacialidades en la vida social. Por ello Walter Mignolo sostenía que “los objetivos del mercado […] son espaciales y no temporales” (365).  Más tarde Agnew asume la tarea de aclarar posibles ambigüedades en el uso de la terminología espacial. En “Spatiality and territoriality in contemporary social science” (2008) Agnew aclara que “increasingly territory is coupled with the concept of network to help understand the complex processes through which space is managed and controlled by powerful organizations” (15). El artículo de Agnew resume las posturas de Buchanan & Moore (2003) quienes habían usado el término asociándolo a la espacialidad del Estado moderno y a su declaración de control absoluto sobre la población que habita sus fronteras. Salvo algunas 21  extensiones como las que introduce Robert Sack (1986), quien propone el entendimiento de la territorialidad humana como una estrategia tanto individual como organizacional, el uso que se le da al término lo sigue confinando a la organización espacial de los Estados como aún ocurre en la economía, la sociología y las ciencias políticas. Por ello, Agnew sostiene que se le puede dar un significado extendido para referir como territorio a cualquier espacio geográfico construido socialmente, incluyendo aquel que el Estado produce, y puede ser usado como equivalente de “lugar” en idiomas como el francés, el español o el italiano (Bonneimason, Scivoletto, Storper en Agnew 2008).    El renovado interés por las categorías espaciales va de la mano con un catapultado interés por la obra de Lefebvre en la academia norteamericana durante los últimos 15 años. Entre quienes se han interesado por el trabajo del francés está Stuart Elden, uno de los últimos en abordar la terminología espacial problematizando las nociones de tierra, terreno, y territorio. En The Birth of Territory (2013), Elden sugiere que territorio no posee un único significado sino que el término ha poseído diferentes formas de ser entendido de acuerdo con el contexto histórico y geográfico. Una de las formas de uso más específicas que cita Elden es la histórica que, para entender mejor el concepto, habría que incluir en él, las ideas de tierra y terreno que refieren claramente a una relación de tipo político-económico y estratégico.  En The Birth of Territory se deduce una preocupación por entender el concepto de territorio en términos de su relación con el espacio para lo cual es necesario repensar las definiciones de territorio como espacio delimitado o la definición de Estado como el contenedor y administrador del poder dentro de determinados límites o fronteras. Lo que se pone en juego en este replanteamiento es el asunto de los límites en relación con el espacio. Si bien, para nosotros, las fronteras son el componente específico que diferencia las definiciones de espacio y territorio, 22  según Elden este concepto—frontera—nos devuelve al terreno de la política pues en vez de pensarlas como la distinción entre lugar, espacio y territorio, hay que considerarlas como un problema inherente a la historia del pensamiento político de Occidente. En The Birth of Territory, las fronteras se entienden como una “tecnología política” en el sentido de que son una técnica para medir la tierra y controlar el terreno.   En suma, el espacio pertenece al ámbito teórico que aunque real, se torna rígido y elástico a la vez, condición que ha permitido el surgimiento de categorías específicas que remiten a lo subjetivo e inmediato como aquellas que se contienen en la noción de territorio (i.e. frontera, lugar). Cuando se habla de territorio se hace referencia a una forma de espacio sometida a algún tipo de poder—ya sea político o simbólico—que incluye el control sobre la población que lo habita. Territorio alude a una forma de espacialidad o forma en que el espacio es usado mientras que el término espacialidad hace referencia a los diferentes usos que recibe el espacio. Por otro lado, la postura de Agnew, quien define territorialidad como el uso estratégico del territorio en procura de fines colectivos9 es una de las que mejor viene al caso teniendo en cuenta que el uso del territorio es una operación cultural que se somete tanto a la estrategia como a la táctica, centrales en el trabajo de Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life (1984).10 Certeau se refiere al espacio practicado como el espacio usado por los individuos para caminar, usar y recorrer la ciudad, construyendo en sus recorridos otra ciudad diferente a la de los planeadores, arquitectos e ingenieros: la ciudad habitada, experimentada, practicada y apropiada” (citado en Barbero 2006:26). Certeau se refiere a la ciudad como espacio vivido—en términos                                                  9 La forma en que lo propone Agnew es “territory is […] a way in which space is used, rather than the one monopolizing its employment [and] territoriality is the strategic use of territory to attain organizational goals. It is only one way of organizing space (15)”  10 El título original en francés es L̕’invention du Quotidien de 1980.  23  lefebvrianos—la cual, al ser apropiada, se transforma en territorio pues al recorrerla, el individuo se la apropia, no para ejercer dominio sobre ella sino para experimentarla a su modo, de forma diferente a como se la proponen. Como una representación social del espacio, vinculado a entidades sociológicas o políticas de tipo individual o colectivo, no es posible una referencia de territorio que no lleve implícita la noción de gobierno y por tanto, de fronteras. En otras palabras, cuando hablamos de territorio no nos referimos a cualquier tipo de espacio, sino a uno que ha sido limitado, apropiado y administrado, y, por lo tanto, indisociable de la connotación de poder. El Estado moderno ejerce el control territorial—con esto nos referimos al control de la población confinada—dentro de las fronteras que lo delimitan por lo que ni los marginados ni los renegados escapan al poder de quien administra el espacio políticamente. El territorio puede ser una categoría portátil en sentido figurado en el caso de los grupos étnicos, religiosos, o para el exiliado. Mientras el espacio es, como el tiempo, un principio universal pues nos movemos a través del espacio; el territorio es un principio institucional que puede ser una característica cultural, en cuyo caso estaríamos hablando de territorialidad. Vale la pena aclarar que nuestro uso de los dos términos poseen implícitas las connotaciones de universalidad—para el caso de espacio—e institucionalidad—para el de territorio. En lo que corresponde a “lugar”, una subcategoría de territorio, nos referimos a puntos específicos (esquina, calle, plaza) con sus múltiples significados, visiones y representaciones.    2.3 Lefebvre y el carácter abstracto del espacio   En Doreen Massey (2005) el espacio es indisociable de lo social: “space is the sum of all our connections” (185). Sin embargo, Lefebvre no asocia individuos con lugares o espacios 24  particulares. En su discurso, espacio es un término amplio, una entidad individual. Aunque identifica variables diferentes de espacio, su uso del término es eminentemente abstracto. Lo más cercano a una conexión pueblo-espacio es la idea de que la revolución del proletariado no es solo una cuestión de tiempo sino también de espacio y, que si éste está inconforme con su entorno espacial, el cambio será inevitable y la revolución habrá de ocurrir en un lugar específico. Su razonamiento sobre la violencia del espacio capitalista abstracto es clave para explicar el proceso de marginalización de determinadas comunidades en pleno siglo XXI. Su perspectiva de espacio que aquí adoptamos es fundamental en nuestra interpretación del espacio concebido y percibido como un subproducto de la dinámica del capital. En este contexto, es importante anotar que dadas las brechas sociales y la historia de conflictos internos en Colombia, existe un fenómeno de fronteras internas mediante el cual el país se ha fracturado en territorios ya sea de inclusión o exclusión. De tal modo, a las ya tradicionales fracturas territoriales que afectan a algunas comunidades marginadas de los beneficios que el Estado debe procurar satisfacer, se suman las fracturas de territorio producidas por medio siglo de conflicto a lo largo del cual los grupos armados que los controlan establecieron sus leyes. Al respecto, Clara Inés García (2003) señala:   A [los territorios] excluidos de los beneficios económicos, sociales y de participación política, se suman ahora las fronteras que impone la guerra al someter a sectores urbanos con toda su población a operativos militares (caso de la Comuna 13 en Medellín a finales de 2002), y donde al mismo tiempo, pero al otro lado de ciertos límites territoriales, parecería existir otra ciudad no sometida a la totalidad de las inclemencias de la exclusión y el conflicto armado. (10) 25  Lo anterior sugiere un espacio urbano cuadriculado no para ordenarlo, sino para de algún modo ejercer control, excluir o limitar ciertos territorios. Cuadricular el espacio, fijar fronteras internas o estratificarlo por niveles económicos y de clase son operaciones que tienen un mismo fin: ejercer soberanía sobre su población lo cual pertenece a lo que en términos de Lefebvre se considera espacio percibido.   En The Urban Revolution (2003)11 Lefebvre formulaba la siguiente hipótesis: “society has been completely urbanized” la cual implicaba definir sociedad urbana como el resultante de un proceso de urbanización total, y remataba diciendo: “this urbanization is virtual today, but will become real in the future” (1). Lefebvre propone distinguir entre diferentes tipos de aglomeraciones urbanas que, aunque a menudo, se les compara y confunde, no tienen nada en común si se consideran las relaciones de producción que en ellas toman lugar. La sociedad urbana es para Lefebvre la sociedad que resulta de la industrialización. Pero esta sociedad no toma forma conceptual hasta el final, cuando las viejas formas urbanas desaprecen: “The urban society cannot take shape conceptually until the end of a process during which the old urban forms […] burt apart” (The Urban Revolution 2). La sociedad industrial, la posindustrial, la tecnológica, la de consumo (etc.), son denominaciones que incluyen solo uno de los varios elementos de la realidad conceptual o empírica de la sociedad urbana.    Lefebvre, en The Production of Space (1991) indaga en las relaciones que toman lugar en el espacio urbano, describiéndolo como un ámbito predominantemente social, cuya expresión a nivel global es un reflejo de los modos de producción. El espacio urbano se constituye en el centro donde los diferentes elementos del capitalismo confluyen espacialmente. Según él, “every                                                  11 La versión original en francés es de 1970. 26  society—and hence every mode of production with its sub-variants create their own spaces” (31). Por consiguiente, en Lefebvre la noción de espacio no refiere únicamente a una representación física sino además mental y está determinada por el lugar, la materia, la cultura y las ideas.     Finalmente, partiendo de la concepción abstracta de espacio de Lefebvre y de la práctica social de espacio de Certeau, trasladamos el espacio al plano cultural como una apropiación subjetiva e identitaria de los sujetos que lo experimentan. De modo que para entender los procesos sociales en relación al espacio, es fundamental indagar en las prácticas culturales que se generan como modo de resistencia a lo que es percibido del espacio. Indagaremos en los factores y circunstancias de tipo histórico, político y económico que intervienen y dan lugar a luchas de significados de lo que se concibe como comuna 13. Es por ello que consideramos pertinente el estudio de las experiencias vividas como re-constituyentes, re-significantes o re-productoras del espacio—en términos subjetivos— desde los estudios culturales.  2.4 Espacio social  Lefebvre (1991) sostiene que el espacio social es donde se reproducen las relaciones de producción y que el espacio social se debe analizar en dos partes: una conceptual y una espacial.  Según él, estas partes se intersectan dialécticamente a través de tres factores; las prácticas espaciales (espacio concebido), las representaciones de espacio (espacio percibido) y los espacios de representación (espacio vivido). Estas tres dimensiones interactúan en la producción del espacio. Por lo tanto, el espacio es físico pero también es conceptual y percibido (o imaginado).  27   Lefebvre define el espacio social como una entidad viva y dinámica donde “the spatial practice of society secrets that society’s space; it propounds and presupposes it, in a dialectical interaction; it produces it slowly and surely as it masters and appropriates it” (38).  Por tanto, las prácticas espaciales además de representar al espacio real que es social, son un resultado de la producción de espacio influida por la cotidianidad del mercado, y a menudo contradice al espacio vivido, favoreciendo el sentido común. En el caso que estudiamos, el sentido común deduce que el espacio conocido como comuna 13 es un espacio, escenario de violencia.    2.5 Convergencia entre espacio y violencia   Max Weber, en su definición de Estado, se refería al uso de la fuerza como violencia, zanjando la controversia al introducir la noción de legitimidad con lo cual sugiere dos tipos de violencia: la legítima cuyo uso es de monopolio exclusivo estatal y la ilegítima que refiere a las demás instancias. Por su parte, Walter Benjamin En Critique of Violence (2007) considera un uso justo y otro injusto de la violencia como un asunto de principios éticos, pues aunque su uso esté motivado por fines justos–como cuando están de por medio los intereses de la nación—la validez moral de este recurso aún por canales legítimos es discutible.  En lo que parece ser un llamado a la radicalización contra el orden legal, Benjamin sostiene que lo que determina si el uso de la violencia es justo o no, son sus fines. Los individuos no poseen el derecho legal para el uso de la fuerza con fines personales pero cuando el fin es colectivo, ese derecho les es inmediatamente restituido. Es precisamente a eso—a la búsqueda de fines personales a través de la fuerza—a lo que el individuo renuncia otorgándole al Estado el 28  derecho de su uso, a cambio de fines colectivos, entre ellos, protección contra el uso de la fuerza. El problema que surge es, como en el caso que nos ocupa, qué hacer cuando el Estado es incapaz de garantizar protección. En “Génesis y Estructura del Campo Burocrático” (1993) Pierre Bourdieu añade la dimensión territorial y simbólica de la violencia y coincide con Benjamin y Weber en el monopolio estatal de la administración de la violencia: “el uso legítimo de la fuerza tanto física como simbólica en un territorio determinado y sobre el conjunto de la población son de monopolio estatal” (3).12  En Vigilar y castigar (1976) Michel Foucault aporta otras dimensiones al análisis de la violencia; sostiene que la violencia es necesaria para ejercer control social con el fin de producir sujetos dóciles y productivos para el Estado. Para ello, el Estado debe acudir al discurso de las instituciones de control como la prisión, la escuela o el hospital, las cuales regulan la violencia. Según Foucault, el Estado a través de sus sistemas legal, penal e incluso, académico, define “discursivamente” qué modos de violencia son criminales, por qué son socialmente inmorales y a través de ellos determina qué tipo de castigo o rehabilitación deben recibir quienes incurren en su uso ilegítimo. De este modo, ciertas “micro” dimensiones discursivas que utilizan los aparatos de control institucionales contribuyen tanto a la reproducción de un orden social determinado como al fomento del autocontrol.  El espacio, como soporte del entramado social también es sujeto al control y por tanto, a través de él se expresan variadas formas de violencia pues no hay modo de control que no lleve implícito el uso de la violencia en algún grado (la coercitiva, por ejemplo). Una exploración de                                                  12 La frase en el documento original aparece: “El Estado es una X (a determinar) que reivindica con éxito el monopolio del uso legítimo de la violencia física y simbólica en un territorio determinado y sobre el conjunto de la población correspondiente” (3).    29  los espacios social, cultural y geográfico de la comuna 13 revela un entramado de microdimensiones discursivas sobre la violencia con que se percibe esa comuna y sus contestaciones (resistencias) de parte quienes la habitan. Teniendo en cuenta las noticias que circulan a nivel nacional en periódicos y noticieros de televisión en las cuales se informa sobre hechos de violencia armada en algún sitio especifico de las grandes ciudades, pocos espacios urbanos del territorio nacional parecían estar tan saturados de violencia, dadas las constantes referencias periodísticas a partir del 2002, como el caso que examinamos.   Existen otros aspectos de la violencia que contribuyen a la complejidad de su identificación. Por ejemplo, en su informe anual del año 2002, la Organización Mundial de la Salud (OMS) señalaba: “One reason why violence has largely been ignored as a public health issue is the lack of a clear definition of the problem. Violence is an extremely diffuse and complex phenomenon. Defining it is not an exact science but a matter of judgement” (World Report on Violence and Health: 4). James Giles, en The Spaces of Violence (2006) señala la naturaleza contradictoria de las definiciones que se ofrecen del término e ilustra la dificultad para precisar su significado. Giles confronta los seis significados incluidos13 en el diccionario The American Heritage Dictionary e insiste en que la violencia es como la pornografía; “difficult to identify but nevertheless a phenomenon most people claim to be able to recognize when they see it” (5). El español no difiere en mucho. El Diccionario de usos del español de María Moliner ofrece cinco significados de violencia: 1) cualidad de violento…; 2) utilización de fuerza en                                                  13 Nos pareció  más pertinente para el caso, ocuparnos de cómo la define el español. A continuación se citan las seis definiciones de The American Heritage Dictionary, citadas por Giles: 1. Physical force exerted for the purpose of violating, damaging, or abusing…. 2. An act or instance of violent action or behavior. 3. Intensity or severity, as in natural phenomena; untamed force….  4. The abusive or unjust exercise of power. 5. Abuse or injury to meaning, content, or intent…. 6. Vehemence of feeling or expression; fervor. 30  cualquier operación...; 3) manera de proceder, particularmente un gobierno, en que se hace uso excesivo de la fuerza…; 4) situación de la persona que se siente violenta. Violentarse…; 5) acción injusta con que se ofende o perjudica a alguien (“Violencia”. Diccionario de Usos del español, en línea). La primera acepción apunta a una cualidad o característica mientras la segunda denota un uso y, en ese sentido, la violencia es un “recurso”. La tercera refiere a un modo de “comportamiento” primeramente en un sentido político que denota “abuso” de poder. La cuarta acepción implica un tipo de violencia emocional de la que se es consciente e implica un acto involuntario. De cierto modo, es un tipo de violencia positiva en el sentido de que no es una acción injusta contra terceros como es el caso de la quinta acepción. Esta última definición aunque sin especificarlo denota cierta intencionalidad. A diferencia del American Heritage, tanto el diccionario de María Moliner como el de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) omiten la dimensión lingüística, reservando el término casi exclusivamente a la esfera física a pesar de que, por definición, la coerción es una forma de amenaza que en muchos casos es de tipo verbal. Una de las definiciones del American Heritage traduce “distorsión de significado o intención”14 mientras que el Diccionario Enciclopédico Espasa iguala violencia con “coacción” en el contexto legal, sacándola de la esfera exclusivamente física, muy similar a la definición que citamos del American Heritage.  Teniendo en cuenta lo conflictivo que resulta el término mismo, Arthur Redding (1998) coincide en que “la violencia es lo que por definición no se puede comprender; es lo excesivo. El lenguaje—a pesar de lo violentos que puedan ser los actos de habla—se queda corto” (34).15 Tal                                                  14  Originalmente: “Distortion of meaning or intent: do violence to a text (Violencia, American Heritage Dictionary)”.  15 El texto original dice: “Violence is that which by definition cannot be grasped; it is excessive. Language –however violently we will come to know speech acts- falls short”.    31  observación apunta hacia una característica que identifica aquello que es violento: el exceso. Giles sostiene al respecto: “el exceso parece ser la característica universal de la violencia que en sí mismo puede ser opresivo, incluso destructivo, o afirmativo, incluso redentor” (5).16 Aunque, como apunta Giles, el término resiste una definición fija o absoluta, coincidimos con Redding en el carácter excesivo de todo acto violento; por lo tanto, cuando nos referimos a violencia, nuestro uso del término implicará la presencia de algún tipo de exceso que no siempre posee connotaciones negativas (como cuando señalamos los movimientos violentos del breakdance, por ejemplo). En un contexto político, nos referimos a lo violento como el exceso en el uso de la fuerza (o la amenaza de un uso excesivo de ésta).    Un tercer concepto que en esta tesis se entrelaza con los de espacio y violencia es el de cultura. La investigación reciente sobre cultura ha girado en torno a dos paradigmas tradicionales e interrelacionados, basados en la observación de la interacción ideológica entre clases sociales. Por un lado, se ubica el modelo gramsciano que analiza los procesos de la cultura en términos de una contraposición—a la cual aquí nos referiremos en adelante como tensión—entre hegemonía y subalternidad. Por el otro lado, Bourdieu introduce ciertos aspectos simbólicos a la valoración de la cultura de las diferentes clases sociales. En esta misma línea, Néstor García Canclini (1984) sostiene que “la cultura de las distintas clases se configuraría por la apropiación diferencial de un capital simbólico común, por las maneras en que el consumo las incorpora a la reproducción social” (“Hegemonía, consumo y nuevas formas de organización popular” 75). Ambos modelos analíticos—el de Gramsci y el de Bourdieu—aportan al debate y enriquecen el campo conceptual con implicaciones directas en nuestra concepción de los procesos culturales como práctica                                                  16 “Excess seems to be the universal characteristic of violence, which in itself can be oppressive, even destructive, or affirmative, even redemptive”.   32  política. De este modo, nuestro enfoque intenta eludir una postura maniquea mediante la consideración de otras formas de interacción simbólicas entre lo hegemónico y lo subalterno. Por ejemplo, es innegable que las formas de organización y de participación política de los jóvenes del sector popular que analizamos se enmarcan dentro de un modelo predominantemente gramsciano, en el cual el Estado interviene en la financiación de proyectos culturales. Así, para entrar en materia, vincularemos algunos elementos omnipresentes del aparato de dominación llámese poder, gobierno, sistema, ideología oficial o discurso mediático, en nuestro análisis de la cultura—llámese popular, subalterna, auténtica o vivida—en el espacio que ocupan los jóvenes en la comuna 13.  García Canclini en el artículo que mencionamos sostiene que el desarrollo de los medios masivos de comunicación redujo el concepto a una equivalencia con manipulación. Dentro de esta concepción se sitúa la Escuela de Frankfurt que piensa el poder como una entidad omnipresente en cuyas estrategias de dominación se incluyen el uso ideológico de los medios y la cultura. A estas estrategias, más tarde, Michel de Certeau añadiría que las clases subalternas contraponen unas tácticas de resistencia, resaltando su capacidad de réplica y autonomía. Para resolver ese regreso constante al maniqueísmo poder-resistencia, nos fijamos en aquellos mecanismos que mezclan la autonomía de la cultura subalterna, con la reproducción del orden impuesto. La intervención del Estado a través de proyectos urbanísticos y financiamiento de proyectos culturales puede ser tomado como un ejemplo de este tipo de hibridez en la que interactúan poder y resistencia.  El espacio urbano, dirá Lefebvre, es el resultado de un proceso de apropiación que en sí mismo es violento. Además como soporte de las relaciones de poder, con toda la violencia—física, simbólica o coercitiva—que ello implica, en él se producen prácticas materiales que con el 33  tiempo se legitiman como “propias” de esos espacios. Esas prácticas cuya circulación muchas veces trasciende lo local son manifestaciones de territorialidad a las que se les suele ubicar en la categoría de cultura. Las definiciones de cultura que Raymond Williams ofrece designan, por un lado, un modo de vida particular de un pueblo, un período o un grupo y por el otro, la práctica de actividades intelectuales y artísticas (Palabras clave 87). La primera definición refiere a la cotidianidad de sujetos que comparten el mismo espacio o tiempo, mientras que la segunda definición refiere a los textos y prácticas que producen significado en equivalencia a lo que en el post-estructuralismo se denomina prácticas significativas, que comentaremos más adelante.  En ciertas instancias, cultura—en un sentido amplio—y cultura popular–en uno específico—se perciben de forma muy similar. Tanto, que las definiciones ofrecidas por los críticos culturales para cada categoría se podrían sustituir unas por otras. Las dos definiciones de cultura que aporta Raymond Williams aquí citadas, por ejemplo, habitualmente se usan para referirse a la cultura popular. La primera definición en particular (como el modo de vida característico de un pueblo, un periodo o un grupo) permite englobar las celebraciones y costumbres de tipo popular como la Navidad y las ferias patronales o las tendencias juveniles dentro la categoría de cultura. Para evitar la controversia, a éstas se les cita como ejemplos de “culturas vividas” o “prácticas culturales”.  Jesús Martín Barbero (1998) en su análisis de la evolución del término rescata la percepción de cultura como un espacio no solo de manipulación sino también de conflicto.  Esta percepción está profundamente relacionada con la estética anarquista en la que el rasgo más característico es la continuidad del arte con la vida; es decir, en la reconciliación de arte y sociedad. Según esta perspectiva, más que en las obras, el arte reside en la experiencia y no en la de los artistas y genios, sino en la del hombre más humilde que sabe narrar o cantar o pulir la 34  madera (De los medios a las mediaciones 17). Lo relevante de esta definición para nuestro trabajo es que las formas de arte que exploramos no se limitan a expresar la subjetividad individual sino que sirven a fines colectivos; constituyéndose en una especie de voz comunitaria. En la comuna 13 las formas que toma el arte son radicalmente populares en el sentido de que para la sociedad hegemónica carecen del aura de que hablaba Walter Benjamin. 17  No son populares en el sentido de un consumo o una reproducción masivos sino en el sentido de que se producen en el seno de lo que se ha dado en llamar “pueblo” en beneficio de sí mismo y por lo tanto no necesitan la autorización de la sociedad hegemónica. El arte que allí se origina retoma la resistencia a la exclusión de lo popular en la cultura. Por eso, una lectura de las prácticas culturales como la que proponemos, busca la revaloración de la cultura en este tipo de espacios—marginales—y su liberación del determinismo geográfico–y por ende, económico. En este sentido, la cultura es un espacio de tensiones en el que se escenifica una lucha que ya no es exclusivamente de clase pues se correría el riesgo de confundir ideología con cultura. Es tal la importancia de esta categoría conceptual en los estudios culturales que a menudo se la usa de forma equivalente con cultura. Pero como señalaba Stuart Hall (1978), “cuando uno dice ideología deja algo por fuera y cuando uno dice cultura algo no está presente” (23). Ideología es un término que refiere a la política y en especial al concepto de lucha de clases. Si bien, la lucha de clases estaba en el núcleo de las premisas marxistas, ésta ya no es la preocupación exclusiva ni la prioridad de los estudios culturales. Y no es que la lucha de clase haya sido superada pues de cierto modo ésta sigue siendo el hilo que atraviesa todas las demás luchas que actualmente toman lugar. No obstante, la resistencia en el campo cultural posee especificidades diversas                                                  17 En The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Benjamin sostiene: “Podemos decir: lo que se reduce en una época en que la obra de arte puede ser reproducida por medios tecnológicos es su aura” (7). 35  como por ejemplo, el rechazo o la reivindicación de ciertas percepciones que nacen a partir del desconocimiento de la alteridad cultural por parte de la cultura hegemónica.   Al reivindicar lo popular en la cultura, las masas hacen del espacio cultural su campo de acción política y el hombre que las compone se constituye asimismo en sujeto político. Guillermo Sunkel (1985) se refiere a este campo de acción—política—como lo popular no representado; “el conjunto de actores, espacios y conflictos que son aceptados socialmente pero que no son interpelados por los partidos políticos de izquierda” (Razón y pasión en la prensa popular 41). En ese conjunto de espacios, actores y conflictos ubicamos las prácticas culturales que reproducen lo vivido de la comuna 13, representaciones que nos parece importante abordar como acciones de resistencia a la hegemonía cultural sin las pretensiones de obras de arte.     2.6 Los “tres espacios” en las prácticas culturales  En todo acercamiento a la interpretación del espacio están interrelacionadas las tres dimensiones de espacio—concebido, percibido y vivido—de manera recíproca pues en primer lugar tal interpretación está condicionada por lo que la cultura o el periodo cultural del momento “sabe” de tal o cual espacio; por lo que se vive y por lo que se representa de él. Tradicionalmente se da preeminencia al espacio concebido por los intelectuales e interpretado por las diferentes autoridades—oficiales—del lugar. Este espacio, el concebido, de hecho, condiciona a los otros dos y es contra tal preeminencia que las experiencias de espacio vivido se reproducen como una reacción del campo cultural. La experiencia vivida es clave pues en ella convergen las prácticas culturales y las prácticas espaciales que por momentos se articulan o complementan. Por ello consideramos importante indagar en las transacciones entre espacio y cultura para determinar si 36  las prácticas culturales se pueden considerar como una metaforización del espacio vivido. Pues bien, las prácticas culturales que toman lugar en la comuna plantean una resistencia a las representaciones vinculantes de marginalidad con violencia. Conscientes del poder de la representación, los habitantes del lugar interpelan la percepción determinista de su espacio a través de sus propias prácticas espaciales, reforzando lo que Schnaidt formula como “dime cómo representas y te diré cómo percibes” cuando se plantea el problema del espacio de esta forma: “el problema no puede plantearse sólo en términos de espacio concebido o figurado sino que necesariamente remite al espacio percibido: dime cómo representas y te diré cómo percibes o a la inversa” (“Espacio Pensado, Espacio Figurado, Espacio Vivido” 137).  Como el pensamiento, la cultura también se manifiesta en términos de espacio y es allí precisamente donde hay que buscar una narrativa cultural que describa otras formas de apropiación del espacio. A través de las expresiones de la cultura local donde se representa al individuo en su espacio se rebate la hipótesis implícita en los discursos institucionalizados que sugieren que los habitantes de la comuna 13 están predispuestos a la violencia. Las versiones que circularon de los hechos históricos allí acaecidos en 2002 estuvieron mediadas por múltiples circunstancias de tipo económico, político y cultural, y conforman un entramado de imágenes a través de las cuales los colombianos interpretan ese espacio como violento.               2.7 La violencia del espacio concebido       Si la violencia simbólica de los discursos sobre el espacio se explica a través de Foucault como el ejercicio del poder simbólico sobre el objeto de conocimiento—en la definición que hace el periodismo de ciertos lugares como violentos se produce un ejercicio simbólico de 37  poder—a través de Lefebvre se explica como un subproducto del capitalismo. Sin desconocer la importancia del poder y el conocimiento en la definición de espacios mentales y sociales, Lefebvre sostiene que el capitalismo controla tanto al poder como al conocimiento, por tanto a las concepciones y percepciones de espacio. La violencia es un aspecto integral de cualquier acto de apropiación de espacio según se deduce de la siguiente afirmación: “The space of the countryside, as contemplated by the walker in search of the natural, was the outcome of the first violation of nature” (1991:289). Lefebvre define el espacio concebido como una dimensión mental del espacio, identificable también en los discursos académico y oficial, de acuerdo con ciertas con ciertas pautas que, en el caso que nos compete se relacionan con circunstancias políticas que abordaremos más adelante.  Ángel Rama en La ciudad letrada (1984), obra fundamental de los estudios culturales latinoamericanos, también hacía una distinción entre varias dimensiones del espacio concreto de la urbe en el cual operaban dos redes correspondientes con cada una de las dimensiones de espacio arriba mencionadas:    Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena e interpreta, aunque solo para aquellos espíritus afines capaces de leer como significaciones los que no son nada más que significantes sensibles para los demás, y, merced de esa lectura, reconstruir el orden. Hay un laberinto de las calles que solo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (La ciudad letrada 38)    38  La ciudad física disponible a ser explorada provee una percepción de su espacio, ciudad que sin ser recorrida también puede ser percibida de forma mediada. La ciudad de los símbolos corresponde a la ciudad concebida, sensible a su producción por un reducido grupo de intelectuales capaz de decodificarla e interpretar su lógica. Finalmente, la ciudad vivida solo es accesible a aquellos que se lanzan a descubrirla o a quienes la viven y sufren.  En América Latina existe una tendencia a jerarquizar el espacio de las ciudades de acuerdo con la clase social o el nivel económico de quienes lo habitan. La ciudad fija e intemporal, aquella de los signos, agrupa a las élites culturales e intelectuales que en palabras de Rama son los letrados. Esta dimensión de ciudad corresponde con la de los planeadores y administradores que en Lefebvre son quienes producen el espacio concebido. La otra, la ciudad real, está en constante oposición a la letrada y está condenada a una existencia meramente histórica. Esta otra ciudad sostiene Rama “se pliega a las transformaciones de la sociedad” (55) y de ahí se deduce que los espacios “inferiores” que en ella se producen son un reflejo de ese rezago transformacional–transcultural, diría Rama—el cual se proyecta sobre sus habitantes quienes a menudo son representados tendenciosamente como “la ruin canalla” de nuestras ciudades.18 Esas representaciones se enmarcan dentro de un sistema simbólico productor de señales e imágenes heredado de la colonia que, como señala Rama, “ordenan el mundo físico normativizan la vida de la comunidad [...] es una red producida por la inteligencia razonante que a través de la mecanicidad de las leyes, instituye el orden” (35).  La afirmación anterior demuestra la vigencia de esta obra canónica de los estudios culturales latinoamericanos y convierte la figura del letrado en una especie de espectro que permea los análisis                                                  18 La expresión “los peores de la ruin canalla” pertenece a Carlos Sigüenza y Góngora citado por Ángel Rama en La ciudad letrada. La cita completa describe la forma en que la comunidad letrada definía la marginalidad de la plebe.   39  contemporáneos de la sociedad latinoamericana, lo cual se evidencia en los muchos estudios actuales que edifican sobre los postulados de Rama.19  Respecto a los sectores marginales de la ciudad, los periodistas tienden a interpretarlos como “zonas rojas”, es decir, zonas de guerra que en el caso de la comuna 13, era justificado por el enfrentamiento entre milicias urbanas y comandos paramilitares. La posterior intervención del Estado durante el período que nos ocupa, primero fue militar, principalmente al comienzo del gobierno de Uribe y luego hacia el final de la década a través de proyectos oficiales de variada índole: urbanísticos, sociales y culturales. Todas estas intervenciones se pueden interpretar como prácticas espaciales tendientes a cerrar la brecha de marginalidad o a crear la percepción de una brecha mucho menor. De igual forma, las noticias, que durante el 2002 instalaron la comuna 13 en el imaginario nacional como espacio de violencia, se pueden interpretar como prácticas espaciales.                                                   19  De la década que abarca nuestro marco temporal se pueden citar por ejemplo: Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in the Andes (2011), de Joanne Rappaport y Tom Cummins; “Metropolitan (Im)migrants in the ‘Lettered City’” (2011), de Stacey Balkan; Indians and Mestizos in the “Lettered City” (2010), de Alcira Dueñas; “Epistemology and The Lettered City: Ángel Rama, Michel Foucault and Ibn Khaldun” (2010), de Gorman M. Cora; The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (2009), de Jean Franco; “Indigenous Media And The End Of The Lettered City” (2008), de Freya Schiwy; Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature in Latin America (2007), de Juan Pablo Dabove, “Exorcising the Lettered City: The Literature of the Villista Revolution” (2007), de Pedro García-Caro, y Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, de Mabel Moraña (1997, Ed.), entre otros. 40  Chapter  3: Prácticas espaciales: lo concebido   “Todas nuestras emociones y nuestros miedos fueron tomados como rehenes  desde el 11 de septiembre de 2001” (Susan Sarandon en Virilio, Paul 91).  3.1 Contexto histórico: el 11 de septiembre y el conflicto armado  Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos (EEUU) la geopolítica global se reorganizó. Utilizando la coyuntura, el gobierno de George W. Bush declara la guerra contra el terrorismo y con ello el derecho para intervenir militarmente, como sostiene Agnew “whenever and wherever, initially in Irak but without precisely defined geographical limits” (Geopolitics 1). La guerra contra el terror ha traído consecuencias de orden global y en Colombia sus repercusiones no pasan desapercibidas. La influencia de la política global en el plano local es evidente en la esfera donde la política y las relaciones socio-espaciales convergen: el conflicto armado. Una de las primeras evidencias fue el desplazamiento de las acciones militares a las ciudades lo cual produjo espacios de conflicto (o como más viene al caso, de violencia).  Menos de un mes después—el 5 de octubre de 2001—el Departamento de Estado de EEUU actualizaba su lista de enemigos y en ella Colombia aportaba 3 organizaciones consideradas terroristas. La designación de las FARC,20 el ELN21 y las AUC22 como enemigos                                                  20 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; una de las primeras guerrillas en Colombia, surgida al final de un proceso que inicia con el periodo histórico conocido La Violencia (1948-1953). El golpe de Estado del General Rojas Pinilla causó el levantamiento de varios grupos insurgentes, algunos de los cuales se instalaron en zona rural del departamento de Tolima (centro-sur) huyendo del control estatal y fundaron la Republica de Marquetalia como un territorio campesino autónomo. Desde allí planeaban crear tal inestabilidad que causara el derrocamiento de la dictadura de Rojas Pinilla quien en 1957 es relevado y toma el control una junta militar la cual en 1958 instaura el Frente Nacional, un sistema similar al Turno Pacifico español. A partir de entonces, los partidos liberal y conservador se turnan en el poder y en 1962 el gobierno de Guillermo León Valencia lanza el primer ataque al movimiento campesino de Marquetalia con 5000 hombres del ejército, siendo resistidos por los campesinos al 41  de los EEUU sirve de conexión entre lo global y lo local de la guerra contra el terrorismo. La designación de las tres organizaciones como grupos terroristas es significativa porque internacionaliza el conflicto pero más allá de ello, su importancia radica en el uso dado a partir de entonces a los recursos del Plan Colombia. 23  Con el fin de defenderse de enemigos geográficamente distantes, en el año 2000 EEUU había convertido a Colombia en el tercer mayor receptor de ayuda financiera, exigiéndole al país resultados en el combate del narcotráfico. El 2 agosto de 2002 EEUU autoriza a Colombia invertir esos recursos (del Plan Colombia) en el combate a la subversión lo cual produce un cambio en el discurso; ya no se habla de subversivos sino de terroristas, permitiendo al Estado la redefinición de su enemigo.                                                                                                                                                               mando de Manuel Marulanda Vélez (1930-2008). El 26 de septiembre del año siguiente, tropas del ejército masacran a dieciséis campesinos en Natagaima (Tolima) y, como respuesta, los campesinos se arman y fundan el grupo guerrillero 26 de septiembre. Otras poblaciones como Pato y Guayabero que habían sido ganadas por la insurgencia de Marquetalia son atacadas por el gobierno ese mismo año—1963—por lo cual sus habitantes se arman y posteriormente crean guerrillas móviles de autodefensa. Ante la arremetida gubernamental, los grupos comunistas envían hombres a Marquetalia en apoyo a las autodefensas campesinas pues es inminente el ataque del gobierno. En efecto, el 27 de mayo de 1964, el gobierno lanza la ofensiva militar más grande que hasta ese momento se haya producido contra territorio alguno, lo cual marca la fundación de las FARC. 21 Al igual que las FARC, el ELN se fundó en 1964 como una guerrilla de vocación marxista-leninista y hasta el cierre de esta investigación aún era protagonista activo del conflicto armado colombiano. El apoyo de sacerdotes católicos de filiación socialista fue crucial para el levantamiento de esta guerrilla entre quienes se cuentan Camilo Torres Restrepo (1929-1966) y Manuel “el cura” Pérez (1943-1998) a quienes se les acredita la adaptación de la Teología de la Liberación en esa guerrilla. Camilo Torres Restrepo se convirtió en emblema del grupo guerrillero y su figura de mártir inspiró al Comité Revolucionario Camilo Torres de República Dominicana en 1970. En reconocimiento, el Teatro Universitario de la Universidad de Antioquia, la Biblioteca Principal y el Auditorio de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional (de la cual fue profesor), llevan su nombre. También la plaza central de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, así como una residencia de estudiantes de la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, donde éste estudió, se llaman Camilo Torres Restrepo.     22 Autodefensas Unidas de Colombia; nombre con el que se unificaron varios grupos armados ilegales de tipo paramilitar con un mismo fin: combatir a las guerrillas y otros grupos de izquierda. Su espacio de acción era el campo y su ideología de extrema derecha. Muchos de estos grupos fueron creados por narcotraficantes, terratenientes, ganaderos o hacendados para su defensa personal. Cuando la guerrilla les impuso un impuesto de guerra (vacuna) a los ganaderos y hacendados, éstos recurrieron a la creación de su propio ejército personal. De este modo en la década de los 80 se crearon diversos ejércitos privados que operaban con el beneplácito de, y a veces en coordinación, con las autoridades militares pues compartían con éstas un mismo objetivo: el combate a la subversión. Al comienzo de la década de la década del 90, se consolidaron y se extendieron al área urbana conformando “bloques” como el Cacique Nutibara, por ejemplo, que fue el que instaló en la comuna 13 después de la Operación Orión.        23 El Plan Colombia fue un acuerdo firmado en 1999 entre los gobiernos de Bill Clinton y Andrés Pastrana en medio de los diálogos de paz ante un posible fin de conflicto. Estos recursos, consistían de un una suma económica establecida por el congreso de Estados Unidos, capacitación social y entrenamiento militar; inicialmente tenían como fin revitalizar socialmente al país, promover la paz y crear una estrategia antidroga post-conflicto.  42  Hasta entonces, no había un consenso sobre el tipo de enemigo que enfrentaba la nación pues definirlo como guerrilla era concederle un estatus político. No se trataba de una simple discusión semántica, como sostiene Eduardo Pizarro: “La forma como un Estado designa a sus adversarios armados es una decisión política estratégico” (“Guerrilleros o terroristas” El Tiempo, 25 de noviembre de 2002) ya que esa definición conlleva consecuencias de tipo político, jurídico y militar. Redefinir a la subversión como los enemigos dado su estatus de  terroristas, justifica los abusos de la fuerza en territorios como la comuna 13 sobre los cuales circulan en las noticias versiones que señalan que han sido tomados por la insurgencia. Además desviar la atención sobre el asunto de la ineficacia estatal y el subsiguiente surgimiento de grupos insurgentes a causa de ello.   3.2 Inventando al enemigo  En la definición de una identidad colectiva, los estados-nación acudieron a la creación de enemigos a través de los cuales medían su fortaleza y su sistema de valores (Eco 2012). Hasta cierto punto, la guerra ha sido necesaria para el establecimiento de gobiernos legítimos ya que se necesita contrastar el orden institucional del Estado con el caos de aquella. Según Umberto Eco “only war ensures the equilibrium between classes and makes it possible to locate and exploit antisocial elements. Peace produces instability and delinquency among young people; war channels all disruptive forces in the best possible way” (Inventing the Enemy 18). Fiel a esa lógica, el Estado colombiano ha librado varias guerras en la historia reciente, todas contra enemigos internos. El devenir de la nación se puede describir como una sucesión de guerras internas. Menos de un año después de que, como afirma Paul Virilio, “la administración del 43  miedo público” retomara el “servicio activo en el otoño de 2001” (Ciudad Pánico 90), Colombia había lanzado su propia campaña contra el terrorismo en el terreno local pues una amenaza se cernía sobre los principales centros urbanos según los reportes oficiales. El conflicto armado se había extendido peligrosamente desde la periferia remota hacia los conglomerados donde habitaban los círculos del poder. Pero después de casi cuatro décadas de conflicto interno, hablar de “guerrilleros” ya no producía el mismo miedo, rechazo o indignación. Había que aislar un signo y cargarlo semióticamente de todos los antivalores de lo que identificaba a la nación e incluir allí a la insurgencia. Surgió entonces el narcoterrorismo como el nuevo enemigo de la patria. Ni siquiera durante la guerra con los carteles del narcotráfico se había hecho mención de ese flagelo con tanto énfasis. Ese fue un movimiento estratégico que como señala León Valencia,  Ligó el narcotráfico principalmente a las FARC. Logró que Estados Unidos  enfocara su guerra contra las drogas hacia la guerrilla. Acuñó la frase: “Las FARC  son el más grande cartel de drogas del mundo”. Se partía de algo innegable, la  subversión armada tenía como fuente principal de finanzas al narcotráfico.  Pero el grueso del negocio seguía estando en manos de los narcotraficantes  comunes y silvestres que se habían refugiado en el paramilitarismo.24  Se hablaba de un terror desatado por las FARC tras la ruptura de las conversaciones de paz a comienzos de 2002 (“El Gobierno va con todo para enfrentar el terrorismo desatado por las FARC, tras el rompimiento del proceso de paz”)25 y de un pánico generalizado en la población a                                                  24 Valencia, León. “El documento que revela la verdad sobre Uribe”. Semana. 1 de noviembre de 2014. Semana. Web. 2 de noviembre de 2014.   25 “Control militar en 19 pueblos”. El Tiempo. 1 de Marzo de 2002 en El Tiempo. Web. 6 de noviembre de 2014.   44  lo cual los medios hacían eco y los candidatos presidenciales procuraban capitalizar a su favor, exacerbando sentimientos como el miedo.   La nueva semántica del conflicto armado manejada por los medios hizo que la guerrilla pasara a ocupar de manera enfática, como nunca antes, el lugar de enemigos de la nación y se movilizara gran parte del presupuesto nacional al combate de la subversión. Se hizo necesario movilizar a la comunidad de medios de comunicación y para ello hubo que crear un evento; el dramatismo corrió por cuenta del discurso y las imágenes que las noticias producían. Aquí es donde el espacio adquirió relevancia: ¿hacia dónde dirigir la atención? Fue preciso producir tal espacio pues, aunque todas las ciudades del país ofrecían lugares con las características necesarias para esa misión (pobreza, desempleo, bajos niveles educativos, violencia intrafamiliar, inseguridad), se necesitaba uno que recibiera todo el rechazo de la sociedad y que proyectara lo que ésta podía llegar a convertirse de no tomar medidas disciplinarias inmediatas. Solo había que señalar hacia allí; confirmar el pánico de la sociedad con datos de inteligencia que justificaran los eventos que traducirían las sospechas al plano de lo comprobable y las noticias harían lo demás. Dentro de esa lógica, en el año 2002 el gobierno colombiano puso en marcha un proceso de ordenamiento territorial de las ciudades que por su extensión presentaban mayor desafío para el control social, lo cual favorecía la existencia de enclaves insurgentes. Desde la capital, donde tiene su base el poder central, se reafirmaba la jerarquía social y la superioridad de la ciudad letrada, no solo por sus vínculos con el poder sino por su papel en la definición de los lugares “otros”. Uno de esos lugares otros era la comuna 13 de Medellín, una de las 16 subdivisiones administrativas de la ciudad, conformada de 20 barrios de características diversas. La ausencia estatal en algunos de estos barrios favoreció la conformación de grupos que en principio 45  procuraban llenar el vacío de poder en beneficio de la comunidad y que con el tiempo se atribuyeron la soberanía de esos sectores. Adriana Arboleda describe el germen de las milicias así: Por décadas sus habitantes han vivido en el más completo abandono por parte del Estado generando situaciones de extrema pobreza que afectan los derechos de la mayoría de sus pobladores. Para enfrentar dicha situación las comunidades impulsaron, desde la década de los setenta, diversas organizaciones comunitarias que tenían como fin solucionar colectivamente algunas de las problemáticas. (“Inventarios de daños” 73) Si bien el origen de las milicias es un asunto más complejo, Arboleda deja en claro que había un problema relacionado con el espacio: los habitantes de la comuna 13 no poseían las mismas garantías para satisfacer necesidades primarias—como la seguridad, por ejemplo—que los habitantes de otros sectores a los cuales se podría considerar como privilegiados.  La amenaza que las milicias planteaban a la hegemonía de la clase en el poder—al menos en estos enclaves, existentes en varias de las ciudades capitales—obligó que desde los círculos oficiales se ordenara restituir la autoridad estatal en todo el territorio nacional. La campaña de recuperación del espacio comprometió por un lado al Estado como administrador de la fuerza y por el otro a la prensa como productor de discursos. En lo que compete a la fuerza, dos operaciones militares colocaron a la comuna 13 en el terreno de la historia, convirtiéndola en un espacio urbano referencial del conflicto armado. A partir de esos hechos se inicia una narrativa determinista del espacio en los círculos de la ciudad “letrada” que signan la comuna como un paradigma de barbarie del siglo XXI. 46   En 2002 dominaba en Colombia un discurso de tipo militarista, dominado por referencias al terrorismo, del cual la prensa hacía eco, advirtiendo que la guerrilla amenazaba con tomarse las ciudades, preocupación de las élites políticas. El proyecto de ciudad moderna donde los beneficios sociales sean comunes tanto a los círculos donde se concentra el poder como a los rezagados, seguía siendo aún un proyecto sin articular. El modelo democrático colonial heredado del siglo XIX se superpone al modelo de ciudad democrática finisecular donde las élites producen un tipo de ciudad que marginaliza a muchos de sus habitantes en su afán de reproducir un orden económico. La participación en política ha estado hasta nuestros días reservada a los anillos más cercanos que rodean a los centros del poder, es decir, a aquellos con alguna conexión con las élites económicas o intelectuales entre los cuales es válido afirmar que ha existido un régimen conservador del estatus quo que data de tiempos coloniales.   Estas élites impidieron la disidencia acudiendo a las mismas herramientas de los regímenes dictatoriales: la propaganda, la criminalización, la persecución, la coerción y la desaparición. La democracia colombiana, como señala León Valencia en el artículo antes mencionado (“El documento que revela la verdad sobre Uribe”) es una democracia atravesada por la violencia, las mafias y el clientelismo que no ha permitido ni el florecimiento de una derecha decente ni la aparición de una izquierda competitiva.”27 La clase política que se ha favorecido y en alto grado ha causado la minusvalía democrática del país “facilitó el acceso al Congreso de 61 candidatos condenados hoy por vínculos con paramilitares y 67 más que han sido investigados por el mismo delito”28 la misma clase que “permitió el genocidio de un partido político entero, la Unión Patriótica; y los magnicidios de Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro                                                  27 Ibid.   28 Ibid. 47  Leongómez, Bernardo Jaramillo y Jaime Pardo Leal, candidatos presidenciales de diversos partidos”.29   Entre las décadas de los 80s y 90s las principales ciudades colombianas fueron escenario de la más cruel campaña de exterminio de sindicalistas, defensores de derechos humanos, y aspirantes a elección popular por el partido Unión Patriótica (UP)30cuyos integrantes fueron sistemáticamente asesinados. En ese genocidio, 5.000 integrantes de la UP fueron asesinados, entre ellos dos candidatos presidenciales, 21 Miembros del Parlamento, 70 concejales y 11 alcaldes. 31  De esta manera, como señala Francisco Leal, “quienes defienden privilegios aberrantes en la sociedad, borraron del escenario político la expresión desarmada de la izquierda y sus posibilidades democráticas en el país” (La seguridad nacional a la deriva 68).32  La barbarie se había tomado la ciudad letrada golpeando al sector más liberal de su rama política pero la sistematicidad de ese hecho, disperso en el espacio (de varias ciudades) y el tiempo (una década), le restó impacto a ese evento. Parecía ser que la disidencia33 iniciada en el siglo XIX al interior de la ciudad había ido muy lejos y había que exterminarla. Algunas pocas voces de esa izquierda letrada sonaban tímidas, como señala León Valencia, cuando apuntaba que “en                                                  29 Ibid. 30 La UP fue un grupo político fundado en 1985 como una propuesta política de varios grupos insurgentes como el Movimiento de Autodefensa obrera (ADO), una facción del ELN y las FARC con el fin de cambiar la guerra por la participación política legítima. 31 “Renace la Unión Patriótica”. El Tiempo. 11 de julio de 2013. Web. 12 sept. 2013. 32  Leal, Francisco. La seguridad nacional a la deriva: Del Frente Nacional a la Posguerra Fría. Bogotá: Alfaomega, U Andes, 2002. Print. 33 Nos referimos a la emancipación de 1810 incitada con la publicación de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano en 1794 por Antonio Nariño, burócrata del Nuevo Reino de Granada, como respuesta a la reforma borbónica que había afectado los intereses de los letrados criollos lo cual motivó las revoluciones independentistas en América. Tal disidencia contra la estructura del poder dominante, no paró allí pues en 1813, luego de la independencia de la Nueva Granada (Colombia), en pleno gobierno de Simón Bolívar, Nariño diría en su Discurso en la Apertura del Colegio Electoral de Cundinamarca: “han corrido, no obstante, tres años, y ninguna provincia tiene tesoro, fuerza armada, cañones, pólvora, escuelas, caminos, ni casas de moneda. Sólo tienen un número considerable de funcionarios que consumen las pocas rentas que han quedado” (Rama 53).   48  Colombia la democracia es estrecha, no es pluralista y no hay garantías para la participación y la inclusión política”.34    El 7 de agosto de 2002 habría de asumir la jefatura del régimen un hombre de “mano firme y corazón grande”35, experto en la manipulación de los signos; un patriota que ha de devolverle a las élites militares el protagonismo que una vez tuvieron en la escritura de la historia patria y que firmaría de una vez por todas el fin de la disidencia. De origen provinciano, el “paisa36 de pura cepa”37 Álvaro Uribe Vélez sorprende en las elecciones presidenciales de 2002 venciendo en las urnas a Horacio Serpa, un viejo aspirante al primer cargo de la nación por el Partido Liberal y favorito entre las masas. Uribe es elegido presidente por casi nueve millones de votos gracias a sus promesas de restaurar la seguridad en las ciudades que, como informan los diarios, enfrentan la amenaza de ser tomadas por la guerrilla.  El significante “mano firme” usado en su eslogan de campaña sacó provecho del mito construido alrededor de la cultura paisa, percibida como un pueblo trabajador y perseverante. El modelo de seguridad a cualquier costo establecido por EEUU donde los ciudadanos estuvieran dispuestos a sacrificar su privacidad por la seguridad nacional fue adoptado por Uribe en cuyo discurso las referencias al espacio urbano ocupaban un lugar predominante. ¿Quién mejor para recuperar la calma de una nación amenazada que un patriota de mano firme? Y ¿Quién mejor para ordenar la casa que uno de la familia? Uribe había llegado como un mesías a cumplir la misión encomendada por Simón                                                  34 Ibid.   35 “Mano firme, corazón grande” fue el lema de campaña con que Álvaro Uribe gana la presidencia en 2002. 36  En Colombia el término paisa tiene una connotación cultural y refiere principalmente a los habitantes de Antioquia aunque en un sentido estricto las fronteras de la cultura paisa se extienden más allá de los límites geográficos de ese departamento. Javier Ocampo (2001) lo describe como: “El ‘hombre de la montaña’, de las minas y los cafetales; el hombre del comercio, de la industria y de las finanzas; el andariego que, como el vasco y el gallego en España, recorre las tierras colombianas, y donde llega, organiza sus negocios (16)”. 37 La expresión original era “paisa de pura cepa maicera”, utilizada como forma de identificación y auto exaltación de los orígenes paisas; un ejemplo de territorialidad. Paisa de pura cepa es equivalente a decir “un paisa de verdad; un paisa puro”.   49  Bolívar a Juan José Rondón en la batalla del Pantano de Vargas cuando lanzó su frase histórica: “Coronel, salve usted la patria”. Cuenta la historia patria que en 1819 las tropas independentistas al mando de Bolívar estaban a punto de ser derrotadas por el ejército español en el sitio conocido como Pantano de Vargas (Boyacá). Como último recurso, el Libertador ordena a sus últimas reservas entrar en combate delegándole el mando a Rondón con el grito desesperado: ¡Coronel, salve usted la patria! Aunque sufrieron 350 bajas, Rondón y sus hombres consiguieron la victoria ese 25 de julio de 1819 que prácticamente selló la independencia de Colombia.  Para el año 2002 el cuadro que pintaban los medios parecía sacado de los libros de historia que describen ese momento dramático: el enemigo estaba a punto de tomarse el territorio nacional; ya lo había hecho en la ruralidad y avanzaba como un gigante hacia la ciudad. Se necesitaba un patriota que como Rendón salvara la patria. El sentido de posesión del territorio que posee Uribe es lo suficientemente exacerbado como para que se le identifique como “el elegido”. Uribe era, para decirlo en palabras de José Pablo Feinmann, uno de esos que “saben que si ha nacido en ‘la casa de los bravos y la tierra de los libres’” no es para dejar que los terroristas, criminales y los bandidos se apoderen de ella, “ni de la casa ni de la tierra que son patrimonio de los buenos ciudadanos, de los amigos de la ley y el orden, únicos fundamentos para que un país avance en el camino de una historia que deberá pertenecerle como siempre le ha pertenecido” (“¡Rudy!” Página 12).38 Uribe venía a detener el avance de la subversión y a recuperar los espacios presuntamente usurpados por ésta y de paso a ordenar la casa. Sin embargo, los arrebatos de patria en poco le cambiaron el semblante a la estropeada democracia                                                  38  Feinmann vincula las nociones de territorio y patriotismo en su definición de este último como el sentido exacerbado de la posesión del territorio. A través de la noción de patriotismo, como la describe Feinmann, se puede establecer un paralelismo entre Uribe y Giuliani. (Feinmann, José Pablo. “¡Rudy!” Página 12. 1 de junio de 2014. Web. 19 de abril de 2015). 50  nacional pues de los gobiernos democráticos del último medio siglo el uribista ha sido el que más echó mano de los elementos dictatoriales39 que la ley ponía a su disposición: “El gobierno de Uribe decretó anoche el Estado de Conmoción Interior como se lo permite el artículo 214 de la Constitución Nacional para hacer frente a la crítica situación de orden público que vive el país e inmediatamente dispuso las primeras medidas” (El Tiempo, 12 de agosto de 2002).40 De hecho, de acuerdo con Carl Schmidt, todo ejercicio del poder de forma independiente a la aprobación de las mayorías, es una dictadura y es este elemento (dictatorial) lo que define la soberanía de un estado pues a su juicio, soberanía es el poder para decidir la instauración del estado de excepción.   Y como el ejemplo empieza por casa, nada más oportuno que iniciar la recuperación de la soberanía nacional en Antioquia. Las fuerzas del orden al servicio de la patria se lanzaron al rescate de Medellín cuyo lugar más problemático para esa época era la comuna 13, por su condición de enclave insurgente. Fue necesario entonces acudir a la fuerza, cometer arbitrariedades e incluso, sacrificar algunas vidas. Para entonces ya se contaban en más de doscientas mil las víctimas en cuatro décadas de conflicto nacional41 y unas cuantas más que se sacrificaran por la pacificación de la nación en poco alteraría las cifras e incluso enviaría un mensaje a los enemigos que se estaban tomando las ciudades: quédense en el campo porque en la ciudad no hay espacio para la insurgencia.                                                  39  Según Carl Schmidt, todo gobierno democrático posee a su disposición, elementos dictatoriales en su constitución, tales como la figura de “estado de excepción” o “estado de emergencia” (de conmoción interior, en el caso de Colombia) que le otorga poderes ilimitados al soberano con lo cual se convierte en un dictador durante el tiempo que dura la excepción o emergencia.   40 “En Conmoción interior”. El Tiempo, 12 de agosto de 2002. Web, 19 de abril de 2015.  41 El conflicto armado en Colombia refiere a la confrontación iniciada inmediatamente después del periodo de La Violencia, específicamente al levantamiento armado de guerrillas.    51  Desde la década de 1950 la población de la ciudad de Medellín creció a un ritmo acelerado debido a la migración masiva causada por la violencia desatada entre 1946 y 1965 en el campo. En esa época, que los historiadores han denominado “época de la violencia”, se desató una guerra civil entre liberales y conservadores por el asesinato del líder popular liberal Jorge Eliecer Gaitán (1903-1948), quien era entonces candidato a la presidencia. La violencia “bipartidista”42 que ese acontecimiento suscitó se trasladó a las zonas rurales convirtiendo el binomio campo-violencia en casi una normatividad de la lucha armada por el poder en lo que resta de siglo; el debate de ideas de forma civilizada se reservaba para la ciudad. De ese modo, se mantuvo la ilusión de debate que la democracia requería en las ciudades mientras en el campo se imponían la ley del más fuerte.  En 1958, después de diez años y más de doscientos mil muertos los dos partidos acordaron alternarse el poder cada cuatro años lo cual sirvió de antídoto contra posibles golpes de Estado que para esa época estaban de moda en el vecindario.44 No obstante, esta especie de “turno pacífico” no consiguió acabar con la violencia que ya para entonces se había afianzado en las áreas rurales, ni tampoco sentó las bases para una democracia saludable.  Según Rafael Rueda, para 1966 la violencia rural había forzado la migración de más de dos millones de personas—casi una quinta parte de la población del país, estimada para entonces en once millones (“El desplazamiento forzado y la pacificación del país” 4). La prosperidad                                                  42 Hay que aclarar que la violencia no se inicia con la muerte de Gaitán, como muchos afirman pues las masacres entre los dos bandos habían comenzado en 1946, que es el año en que algunos historiadores marcan el inicio de esta época. El asesinato de Gaitán, supuestamente a manos de conservadores es un síntoma del problema y no un detonante. Un artículo de 1967 publicado por Norman Bailey en el Journal of Inter-American Studies señalaba que al menos el 20 por ciento de la población total en Colombia fue afectada directamente por la violencia entre 1946 y 1966 (Bailey, Norman. “La violencia in Colombia”. Journal of Inter-American Studies. 9.4 (1967): 561-575.     44  Cuba, por ejemplo, tuvo hasta 1958 diecisiete golpes de Estado. Argentina vivió una treintena de planteos militares entre 1959 y 1969. Chile y Uruguay son los que registran menos golpes militares (5), seguidos por Colombia que, con el de Rojas Pinilla sumó ocho. Bolivia fue, de los países de América Latina el que más padeció esta figura de toma irregular del poder con 56 golpes de Estado. Según Virgilio R. Beltrán, en 1968, el 62% de Latinoamérica, África, Medio Oriente y Asia Sur-Occidental, estaban gobernadas por dictaduras militares (Beltrán, Virgilio R. “Political Transition in Argentina: 1982 to 1985” Armed Forces and Society. 13.2 (1987: 217)”. 52  económica de Medellín en esos años la convertía en uno de los destinos favoritos de quienes además de huir de la barbarie rural buscaban oportunidades y perspectivas viables de vida. El desplazamiento forzado a causa del conflicto armado45 integraba a los márgenes de la ciudad un número importante de nuevos habitantes. Según estadísticas del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) para 2005 la población de Medellín era de 2.219.861 habitantes, un aumento considerable teniendo en cuenta que para 1950 la ciudad contaba aproximadamente 358.000.46  Además de servir como receptáculo de desplazamiento forzado, en el año 2002 la ciudad seguía siendo un destino migratorio atractivo en Colombia por varias razones. Desde el siglo XIX hasta hoy se le ha reconocido su dinámica industrial. La construcción del Metro (sistema de transporte masivo) en 1995 evidenciaba un progreso singular entre las capitales del país. Fue la primera ciudad del país, y hasta hoy la única, en introducir el sistema de tren como forma de transporte masivo. Dada su reputación de “polo de desarrollo” del país entre las décadas de los años 70 y 80, la ciudad había atraído un flujo considerable de migrantes que produjo una sobreoferta en la mano de obra y un crecimiento descontrolado de la periferia. Crisis posteriores en la industria y en la construcción, principal ocupación de un amplio sector de la población periférica, agravaron las condiciones de vida en los sectores más marginales de la periferia. En “La invasión”, Ricardo Aricapa escribe al respecto:                                                  45 Este deslazamiento ha continuado en Colombia que es el país con mayor número de desplazados en el mundo a causa de un conflicto armado. La ONG Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES) calcula que los desplazados en el país a causa del conflicto armado desde mediados de los años 80 son más de 5.000.000. Según el Activity Report 2012 del  Internal Displacement Monitoring Center (Centro de Monitoreo de desplazamiento interno) IDMC, en 2012 hubo un total de 6.500.000 desplazados internos en el mundo de los cuales entre 4.900.000 y 5.500.000 ocurrieron en Colombia, evidencia de que el país padece uno de los mayores dramas humanitarios del mundo.    46 Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), “Censo general 2005”, DANE. Web, 6 de enero de 2014.  53  […] faltaba un proceso urbanizador más intenso y devastador todavía, resultado del incontenible flujo de inmigrantes que empezó a llegar a Medellín desde los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Unos llegaron a husmear oportunidades de negocios e inversión, otros en busca de colegios y universidades, otro buen número como obreros en las fábricas, y el resto a rebuscárselas como bien o como mal pudiera en una ciudad que a los codazos se abría paso y empezaba a cumplir su destino de convertirse en una gran urbe. Otros, no pocos, llegaron desplazados por la violencia política en los campos, sin tener siquiera donde caer muertos. Entonces donde pudieron ocuparon terrenos por invasión directa. (7)  Para la década de los ochenta, la crisis de la industria orientó la economía de la ciudad hacia otros sectores como el financiero y el de las comunicaciones. Sin embargo, uno de los fenómenos que más afectaron la economía de esta época y que repercutieron en la vida social, económica y cultural de la ciudad de esa década y de las subsecuentes fue la economía del narcotráfico. El impacto del narcotráfico en la economía, la cultura y las relaciones sociales es hecho visible en la literatura, el periodismo y el cine a través de novelas como La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo 1994), Rosario Tijeras (Jorge Franco 2004), películas como Rodrigo D (Víctor Gaviria) o La vendedora de rosas (Víctor Gaviria) y crónicas como No nacimos pa’ semilla (Alonso Salazar) o El pelaito que no duró nada (Víctor Gaviria), que el escritor Héctor Abad agrupó dentro del subgénero “sicaresco”. La sicaresca recrea estéticamente la memoria de ese momento de nuestra historia en que el narcotráfico golpeó la estructura social y cuyos inicios son capturados en la novela Delirio (2004) de Laura Restrepo. Sobre la sicaresca, Héctor Abad sostiene que “habla de una época y de unos tipos que fueron, y en parte siguen siendo, muy comunes en Medellín (“De la sicaresca a la narco estética” Semana, 13 de junio de 2009)”. Omar 54  Rincón, añade que la sicaresca refería a unas obras cuyo tema central era el narcotráfico y la criminalidad, describiéndola como: Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinación por los sicarios, la truculencia y la pasión por el exceso. Sicario es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran velocidad y con mucha adrenalina, que mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la mamá). Sicario es quien mata por trabajo, reza a la virgen, adora a su mamá, tiene novia pura y amante hembra. Sicario es quien afirma que “madre solo hay una porque padre puede ser cualquier hijueputa”. (“Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia” 151-152).  La sicaresca hizo visible una estética relacionada con el narcotráfico que reproduce los gustos y costumbres de los “capos”47 y que en Colombia se convirtió en temática de varias producciones televisivas alcanzando incluso a ser considerada como un género televisivo. Una de las primeras producciones que introducen esta estética es Amar y vivir (Canal Uno ColTV, 1988) la cual se convirtió en la telenovela más galardonada de la década de los 80 por cuyo éxito fue llevada al cine bajo el mismo nombre. En ella, el protagonista, quien acaba de regresar de su servicio militar, irrumpe en el mundo de la mafia y se hace rico y poderoso aunque su vida pende de un hilo. Amar y vivir explota la cotidianidad de los sectores marginados presentando a Joaquín, personaje principal, como un joven humilde cuyos sueños de salir de la pobreza se hacen realidad gracias a su vinculación con la mafia, haciendo que la audiencia se identifique a través de sus fantasías con los sueños del personaje. Posteriormente, en La mujer del presidente (Caracol TV, 1997) se introducen elementos periféricos al relato central tales como corrupción                                                  47 Capo es el término con que comúnmente se le refiere a quien lidera una organización o red delictiva. En Colombia se asocia comúnmente el término con el narcotráfico. 55  de las autoridades, tráfico de influencias, lavado de dinero del crimen y narcotráfico. Este último tema más tarde ocupará un lugar central en producciones como Sin tetas no hay paraíso (Caracol TV, 2006), Las muñecas de la mafia (Caracol TV, 2009), El capo (RCN TV, 2009), o El cartel de los sapos (Caracol TV, 2010), entre muchas otras. La estética que sirve de referente de la cultura “narco”, es un aspecto central de la trama en dichas producciones y, como afirma Rincón, atraviesa y se enlaza con la cultura, manifestándose “en la música, la televisión, en el lenguaje y la arquitectura” (Rincón 147). El problema que surge de esta temática es que las producciones tienden a reproducir unos valores que en lugar de ser abordados de forma crítica exotizan la violencia, el crimen y la opulencia, comportamientos que pueden llegar a instituirse como modos de vida teniendo en cuenta que la televisión ocupa un lugar privilegiado como forma, a veces exclusiva, de entretenimiento en los hogares colombianos.       El nuevo impulso a la economía nacional desde diversos sectores, incluido el del narcotráfico, no ha traducido en una distribución de beneficios de manera equitativa a pesar de que la mano de obra que empleó el narcotráfico provenía principalmente de la periferia. Las cifras oficiales sobre inequidad social en la ciudad dan cuenta de ello.48 Las consecuencias de la proliferación de bandas al servicio del narcotráfico junto a la inequidad social y económica se manifiestan en los altos índices de inseguridad de la ciudad. Después de la guerra contra el narcotráfico, que tomó como epicentro a Medellín, grupos insurgentes y contrainsurgentes—paraestatales—se fortalecieron del capital humano que los carteles locales dejaron vacante. Ejércitos de sicarios, algunos incluso entrenados por mercenarios israelíes, acabaron incorporándose en su mayoría a los grupos de contrainsurgencia y agravaron la sensación de                                                  48 Ver: Alcaldía de Medellín, Departamento  Administrativo de Planeación, Sergio Fajardo Valderrama, Alcalde, “Proyecto Plan de Desarrollo de Medellín 2004-2007”, 29 de febrero de 2004 en Angarita et al. 56  inseguridad de la ciudad por sus incursiones violentas en los barrios periféricos que eran controlados por grupos insurgentes. Las muertes por enfrentamientos y atentados por la “limpieza social” desatada por los grupos contrainsurgentes en los barrios marginales elevó la tasa de criminalidad de la ciudad. No obstante, gracias a la promoción de la ciudad como destino turístico, la inversión de la industria privada, la inversión del sector público y su modelo de planeación, a partir del 2010, Medellín ha logrado fortalecer su reputación de polo de desarrollo del país en diferentes campos. Los reconocimientos a la ciudad como Model of Economic Development (Overseas Development Institute 2010),49 The most innovative city in the world (2013)50 y el premio Veronica Rudge Urbanism Award (Harvard University 2010)51 daban paso a que en el año 2012 el New York Times dijera sobre la ciudad: “Colombia’s second city has lately become a medical and business center with a population of 3.5 million and a budding tourist industry, its civic pride buoyed by the new public buildings and squares, and exemplified by an efficient and improbably immaculate metro and cable car system”.52 El espacio público que se procuraba, evocaba el pasado poderoso de la ciudad sobre el cual en el 2012 el New York Times sostenía: “for some time now, if you asked architects and urban planners for proof of the power of public architecture and public space to remake the fortunes of a city, they’d point here”53 mientras The Guardian la destacaba como un modelo de regeneración urbana pues la ciudad “[had] become something of a global model for successful                                                  49 Milford Bateman, Juan Pablo Duran Ortíz and Kate Maclean. A post-Washington consensus approach to local economic development in Latin America? An example from Medellin, Colombia. London: Overseas Development Institute, 2010. 50 Wallace, Arturo. “Medellín, capital latinoamericana de la innovación - BBC Mundo - Noticias”. Bbc.co.uk. 1 de enero de 2013. Consultado el 16 de octubre de 2014. 51 Gómez, Carlos. “Harvard premia urbanismo en Medellín”. El Colombiano. 28 de mayo de 2013. Consultado el 16 de octubre de 2014. 52  Kimmelman, Michel. “A City Rises, Along With Its Hopes.” The New York Times. 18 de mayo de 2012. Nytimes.com. 19 de octubre de 2014. Web  53 Ibid.  57  transformation”.54 Pero la grandeza de la que esa arquitectura habla excluye las memorias de un pasado infame que aunque se quisiera ignorar, está igualmente presente en la configuración espacial, pues a la par de la ciudad planeada, ordenada desde los despachos oficiales y promocionada insistentemente como polo de desarrollo, otra ciudad igualmente dinámica creció al ritmo de los flujos migratorios alentados por ese otro boom económico: el del narcotráfico. El espacio público de esa otra ciudad y su contrastante arquitectura narran el otro pasado que la ciudad planeada procura soslayar a través de la exaltación de sus glorias pretéritas. Esa narrativa de exaltación al modelo de gestión de la ciudad que incluso trasciende a la escena internacional contradice e ignora el enfoque militarista con que se intentó pacificar la periferia. No obstante, la ciudad “otra” ha encontrado a su modo formas de narrar su devenir, e incluso de promocionarse, las cuales emulan la mercantilización de la ciudad “modelo”.   En la escena cultural, la ciudad destaca sobre la mayoría de capitales del país. Una variedad de centros culturales, bibliotecas, teatros y museos contribuyen con el tono de epicentro letrado que aportó para la literatura nacional escritores como Tomás Carrasquilla (1858-1940), Fernando González (1895-1964), León de Greiff (1895-1976), Porfirio Barba Jacob (1883-1942), Efe Gómez (1867-1938), Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), Epifanio Mejía (1838-1913) y Fernando Vallejo (1942) sin mencionar la cantidad de artistas entre los cuales destacan Eladio Vélez (1897-1967), Pedro Nel Gómez (1899-1984), Débora Arango (1907-2005), Rodrigo Arenas Betancur (1919-1995) y Fernando Botero (1932). En el 2013 la organización Bloomberg dedicaba un extenso reportaje en su sitio de internet sobre el carácter cultural de la ciudad actual                                                  54 Henley, Jon. “Medellin: the fast track from the slums”. The Guardian. 31 jul. 2013. Web. 26 oct. 2014.  58  titulado “Medellin Sheds Cocaine Image to Become Cultural Hot Spot”.55 Si por un lado se destacaba el desarrollo comercial, la cultura, y la arquitectura de la ciudad, por el otro se atenuaban las estadísticas que la situaban como una de las ciudades del país con los índices más altos de violencia, los cuales se le han atribuido al carácter violento de esa “otra” ciudad. Para el año 2002 las muertes por el conflicto entre comandos insurgentes y paramilitares en los barrios periféricos bastaban para que se les definiera como bastiones de violencia.57 La discordia de estos sitios “problema” con la ciudad ordenada justificaba la aplicación de un enfoque militarista de intervención a los problemas de la periferia, pero era necesario ensayar un modelo que fuera aplicable en el resto del país. Había que producir un “laboratorio” para el ensayo de la nueva figura importada del modelo norteamericano a comienzos de ese año y que sería una de las cartas principales de juego del gobierno Uribe: el teatro de operaciones. Como señalaba el periódico El Tiempo en su edición del 1 de marzo de 2002, “en el teatro de operaciones [una figura que apenas se estrena en el país] se pueden establecer toques de queda y horarios para las oficinas públicas y negocios privados. Los militares están facultados para censar a la población.”58 Con esta medida, el presidente le otorgaba jurisdicción al ejército para aplicar medidas de protección a la población de 19 ciudades del país despojando a los alcaldes de su control sobre la seguridad.59 La disputa entre grupos armados en los barrios más alejados del centro—y por consiguiente más esquivos al control ejercido desde los círculos de poder—de la ciudad era un                                                  55 Bagley, Christopher. “Medellin Sheds Cocaine Image to Become Cultural Hot Spot”. Blomberg.com. 20 de noviembre de 2013.  57 Según un informe titulado “Breve Apreciación de la Comuna 13 de Medellín (Antioquia)”. Programa Presidencial de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la República, 12 de octubre de 2002.   58 “Control militar en 19 pueblos”. El Tiempo. 1 de Marzo de 2002. Eltiempo.com. Web, 6 nov. 2014. 59 Ibid. 59  fenómeno complejo del que padecían varias ciudades del país. Tal coyuntura crea las condiciones propicias para la intervención estatal con el fin de restaurar el orden. De ese modo se produce todo un montaje para el teatro de operaciones que tomaría lugar durante los años siguientes en estos espacios de la periferia.    3.3 Ordenando el espacio: una intervención esporádica   Una de las puestas en escena más grandes de ese teatro de operaciones, la “Operación Mariscal”, se llevó a cabo el 21 de mayo de 2002 en la comuna 13 siendo aún presidente Andrés Pastrana. La revista Noche y Niebla publicada por el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) en “Comuna 13, la otra versión” lo resumió así: A las 3 de la madrugada del 21 de mayo de 2002, tanques blindados del Ejército colombiano destruyeron un transformador de energía para cortar el suministro en la parte alta de los barrios 20 de Julio, El Salado, Las independencias y Nuevos Conquistadores,  en la Comuna 13 de Medellín. Se iniciaba así un operativo militar denominado Operación Mariscal, que duró hasta las 3 y media de la tarde del mismo día, y en el cual participaron por lo menos 1000 efectivos de la Policía, el Ejercito, el DAS60, el CTI61, la FAC62, la Fiscalía y la Procuraduría. (14)63                                                  60 Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) era el nombre de la agencia de inteligencia estatal a órdenes de la Presidencia. En 2012, el DAS fue clausurado debido a prácticas ilegales como interceptaciones telefónicas a miembros del Congreso, magistrados, políticos de oposición y periodistas. Varios de sus directores fueron llamados a juicio pero no se pudo probar que la orden de ejecutar tales acciones haya emanado de la Presidencia.    61  El Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) es un organismo adscrito a la rama del Poder Público cuyas funciones son, entre otras, investigar los delitos, buscar las pruebas y acusar a los responsables.  62 Fuerza Aérea Colombiana. 60  Al final del día las cifras oficiales reportaban nueve residentes muertos, treinta y siete heridos y cincuenta y cinco detenidos.64  Las fuerzas del orden veían la comuna 13 como un territorio hostil al que había que pacificar. Las fuerzas insurgentes que allí se apertrechaban no solo eran poderosas y destructivas sino que además amenazaban con expandirse. El dramatismo de ese evento es descrito en la crónica titulada “Operación Mariscal” de Ricardo Aricapa (2007). En ella se narra el drama humanitario vivido a través de la experiencia de una enfermera del hospital San Javier de la comuna 13. Allí todos eran sospechosos, incluso el equipo médico del hospital quien, según el testimonio de la enfermera, arriesgó su vida y libertad por intentar salvar a los heridos que llegaban agonizantes al lugar. Mientras los médicos y enfermeras daban prioridad a la atención de los heridos, la policía ignoraba el derecho internacional humanitario en su afán de judicializar a los heridos, acusando al equipo médico de interferir y ponerse de lado del enemigo. Gabriela, la enfermera a quien nos referimos, tuvo que gritarle a un oficial a cargo: “mire capitán, […], ese muchacho es mi paciente y ustedes me lo tienen que respetar. A todos los tenemos que atender por igual pero ustedes no nos están dejando trabajar”. Por esa razón la acusaron de obstaculizar la labor judicial (143). A las siete de la noche de ese día, el libro de registros del hospital tenía un saldo de treinta y siete heridos—quince de ellos graves—y nueve cadáveres. A partir de entonces, la comuna empezó a ser patrullada con recelo por la policía para quienes este sector de la ciudad se convirtió en una especie de hoyo negro en el que se concentraban casi todos los males de la ciudad. Sin embargo, dada su extensión y lo agreste de su topografía, acceder y ejercer control allí se convirtió era una tarea abrumadora para las autoridades garantes del orden.                                                                                                                                                              63 Cinep & Justicia y Paz, “Comuna 13, la otra versión. Caso tipo No. 2”, Noche y Niebla, Bogotá, Cinep, 2003, p.14. 64 Ibid. 61  Las intervenciones esporádicas de tipo militar que se llevaban a cabo, de las cuales informaban la prensa, producían la percepción de que la autoridad estatal tenía controlada la zona. Según registros oficiales que coinciden con lo narrado en las crónicas de Aricapa, en la comuna 13 se realizaron diecisiete operaciones militares; dos de las cuales por su magnitud, simbolismo e implicaciones en las prácticas espaciales son descritas en este trabajo.    La segunda gran operación que aquí destacamos, conocida como Operación Orión, fue ordenada por Uribe quien para entonces solo contaba dos meses de haber sido elegido presidente de la república. Según la descripción que hace Noche y Niebla, Orión fue la operación militar más dramática y violenta de las diecisiete que se necesitaron para “domar” este espacio. Se inició a la medianoche del 16 de octubre del 2002 y se extendió hasta comienzos de diciembre de ese mismo año. En ella participaron más de mil hombres al servicio del Estado,65 “armados hasta los dientes” y se utilizaron helicópteros artillados del ejército. Por el lado enemigo nunca se supo cuántos eran pues los datos sobre el rival eran basados en sospechas, suposiciones o especulaciones. El perfil del enemigo por lo general aparecía opaco y confuso, lo cual permitía que en él se encajara a muchos como sospechosos. Tanto Mariscal como Orión siguieron la estrategia del ataque sorpresa en la que se procuró ocasionar el mayor daño posible al enemigo de forma inesperada. Ambas fueron lanzadas en horas de la madrugada. En las operaciones citadas, la comuna se convirtió en el espacio enemigo66 por ser el lugar en que se atrincheraba el enemigo y por asociación, sus                                                  65 Ibid., 21. 66 En lo político, Carl Schmitt distingue dos categorías antagónicas, el amigo y el enemigo que, en términos de espacio, son posibles de identificar en el tratamiento de “espacio enemigo” dado a la comuna 13 por parte del ejército y la policía durante las operaciones mencionadas. Este era visto como un sector donde se apertrechaban fuerzas amenazantes del orden, hostiles a la autoridad estatal y era difícil para ésta determinar a ciencia cierta quiénes entre los residentes amigo o enemigo de la fuerza pública. Por lo tanto, había que tratar a todos como 62  habitantes eran sospechosos de estar aliados con aquél. Esta vez las cifras hablaron de quince muertos (diez del bando enemigo, cuatro del bando amigo, y un civil), ocho desaparecidos, medio centenar de heridos y trescientos cincuenta y cinco detenidos. Noche y Niebla publicó un informe testimonial denunciando las dos operaciones como una “política estatal de agresión” (13) contra los habitantes de esos barrios.   Las exigencias del momento se concentraban en el plano de la seguridad nacional pues las milicias planteaban una amenaza a la soberanía del Estado, aunque ésta fuera más simbólica que real. Por ello no hubo consideraciones sobre la seguridad de la población local, como documenta Noche y Niebla en la cual se asegura que las precauciones tomadas para minimizar los daños colaterales fueron prácticamente inexistentes. La razón es clara: todos eran considerados sospechosos de tal modo que para las fuerzas del orden, cruzar la frontera que dividía la comuna del resto de la ciudad equivalía a penetrar el territorio del enemigo. Esa forma de percibir el espacio “otro” (léase marginal) con sospecha, como si por inherencia atentara contra el orden, se origina en los círculos que definen la ciudad o, en un sentido lefebvriano, es una lógica de quienes conceptualizan el espacio. Si se puede extraer un término que opera como común denominador entre los conceptos de ciudad letrada de Rama y el espacio concebido de Lefebvre visible en el plano físico, éste tendría que ser “orden”; un orden inspirado en un sistema jerárquico medieval, que aún se refleja en lo que queda de las que en otro tiempo fueron las instituciones de control: la iglesia y el ejército.   La ciudad fue planeada sobre los lenguajes simbólicos de la cultura y con una distribución espacial que reproducía el orden social. Intervenir los sitios que como la comuna 13                                                                                                                                                              sospechosos y es en ese sentido que la comuna ocupaba el lugar de “espacio enemigo”, en contraste con el resto de la ciudad que para esta época ya había sido “limpiada” de milicias.   63  amenazaban el orden dictado desde arriba fue una forma de reafirmar el poder y de reforzar la estructura socioeconómica y cultural de la ciudad. La rehabilitación de estos puntos “malos” de la ciudad para que funcionen dentro del esquema planeado, responde a la lógica de sometimiento del espacio físico al orden de los signos; la ciudad no es como los habitantes la producen a la medida de sus posibilidades sino como el poder la imagina. En este sentido, Ángel Rama destaca “la función prioritaria de los signos […] que desdeñaba las contriciones objetivas de la realidad y asumía un puesto superior y auto legitimado; diseñaba un proyecto pensado al cual debía plegarse la realidad” (13) en el proyecto de ciudad latinoamericana. Ese puesto superior al que se refiere Rama aún cala en los análisis de la ciudad por quienes asumen su lectura e interpretación; a los que llamamos herederos de la ciudad letrada, a cuyos análisis dedicaremos el siguiente capítulo de esta tesis. Por ahora bastará citar un ejemplo que ilustra ese sometimiento del espacio urbano a un orden de signos: en su descripción de la comuna 13, Ricardo Aricapa escribe:  Son barrios que, surgidos de procesos de invasión, se amontonan en la más absoluta irracionalidad. No tuvieron a nadie que dirigiera su construcción, alguien que ordenara: estos árboles no se tocan, esta calle pasa por aquí y este parque va allá. Resultado: espacios desordenados y con muy limitada movilidad, abigarrados, de casas que cuelgan como palomeras unas encima de las otras, en permanente desafío de la ley de la gravedad. (Comuna 13 80)  “La ley de la gravedad” podría sustituirse por “el orden de los signos” en evidencia del pensamiento ordenador de la ciudad que posee el autor. Incluso la intervención militar en los barrios periféricos responde a ese afán de reafirmar el orden establecido a través de los signos, más allá de una preocupación genuina por la seguridad de sus habitantes. Esa intervención revela el papel que el Estado juega en la imposición de un orden simbólico. Entre el caos de la periferia 64  y el orden de los signos se decide por el segundo. Pero para resaltar el orden de la ciudad ordenada, se necesita contrastarlo con el caos de los lugares no-ordenados. ¿Qué otro espacio podría ser más caótico que aquel en que la guerra toma lugar?   La intervención a la comuna 13 a través del uso desproporcionado e indiscriminado de la fuerza, según lo documenta el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), exhibía la ferocidad del Estado en lo que compete a la defensa del orden, más allá de un asunto soberano. Una vez más se confirmaba la concepción dominante desde los griegos que trazaba en los límites de los espacios agrestes la línea divisoria entre civilización y barbarie, asignándole a la urbe características como la de generar cultura68 con lo cual se le otorgaba supremacía a la ciudad frente a espacios sub-organizados, evocadores de una ruralidad latente como la comuna 13. Los barrios que la componen son en gran medida el resultado de apropiaciones de espacio por emigrados rurales y desplazados por la violencia que cargaron consigo una territorialidad fuertemente arraigada. Ello explica la variedad de matices en las formas de vida, costumbres y tradiciones que allí se expresan. Por su territorialidad rural, sus habitantes eran percibidos como la plebe, los desarraigados; “ruralizadores” de la ciudad que se resistían a urbanizar su ruralidad.    En “Lo que enseña la Comuna” (El Tiempo 20 de octubre de 2002) Alonso Salazar, escritor y exalcalde de la ciudad,69 resume la opinión de la élite heredera de la ciudad letrada quienes como Domingo Faustino Sarmiento en Facundo (1845) justificarían la necesidad de pacificar la ruralidad de la comuna 13, forzándola al orden civilizatorio urbano a través de la fuerza:                                                  68 Esta concepción ha predominado desde la antigua Grecia. Las culturas del Mediterráneo buscaron alejarse de la naturaleza porque les evocaba la brutalidad de los comienzos de la civilización. En El mito del salvaje Roger Bartra sostiene que “El hombre salvaje representaba una amenaza al individuo: sea como posible destino o como némesis, el salvaje era una condición en la que el individuo, alejado de la ciudad y caído en desgracia, podía degenerar” (25). 69 Periodista y escritor. Alcalde de Medellín entre 2008 y 2011. 65  Vistas las cosas como estaban en la Comuna 13, quizá no había otra opción que desarrollar una acción militar para recuperar la autoridad del Estado. La zona se había convertido en un escenario de crueldades indecibles contra la población, por parte de la guerrilla y las autodefensas. Pero además, en un centro que irradiaba sobre la ciudad las secuelas de un conflicto sin principios. (“Lo que enseña la Comuna”)  Salazar habla de una autoridad estatal “perdida”, que a juicio de muchos nunca había existido. Por ello los discursos tanto oficial como mediático hablaban de una “recuperación” de la comuna 13 aunque en un sentido estricto, al hablar de recuperación no se hacía referencia a “traerla de vuelta” como un objeto perdido sino a “rehabilitarla” como a un sujeto enfermo. Es decir, recuperar la comuna a través de un proceso de ortopedia social, después de extirpar el problema de raíz lo cual implicaba, para sus habitantes, un procedimiento traumático.  La recuperación territorial de las comunas intentaba devolverles la seguridad a sus habitantes y, a través de esa operación se le devolvía el orden a la ciudad. A pesar de que los asesinatos y desapariciones en la comuna 13 aumentaron como resultado de la “limpieza” social que los paramilitares iniciaron para erradicar los residuos de milicias; las autoridades y las élites de la ciudad hablaban de un proceso de recuperación exitoso, como se infiere del artículo de Alonso Salazar citado arriba. Pero más que el orden, lo que imperaba era el miedo y, paradójicamente, muchos de los que habían llegado desplazados por la violencia del campo tuvieron que abandonar sus casas huyendo de la violencia de la comuna. Resistir a los nuevos administradores de la violencia no era una opción como tampoco lo había sido resistir la violencia de las milicias. En consecuencia, algunos residentes fueron desplazados por los paramilitares, otros engrosaron la lista de asesinados o desaparecidos. Los que sobrevivieron, 66  afrontaron la violación de sus derechos básicos, sometidos a menudo a detenciones masivas ante la sospecha de ser auxiliador de las milicias (CINEP 25).  De modo que en nombre del orden y la seguridad, responsabilidades que en la ciudad competen a la policía, asistimos a un proceso “civilizatorio” de la ciudad periférica lo cual se sugiere por la participación del ejército—institución responsable de la seguridad rural—en la recuperación de la comuna 13. Esa marcada distribución de la seguridad delegando a la policía el espacio urbano y al ejército el rural, retoma la oposición entre la ciudad y el campo, evocando el pensamiento “letrado”, aún vigente, de emplear el poderío militar del Estado en la civilización de la barbarie rural. Según la historia oficial, el Estado tuvo que intervenir la comuna para reafirmar su soberanía en ese territorio, amenazado por grupos armados ilegales. La lectura alternativa que proponemos de la intervención a la comuna 13 es: asumiendo la violencia como un rasgo inherente a la sub-urbanidad de sus pobladores, el Estado acudió a la disciplina para imponer un orden civilizatorio. Pero ante lo salvaje del enemigo tuvo que emplear métodos igualmente salvajes para lo cual relegó la disciplina en su aliado ilegal, las AUC. Como sostienen algunos de quienes sobrevivieron el conflicto, después de la operación Orión, las AUC se establecieron y asumieron las mismas prácticas de la insurgencia e incluso introdujeron nuevas formas de control sobre el territorio y sus habitantes.        El fuego cruzado en el que los residentes de este espacio se encontraron de repente se puede rastrear en la producción cultural de los años subsecuentes cuyas narrativas son cruciales en esta investigación pues reproducen otros aspectos alternativos del espacio que no son visibles a través de la percepción periodística, determinada por los sucesos de 2002. A partir de la interpretación de su entorno ya sea por medios oficiales o periodísticos, “comuna”, un término usado para referir una división político-administrativa de la ciudad, adquirió connotaciones de 67  lugar inherentemente violento y, por asociación, sinónimo de favela.72 No obstante, como se verá más adelante en este capítulo, el término obedece a una construcción social interpretativa que asocia pobreza y peligrosidad, la cual se generalizó hacia la década de los años ochenta como estigma para los habitantes de la periferia marginal, situada hacia el norte de la ciudad, (Angarita et al. 27). La resistencia de este espacio a ser marginalizado y criminalizado se percibe en la narrativa que allí se origina a través de expresiones de la cultura local. Estas formas de cultura vivida les recuerdan a quienes disputan el control territorial, que para los habitantes lo importante no es quien ejerza el poder, pues éste siempre busca someterlos. Por tanto, sus formas de vivir el espacio constituyen una resistencia a la exclusión y a la discriminación.       Del mismo modo que en el siglo XVII la responsabilidad de definir la marginalidad social recaía sobre los letrados, a menudo de forma peyorativa–como cuando Sigüenza y Góngora definía a la plebe  de la ciudad—son los planeadores y autoridades de la ciudad quienes a comienzos del siglo XXI definen lo marginal en función ya no de la clase social sino también del espacio ocupado. De ese modo, el espacio viene a determinar a quien lo habita de acuerdo a la valoración que posea, aspecto muy común en las ciudades latinoamericanas que permitiría hablar de un tipo de capital simbólico-espacial. La importancia del espacio en la percepción de quien lo habita se evidencia en la pregunta con que casi siempre iniciamos una conversación: “¿dónde vive usted?” o “¿de dónde es usted?” la cual viene a determinar nuestra percepción del interlocutor. La actitud no es la misma ante un “soy de Nueva York” que ante un “soy de New Orleans”. Pues bien, además de los planeadores y autoridades, los periodistas han reemplazado a                                                  72 Véase por ejemplo, “La favela 13”. El Espectador.com, 31 de octubre de 2012, donde el término “comuna” ha sido remplazado por el de “favela” en el titular del periódico para denotar la similitud de los referentes. 68  los letrados en la función de determinar el valor de capitales simbólicos que, como el espacio, determinan a quienes los poseen.  Uno de los periodistas dedicados a “certificar” la alteridad de la periferia de Medellín es Ricardo Aricapa a quien el portal oficial medellincultura.gov.co describe como cronista del conflicto armado. Bajo la premisa de que “el periodismo y los periódicos son un negocio”73 Aricapa se sumergió en la comuna 13 para contar la historia del conflicto a través de los testimonios de sus habitantes pues como sostiene, la historia “se ha contado por medio de los victimarios”. Pero aunque su trabajo recorre muchos de los lugares y las memorias de un pasado reciente, escarbando en los testimonios y las estadísticas, el lugar central que ocupa el tema de la guerra corrobora lo hostil e inhóspito del espacio. Al final, su libro Comuna 13: crónica de una guerra urbana (2007) confirma la sospecha del remanente letrado: la periferia es un espacio de barbarie, la cual analizaremos más adelante. A diferencia de Aricapa, en cuyo análisis se evidencia aun la dicotomía poder-resistencia, nuestro análisis busca identificar las operaciones que diluyen la línea divisoria entre esas dos categorías, considerando la resistencia no como un obstáculo para el ejercicio del poder sino como una oportunidad de incorporar a los elementos inconformes y marginados de la sociedad y de este modo combatir la violencia por medios legítimos. Por tanto, proponemos dejar de mirar a la comuna como un espacio enemigo para considerársela como un espacio de diálogo donde convergen casi todos los actores sociales del país (y en esto sí que consideramos la comuna 13 como un lugar paradigmático) que no por ser opuestos deban, necesariamente, estar enfrentados. Más que un laboratorio de guerra, se la debe                                                  73 Montoya, Jonathan. “Ricardo Aricapa: Cronista del conflicto urbano”. Medellín Cultura. 19 abril 2013. Web, 6 abril 2015.  69  ver como un modelo a través del cual probar la fortaleza del modelo democrático nacional, no del poder militar del Estado.    3.4 Espacio político     Los barrios comúnmente referidos en Colombia como subnormales por los altos índices de pobreza, desempleo y analfabetismo que concentran, pocas veces ocupan la atención de los medios por razones diferentes a su condición subnormal. La comuna 13 de Medellín adquirió notoriedad gracias al consenso de autoridades, líderes de opinión y especialistas en conflicto que la percibían como el principal foco de localización de problemas como narcotráfico, homicidio, secuestro, robo e insurgencia en la ciudad. Pero no fue hasta que la insurgencia hizo aparición en ella que los demás problemas dejaron de ser tolerables para las autoridades que hasta ese momento habían hecho la vista gorda con la delincuencia por lo cual la gente tuvo que organizarse y enfrentarla. Esa fue la génesis de los Comandos Armados del Pueblo (CAP): surgieron ante la necesidad de llenar el vacío de poder y terminaron reemplazando al Estado. La ausencia estatal dio paso a que la seguridad en los barrios de la periferia se volviera un servicio privado por el cual había que pagar un impuesto—conocido como “vacuna”—a la organización que asumía la vigilancia del barrio. En sus comienzos los CAP tomaron a cargo la seguridad en la comuna 13 con el beneplácito de las autoridades pues cumplían una función que era responsabilidad del Estado. Como sostienen Angarita et al:  […] la formación de los Comandos Armados del Pueblo (CAP), esto es, de grupos milicianos independientes e integrados por habitantes de la misma zona, que surgieron con la intención de contrarrestar las acciones de las bandas 70  delincuenciales; su presencia fue legitimada por algunos sectores, pues llegaron a constituirse en un referente de seguridad. (44) De manera que los CAP ofrecían por un lado seguridad a los residentes y por el otro constituían una alternativa de ocupación del tiempo libre. Pero el papel de reemplazar al Estado en tal espacio también generó inseguridad pues algunos abusaron del poder en sus manos y terminaron implicados en delitos y abusos contra la población. En Comuna 13: crónica de una guerra urbana Aricapa narra varias formas en que la organización comunitaria de los primeros ocupantes de la comuna ayudó a solucionar las necesidades colectivas como por ejemplo, el suministro de servicios básicos. La necesidad de servicios les obligaba a legalizar el barrio ante las autoridades las cuales les exigían elegir una Junta de Acción Comunal para reconocerlos como parte de la ciudad. Como una sola junta resultaba insuficiente para representar a toda la comuna tuvieron que dividirse en cuatro barrios. El primer proyecto que presentaron fue la construcción del acueducto local pues la compañía administradora del servicio en la ciudad no atendía a su solicitud. Gracias a que sus habitantes eran predominantemente albañiles, entre todos construyeron el acueducto, toda una obra de ingeniería popular que se convirtió en motivo de celebración. Las mujeres jugaron un papel fundamental en la organizaron del Comité que se hizo cargo de la educación de los niños del barrio, se convirtieron en maestras improvisadas y promovieron más tarde la construcción de la escuela del barrio.  71  Los primeros problemas de inseguridad en la comuna 13 empezaron a causa de las drogas: “A usted lo atracaban74 a las seis de la mañana, al mediodía, en la noche, saliendo de la casa. ¡Cogiendo el bus! Lo atracaban por un bazuco75, y por una inquina lo mataban […] había más expendios de vicio que tiendas” recuerda Marco Aurelio en “La ley de los corrales”. En esta crónica se narra la forma en que los habitantes tuvieron que lidiar con la inseguridad derivada del boom de la cocaína en los años 80. Lo más cercano a la autoridad era un CAI76 ubicado a la entrada de la comuna atendido por cuatro policías que se dedicaban a cuidarse entre sí. Era tal la ineptitud de las autoridades y tan común el atraco, que entre los asaltantes había una norma de convivencia pacífica a la que denominaban “ley de los corrales” en referencia a una especie de división territorial en virtud de la cual, si algún “gallo” asaltaba fuera de su “corral” debía someterse a las consecuencias. De allí surgieron bandas, algunas de las cuales operaban a un nivel más alto,77 vinculadas con bandas de otras comunas. Para 1991 un grupo de habitantes decidió tomar la seguridad de los barrios más problemáticos a su cargo, de forma organizada y clandestina, atribuyéndose el monopolio de la fuerza por medio de las armas. Para asegurar el anonimato, los integrantes del grupo se cubrían la cara con capuchas78 por lo cual se les refería como “los caretrapos”. El 8 de diciembre de ese año hicieron su primera aparición pública como grupo. En “La boda”, otra crónica de Aricapa, Esperanza, la Presidenta de la Junta de Acción del barrio en ese entonces, relata el día que los caretrapos se aparecieron en plena boda de su hija, lo cual provocó la desbandada de los                                                  74 Atracar: Asaltar con propósito de robo, generalmente en poblado. (Fuente: Diccionario de la Real Academia Española (RAE). Consultado el 18 de febrero de 2014) 75 Mezcla compuesta de mariguana, cocaína y otras sustancias, altamente adictiva y que por su bajo costo es popular entre drogadictos en Colombia.  76 Unidad policial de menor jurisdicción ubicada en sitios estratégicos de la ciudad.  77 Se hace referencia a los Priscos, banda adscrita a la Comuna Nororiental que el 30 de abril de 1984 por encargo de Pablo Escobar asesinó al Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla.     78 Prenda de tela que cubre la cabeza y el rostro. Diccionario de la RAE. Consultado el 18 de febrero de 2014. 72  invitados quienes corrieron despavoridos llevándose los regalos, la comida y el alcohol que había preparado para la fiesta. Tal reacción tenía una explicación razonable: los caretrapos habían empezado una “limpieza” selectiva en los barrios de la comuna 13; mataban a quienes se sospechaba que eran delincuentes y dejaban mensajes amedrentadores a un lado de los cuerpos. Algunos de los mensaje decían: “por ladrón”, “por vicioso”, “por sapo”,79 “por violador de mujeres”. Por eso cuando los invitados vieron a los CAP bajar del cerro creyeron que venían por algunos asistentes al convite pues entre los invitados “algún ladrón, vicioso, sapo o violador de mujeres podía haber” (24). No obstante, a la mañana siguiente un joven “alto y flaco, educado” (25) tocó a su puerta. Venía a pedirle disculpas por lo ocurrido la noche anterior. Era uno de los caretrapos quien le confesó que su intención no había sido dañarle la fiesta, “sino cuidársela”. El sábado siguiente los caretrapos, que más tarde se denominarían Comandos Armados del Pueblo (CAP), organizaron una fiesta de desagravio para toda la comunidad en el campo de fútbol del barrio. Según se deduce de las crónicas de Aricapa, las milicias fueron el resultado del aprovechamiento de esos resquicios que el poder deja abiertos por entre los cuales se cuela la resistencia al control social de los marginados y excluidos–para ponerlo en términos de Michel de Certeau. En el caso de la comuna 13 esos resquicios se habían dilatado al punto de convertirse en grietas. Al comienzo, las milicias procuraban ganarse la legitimidad de la comunidad, ejerciendo la vigilancia de eventos—como el caso de la boda descrita arriba—o el patrullaje de las calles pero las fallas en el sistema eran tales que acabaron adjudicándose la disciplina ya que además “limpiaban” el barrio de ladrones, “viciosos” y violadores.                                                   79 Soplón, delator. Diccionario de la RAE. 73  En la crónica “Marco Aurelio habla de ellos”, el narrador relata el origen de las milicias en Medellín, un fenómeno que no era exclusivo de la comuna 13. En muchos de las barrios de la ciudad en donde la policía era impotente para garantizar el orden, los jóvenes tenían que organizarse para defenderse de las bandas y combos (bandas al servicio del narcotráfico) que cometían acosos, atracos y violaciones. Procurando ganar legitimidad entre la comunidad, las milicias se arrogaban el resguardo de la seguridad en algunos barrios y combatían algunas formas de delincuencia aprovechando la ausencia de fuerza pública. Las milicias de la comuna 13 se distinguieron de los demás grupos de milicias de la ciudad por el rumbo que tomó su proyecto pues mientras las milicias que existían en las demás comunas de la ciudad se “bandolerizaron” 80  abandonando cualquier proyecto político, las bandas delincuenciales que existían en la comuna 13 tuvieron que asimilarse a las milicias en lo que Fernando Leal Buitrago ha denominado como milicianización.81 Según el texto de Aricapa, con la adición de las bandas, las milicas de la comuna 13 se fortalecieron a tal punto que en 1996 se refundaron bajo el nombre de Comandos Armados del Pueblo. El hecho de acabar con las bandas de forma concertada les significó una especie de victoria política pues solucionaban gran parte del problema de seguridad.   Para financiarse, los CAP cobraban impuestos y asaltaban los camiones de las compañías de alimentos que surtían los negocios de la zona. A cambio de su seguridad, los tenderos, choferes de buses y comerciantes tenían que contribuir de acuerdo a su capacidad económica. Los CAP trajeron seguridad al barrio pues los atracos a tiendas, asaltos a buses y robos en casas                                                  80 Término utilizado en 2002 por el sociólogo Francisco Leal Buitrago para describir la forma en que el gobierno se refería a los grupos insurgentes como “bandoleros” o “facinerosos”, dándoles un trato de delincuentes comunes. Sin embargo, nos referimos a la perdida de la dimensión política que poseían en sus orígenes. 81 Es decir, las bandas de delincuencia común que existían en la comuna 13 se incorporaron a las milicias o adoptaron la misma estructura y agenda de éstas.  74  no volvieron a ocurrir, según el testimonio de Marco Aurelio, personaje de una de las crónicas Aricapa: “Uno se podía quedar hasta las dos o tres de la mañana, incluso amanecer en la calle, y no le pasaba nada” (“Marco Aurelio habla” 29), cuenta Marco Aurelio, quien recuerda que los CAP patrullaban las calles e incluso, ayudaban a resolver conflictos entre los vecinos. Las milicias habían asumido el papel de autoridad en la Comuna 13 al punto de intervenir como jueces de familia pues “la señora a la que el marido le pegaba o no le llevaba mercado por emborracharse o dárselo a otra mujer, iba donde ellos a ponerles la queja” (30) y ellos se encargaban de hablar con el marido a quien, si no mejoraba, procedían a aplicarle el castigo correspondiente que en algunos casos podía ser la muerte. Pero no todas las mujeres denunciaban a los maridos irresponsables por el riesgo de que se lo mataran pues como relata Marco Aurelio, era preferible un marido borracho que uno “tieso en un ataúd” (30).  A mediados de la década de los años 90, el espacio de la comuna 13 estaba organizado espontáneamente y el orden era resguardado sin contratiempo por los CAP. Según el testimonio de sus habitantes, la policía “ni se asomaba” por la comuna 13; el único CAI que existía fue dinamitado y no volvió a ser construido por lo cual quedaron completamente a su suerte. Marco Aurelio sostiene: “tenía uno que darles la razón a los milicianos, que vivían repitiendo que el Estado no servía, que no estaba para favorecer a los más pobres sino para defender a los ricos […] y como eso era lo que uno comprobaba en la realidad, terminaba identificando al estado como el malo del paseo” (31). Por tal razón crecieron hasta el punto de ser percibidos como una amenaza para el orden institucional. En un comienzo se robustecieron dado que los jóvenes veían la militancia como una oportunidad de ascenso en la escala social. Además de no tener muchas alternativas, la posibilidad de manejar un arma, y con ello saborear el poder además de la compensación económica que recibían por su militancia, los convertía en materia dispuesta para 75  las milicias. Como milicianos experimentaban algunos de los privilegios de que gozaban los estratos más altos de la ciudad como el consumo de productos importados o se hacían atractivos a los ojos de las jovencitas pues para ellas ser novia de un miliciano significaba como cotizarse por lo alto. Mientras para ellos, era “como subir de categoría” (30).  En “Amor a primera vista” emerge la historia de Juan Carlos, una especie de héroe romántico de quien surgió la idea de llamar a las milicias Comandos Armados del Pueblo, quien es asesinado por los paramilitares. Juan Carlos personifica al Estado benefactor, figura en la que aspiraban convertirse los CAP en principio a través de sus prácticas con las cuales obtuvieron el apoyo de un sector de la comunidad. Encabezados por Juan Carlos, los CAP se convertían en un tipo de Robin Hood colectivo que esporádicamente robaban los camiones transportadores de mercancías que transitaban por la comuna 13 y repartían sus contenidos entre la comunidad: “robaban al furgón de los pollos, al camión de la leche, al carro de la Coca-Cola. Hasta un camión cargado de juguetes asaltaron una vez, fecha inolvidable por cierto. Ese día  los niños de El Salado fueron felices con juguetes nuevos” (“Amor a primera vista” 41). Cierto día Juan Carlos y sus amigos robaron el camión de la cerveza, hazaña en la que varios habitantes participaron. Tal fue el caso de Luz Estela, madre de familia del sector, quien además de quedarse con diez cajas recibió un pago de Juan Carlos por esconder la cerveza en su casa. Una parte de la cerveza robada por los milicianos fue consumida en la fiesta del día de las madres que aquellos organizaron el fin de semana siguiente en la cancha central del barrio. La otra parte, se la vendieron a los tenderos del barrio a precio de ganga.   Los CAP se tomaron en serio la salvaguarda de la ley y la moral en la Comuna. En “La revuelta de los contadores” Aricapa relata el fusilamiento de Oscar, un habitante de la comuna acusado de violar a un menor. Los milicianos lo sometieron a un juicio público y lo declararon 76  culpable. Después de pedir el voto de los asistentes al juicio, entre ellos su prima, Oscar fue condenado a muerte; y ejecutado públicamente en presencia de amigos y familiares. A pesar de ser su cuñado, María Inés votó a favor de ser condenado a muerte pues sostiene que en ese momento ella no podía hacer nada para salvarlo.    Las acciones que los milicianos realizaban en favor de la comunidad explican por qué obtuvieron el apoyo, si no de toda la comunidad, sí de un amplio sector. En Crónicas en el barrio El Salado (2001), Albeiro Ospina sostiene “si me preguntan alguna vez, por qué el proyecto miliciano fracasó yo diría con total franqueza que fue por los métodos tan crueles que implementaron en la población una vez fueron acogidas por la misma, aunque pensar en un fracaso como tal lo pongo en duda ya que fueron más de 12 años que ocuparon el territorio de la comuna” (52). Los CAP fueron un fenómeno espontáneo producto de necesidades insatisfechas y, en principio, procuraban la convivencia en armonía dentro de su espacio de influencia. En la crónica “La colonia chocoana dice presente”, de Aricapa, una habitante sostiene: “ellos [no] se metían con uno. Se metían sí, pero con los que les buscaran pelea y con los ladrones, porque ellos prácticamente eran la autoridad en el barrio. No permitían que robaran, ni que los pelaos tiraran vicio en las escalas,82 ni que violaran a las mujeres, ni que los hombres les pegaran a las esposas” (43). Además de velar por la tranquilidad de la comunidad imponiendo normas de conducta—los borrachos tenían que saberse conducir so pena de ser disciplinados—se solidarizaban con los habitantes para solucionar las necesidades más básicas como, por ejemplo, el suministro de electricidad. Como a la parte alta del barrio no llegaba la electricidad, los milicianos instalaron por cuenta propia postes y cables eléctricos “de contrabando” 83  para                                                  82 Esta frase sugiere que los CAP estaban en contra del tráfico de drogas.  83 Expresión utilizada para referirse al uso no autorizado de un servicio público  77  transportar energía al barrio. Además, “mantenían a raya”84 a los trabajadores de la compañía eléctrica que no se atrevían a cortarles el suministro o retirar los cables. Ocasionalmente, contrataban orquestas y organizaban fiestas comunitarias en las que distribuían bebidas entre los habitantes, según los testimonios recogidos en las crónicas de Aricapa. El día de las madres, por ejemplo, era una celebración asegurada en la que la comunidad gozaba sin contratiempos. En una ocasión, recuerda Inés María, una de las fuentes, mataron dos vacas, repartieron la carne entre las madres, muchas de las cuales eran madres solteras, y sortearon un refrigerador, un televisor y un estéreo entre ellas. También organizaban una fiesta el día del padre, otra el día de la pareja, en la que premiaban a las parejas destacadas, y otra el día de los niños en la cual les repartían regalos, confites y helados en abundancia. “Todo eso, robado o lo que fuera, era de cuenta de ellos. Un día cuadraron dos buses en el reversadero y en un volión85 los llenaron de niños y arrancaron con ellos para el parque de las Aguas, con todo pago, hasta el almuerzo. Y en diciembre repartían natilla y buñuelos. Esos detalles hacían que los niños los quisieran y la demás gente les cogiera la buena” (“Amor a primera vista” 44).86 Sus manifestaciones de solidaridad fortalecían los lazos con la comunidad y dejaban ver el lado más “familiar” de las milicias cuyos miembros, como se sabe pertenecen a la comunidad.  3.5 Acciones colectivas: capital social    La definición de capital social que aporta James Coleman es particularmente relevante para analizar una de las tantas formas en que los habitantes de la comuna enfrentan la pobreza.                                                  84 A raya: Impedían su acceso. Los mantenían a distancia.  85 Volión: “en un abrir y cerrar de ojos”. 86 Natilla y buñuelos son platillos típicos de la época navideña en Colombia.  78  Coleman distingue entre dos corrientes intelectuales amplias en su explicación de lo que se considera acción social. La primera, es la corriente sociológica en la que el individuo está inmerso en determinado ambiente cultural y social, “sujeto a normas, reglas, y obligaciones” (“Social Capital” 95). La segunda corriente, la económica, distingue al individuo independiente de su ambiente, interesado en sus realizaciones y metas personales: “The economic stream […] flies in the face of empirical reality: persons’ actions are shaped, redirected, constrained by the social context; norms, interpersonal trust, social networks, and social organization are important in the functioning not only of the society but also of the economy” (96). Un ejemplo de capital social desde la perspectiva definida por Coleman y que es particularmente pertinente a esta tesis (por su vinculación de la noción espacial) es la citada por David Guntlett en un texto publicado en su sitio web MakingIsConnecting.org:87  […] if you live on a street where you can rely on your neighbours to look out for your children, then you have access to a form of social capital which other people, in less trusting or well-bonded streets, do not. […] this is not a resource which I could give or sell to my friend on the other side of town. To get access to it, she would have to move into my street (or one like it) and establish some relationships with her neighbours—all of which would take time and effort–because social capital is a resource based on trust and shared values, and develops from the weaving-together of people in communities. (Guntlett, 4) El aspecto organizacional en la definición de capital social de Coleman permite identificar matices de riqueza (entendiendo riqueza como sinónimo de capital) entre los habitantes del                                                  87 Texto (de 7 páginas) originalmente escrito como parte del libro Making is Connecting: The social meaning of creativity, from DIY and knitting to YouTube and Web 2.0 (2011) que al final, con el fin de abreviar su libro, el autor dejó por fuera pero que aparece publicado en su sitio web.  79  espacio de la comuna que se han manifestado a través de las muchas formas de organización que allí han surgido a lo largo de su historia. Ha habido organizaciones de índole cultural, religiosa, recreativa, económica y solidaria que incluyen Juntas de Acción Comunal, Juntas Administradoras Locales (JAL), organizaciones de mujeres, organizaciones de jóvenes, comités cívicos, grupos de la tercera edad, cooperativas, redes de microempresas, comités deportivos, asociaciones de familias y asociaciones de defensa de los derechos sociales y humanos.   Para el año 2005 entre las organizaciones comunitarias que aún creaban lazos de solidaridad en ese espacio social estaban: la Asociación de Mujeres de las Independencias, la Asociación de Mujeres Volver a Empezar; las asociaciones de la tercera edad: El Despertar, Renovación 2000, el Club Otoño Primaveral, el Club de vida Bello Amanecer, el Club Santa Rosa de Lima, las fundaciones el Amparo, Edad de Oro, Santa Ana, Vida para Todos, el Club de Vida Mi Refugio, el Club de Vida Bella Época, el Club Vida Unión Futuro 2000, la Asociación Esperanza y Fe; las asociaciones de familias de los barrios Belencito, Betania, Corazón, El Salado; el Club Alianza Juvenil, el Grupo de Recreación el Pozo, el Club Juvenil Decisión Nuestra; la Asociación Cívica Fresco Ambiente; la Asociación de Trabajadores Contratistas; la Asociación de Vivienda y Desarrollo Social de Belén, la Asociación para la Vivienda Mujeres Activas; la Asociación de padres de familia Colegio Blanquizal; la Asociación Cívica los Girasoles; el Club de Vida Alegría del Pesebre; la Asociación Club de Vida Alegrías; y la Asociación de padres Amor al Niño.88   Muchas de estas organizaciones fueron creadas antes del año 2002, con la misión de mejorar la calidad de vida de los habitantes y crear espacios de inclusión en diferentes áreas                                                  88 Bustamante, Giovanny. Estrategias implementadas en la recuperación de tejido social en la comuna 13 de Medellin (2002-2005). Universidad de Antioquia: Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 2006. Print 80  como la salud, la educación, la recreación, y la cultura. Debido al conflicto en la comuna algunas organizaciones que existían para ese año se desintegraron mientras que las que continuaron adoptaron un nuevo enfoque: la superación del conflicto, o dejaron un espacio para que otras nuevas organizaciones surgieran bajo la misión de contribuir a la solución de la problemática social. Estos referentes de capital social en la comuna nos ayudan a considerar otros escenarios de la vida en este espacio que permitan imaginar una cultura alternativa a la de la violencia y la criminalidad. La uni-dimensionalidad que ha dominado la representación de la comuna 13 en las noticias, a menudo ignora la otra dimensión de la vida comunitaria en la cual sus habitantes optan por soluciones legítimas o pacíficas de sus conflictos sin dejar de luchar por una vida digna, por la inclusión social, por unos fines comunes o por hacer realidad sus sueños.  Uno de los segmentos de la población que más ha aportado a crear escenarios de convivencia pacífica y de reparación del tejido social en la comuna son los jóvenes. Después de la Operación Orión, por ejemplo, surgieron varios grupos juveniles bajo el lema “la violencia no nos vence” en el barrio Villa Laura. Las parroquias del sector también mediaron en la conformación de iniciativas de apoyo a los jóvenes como el programa “No dispares soy patrimonio de la humanidad”. Una forma de restaurar el tejido social fue la resistencia que los jóvenes opusieron a la influencia de las milicias en sus vidas. En Comuna 13: crónica de una guerra urbana, Aricapa aporta detalles en la narración que permiten ver cómo los jóvenes resistían de diferentes maneras los intentos de las milicias por ganárselos. Por obvias razones, ellos eran el segmento de la población que más les convenía incorporar. En “Armas en las aulas”, el relato cuenta que en determinado momento cuando las milicias alcanzaron su punto más alto de influencia, en la década de los 90, su dominio abarcaba hasta los colegios de la zona a través de los jóvenes que se vinculaban a ellas. Según Aricapa, había diferentes formas de vincularse 81  con ellas, ya sea como informantes, “mandaderos” o militantes directos. A través de la crónica nos enteramos que muchos menores en edad escolar estuvieron involucrados con los CAP. Por temor a las represalias, las autoridades académicas toleraban que los estudiantes llegaran armados a las aulas de clase pues como se lee “nadie iba a ser tan osado, o tan pendejo, de confrontar un poder que, como el de los milicianos, primaba no solo en los colegios sino en toda la comuna” (60).   Una forma en que las milicias intentaban alcanzar a los jóvenes era a través de los grupos juveniles que, como mencionamos, proliferaban en la comuna antes de 2002, los cuales muchas veces se disolvían para evitar que los milicianos los infiltraran. Uno de esos grupos que prefirió disolverse antes que caer bajo la influencia o acatar las reglas de los CAP fue pionero del movimiento que más tarde encontraría en el hip hop su propia forma de producción de espacio y al que dedicamos un capítulo en esta investigación. Como rechazo a la violencia, el grupo de raperos se disolvió pues “su espíritu” chocaba con la causa miliciana, de modo que corrieron la misma suerte que los vagos, ladrones y drogadictos quienes tenían que incorporarse o desaparecer. Aunque el colectivo de raperos desapareció como grupo, la suya fue una decisión voluntaria, como un acto de rechazo hacia los CAP y no por rivalidad o por presión de éstos. Para los raperos de la comuna, las milicias eran como “una gota de agua en aceite caliente” (Aricapa 61). Había grupos juveniles de todo tipo: cívicos, deportivos, culturales, musicales y religiosos. Uno de los grupos que más recuerdan los jóvenes de esa época es Chispa juvenil al cual se ingresaba por invitación del párroco de la iglesia local. Eran la otra alternativa en que los jóvenes podían invertir su tiempo; alternativas que en Medellín para la época eran pocas. Las 82  milicias, los combos de esquina y las bandas eran, para muchos, las opciones más atractivas por falta de otras formas de inclusión.      Las actividades que al comienzo realizaban otros grupos juveniles como limpiar las calles y quebradas del barrio, fueron asumidas por las milicias cuya autoridad sobre los habitantes y sobre sus actividades nadie se atrevía a cuestionar. Corría el año 1998 y la desarticulación del grupo de raperos era una de las primeras formas de resistencia a la autoridad que ejercían las milicias. Ya los jóvenes comenzaban a ver a las milicias como un problema dadas las restricciones que intentaban imponer en la comuna. En cierta ocasión los CAP se opusieron a una marcha por la paz que un grupo de jóvenes había planeado para la cual crearon mil grullas de origami como elemento simbólico y tuvieron que cancelarla. Algunos, encontraron en otras formas de arte un espacio neutral desde donde resistir al poder y a sus formas de control. Constanza, personaje de “Noticias de Constanza y el taller literario” de Aricapa, recuerda el entusiasmo con el que se inscribió en un taller literario ofrecido por la biblioteca del barrio. En esta crónica se narra el desenlace del taller literario ya en su cuarto año, con solo doce jóvenes, muchos han dejado el taller porque no pudieron acomodarse al nuevo horario de la biblioteca, que por seguridad decidió cancelar las clases nocturnas. Para esta época Constanza cursa el segundo semestre de Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad de Antioquia y los paramilitares han llegado a la comuna como “mensajero” estatal que viene a preparar el camino para la recuperación definitiva de ese espacio. Los paracos,89 como se los refiere, han lanzado una guerra a muerte contra las milicias por el control de la comuna. Constanza y sus compañeros del taller literario fueron testigos del asesinato de varios de sus vecinos en su camino a la biblioteca porque según ella para los paracos como para el Estado toda la gente de El Salado era                                                  89 Forma coloquial para referirse a los paramilitares (AUC). 83  miliciana (Aricapa 115). En una ocasión en que tuvo que esconderse por un tiroteo entre los paramilitares y los CAP, Constanza descubre que Alex, uno de los fundadores del taller y amigo suyo desde el colegio, era miliciano porque lo vio vigilando las calles con la cabeza descubierta. Aparte de miliciano y poeta, a Alex le gustaba el rap. Según Constanza, Alex “tenía su estilo para esa música, y algunos de los poemas que nos leía eran realmente letras de canciones que él componía y cantaba con sus amigos” (116). Constanza puede percibir un cambio de estética en los poemas de Alex que aunque conservaban la temática social “eran más personales” y “tenían otras imágenes, más sonoros, más profundos y parecían escritos con más rabia” (116).          Alex Mena se considera un revolucionario lo cual se documenta a través de dos poemas que Constanza conserva. Alex llegó a conciliar dos formas antagónicas de resistir el orden dominante en la comuna: es miliciano y es rapero. Alex supo equilibrar las letras y las armas pues en su identidad de estudiante, relata Constanza, “era un lector consumado, se encerraba en la biblioteca tardes enteras a leer, de todo, desde los clásicos, hasta textos contemporáneos. No hacía las tareas del colegio por estar leyendo y contándole a uno lo que leía. Se había leído todos los libros que le interesaban en la biblioteca” (117). Constanza no entendía por qué un muchacho cuyo lugar era la facultad de literatura de la universidad podía estar involucrado con las milicias.  Los poemas de Alex reflejan varias formas de resistencia al orden hegemónico; resistencia que empieza en el espacio personal, el de su subjetividad, como lo evidencia el siguiente poema:   “Soy negro” Soy negro, y qué. /El bravo torrente rojo/ desgarra y golpea mi piel/ dándole ritmo a la muerte. / Mi boca con su bemba grande / reclama un crepúsculo / entre sombras. / Soy 84  negro y mi alma / me protege de la tierra / que se alza ante mí / para aplastarme. / Son y canción respiro, / y cada poro de mi cuerpo / te escupe en la cara / mi rebeldía reprimida. / Negra mi tierra. / Negros mis ojos. / Negro mi espíritu. / Sí, soy negro, y qué. (Aricapa 116) Este poema de Alex revela una lucha que más que colectiva es personal la cual se inicia justo a partir de su experiencia individual del espacio social. Alex no solo tiene que batallar contra la desigualdad económica sino contra el racismo del que es víctima. A él la vida lo oprime por su condición racial, como lo sugiere el “torrente” de su sangre golpeando su piel, dándole en vez de vida, “ritmo”, acelerado a su muerte. Hasta la naturaleza le oprime pues la tierra “se alza” contra él para aplastarlo. Lo único que le queda es la queja sin eco que sale de su boca, de nuevo haciendo referencia a su identidad étnica en la expresión “bemba negra”. El crepúsculo que su boca reclama hace referencia a su esperanza puesta en la militancia que ve como una lucha infructuosa, anónima, incluso desconocida por los suyos por quienes pelea “entre sombras”. Por eso toma acción a través de la música que le brota “por los poros” de forma enérgica como escupitajos en la cara del espectador en busca de un oído donde hacer eco a su inconformidad con el orden imperante. Sus poemas se constituyen en actos de rebeldía que evidencian más que una conciencia política, una sensibilidad por los problemas sociales y la discriminación de variada índole que enfrentan los ocupantes de espacios sociales marginalizados como la comuna. El siguiente poema, que Alex regala a Constanza, antes de su desaparición,90 incorpora imágenes del discurso dominante comúnmente asociadas a la percepción de la comuna 13:                                                  90 Constanza no supo cuál fue la suerte de Alex después de la operación Orión. Después que las milicias fueron exterminadas de la comuna, los paramilitares tomaron posesión de este espacio e iniciaron un proceso de “limpieza” que consistió, según relatos de los residentes, en desapariciones forzadas y asesinatos selectivos. Alex forma parte de ese grupo de desaparecidos de los que poco se habla. El comandante paramilitar Don Berna, condenado en EEUU por narcotráfico, declaró ante un juez de ese país que los paramilitares participaron en la Operación Orión y que los  85   “Momentos”  I Soy el sueño de un personaje / irremediablemente loco / que hace de mi vida / un interminable / e insólito frenesí.  II He asesinado pensamientos. / A veces los torturo tanto / que llegan a mis manos / transformados en toscas letras / confusas. III Secuestro recuerdos ajenos / porque los míos / no dan abasto / para las largas / noches de insomnio. IV Las letras / como fantasmas con aire de luz / me rondan. (Aricapa 119)  Alex, el poeta, encarna al revolucionario cuya vida pende de un hilo; un personaje cuya lucha es alimentada por un impulso utópico y cuyas correrías por defender el espacio que habita, hacen de su existencia una locura. Hay algo insólito en su militancia y es el tener que acudir a los mismos métodos que sus opresores, los cuales lo arrojaron a la vida miliciana. Las referencias al asesinato, la tortura, el secuestro e incluso al insomnio en el poema dan cuenta de una realidad que Alex ha experimentado en su espacio, ya sea como víctima o como victimario las cuales completan, como un rompecabezas, su realidad del espacio en el que le tocó vivir. Las ideas para Alex son como un torrente incontenible que sin embargo tiene que “matar” con el arma del arte,                                                                                                                                                              desaparecidos fueron enterrados en un sitio conocido como La Escombrera, en la parte más alta de la comuna 13. El testimonio de Juan Carlos Cano, exiliado en Europa lo registra la revista Semana así: “este hombre, exiliado en Europa, le contó a la Justicia cómo los paras, en asocio con miembros de la fuerza pública, lo secuestraron a él y a otros dos hombres de la comuna 13, quienes terminaron descuartizados a cuchillo. Juan Carlos recibió tres disparos de fusil, pero se salvó porque se hizo el muerto y se lanzó por un despeñadero” (“Los fantasmas de la Escombrera”. Semana. 1 ago. 2015. Web, 20 oct. 2015). 86  convirtiéndolas en poesía. De lo contrario, las letras terminarán matándolo. Es como la lucha que sostiene contra los paracos, un “sálvese quien pueda”, una lucha por la supervivencia del más fuerte. Al final, los paracos ganan y lo que queda de Alex son sus pensamientos “torturados” y los recuerdos que otros tienen de él, como Constanza quien aún conserva sus canciones hechas poemas.  Alex es un joven atormentado por muchos “fantasmas” a los cuales atrapa con su pluma, ofreciéndonos su interpretación de la comuna como un lugar sometido a formas de violencia importadas como aquellas a que se hace referencia en el poema. Aunque los CAP resistieron la embestida de los paracos y los combatieron en todas sus formas, acabaron acudiendo a los mismos métodos que aquellos utilizaron para disputarles el territorio: asesinato selectivo, secuestro, tortura, desplazamiento y desaparición.   El siguiente es un poema corto, titulado “Desconcierto” que Constanza conserva de Alex en el cual, el joven expresa su desconcierto en la vida y es consciente de su inminente destino pues sabe que en la guerra lo único seguro es la muerte: “Seguir / como no quiero seguir. / Hacer / lo que no quiero hacer. / Pensar / sin pensar. / Y morir, / ¿si es verdaderamente morir? ” (Aricapa 119). Como el héroe de un drama romántico, Alex está condenado a morir y él lo sabe pero como revolucionario, se pregunta si su muerte será en vano. Una pregunta retórica que anticipa lo que habría por venir para la comuna después de la incursión paramilitar y la subsecuente ocupación militar de la misma. Este poema, el último de tres que la crónica de Aricapa rescata, permite explorar la lucha interna que experimentaron jóvenes como Alex quienes de manera reacia se involucraron en una guerra fratricida por defender su espacio marginal, escenario de diferentes tipos de violencia. La poesía y el rap con los cuales se identificaba Alex quizás le habrían permitido resistir de forma pacífica a las imposiciones violentas de que fue objeto. Pero su marginalidad, determinada por el espacio en que lo tocó 87  vivir, lo empujó a luchar; su conciencia lo arroja hacia un destino trágico pues cuando el colectivo de raperos se desintegró, no le quedó otra opción que “tomar las armas”. El poema citado arriba revela en el “hacer lo que no quiero hacer” una lucha interna; una conciencia social que le impone la obligación de luchar (el hacer) a pesar de saber que su destino es la muerte (lo que no quiere hacer hacer).  La gran mayoría de trabajos que han analizado la problemática de la comuna 13 coinciden en que las milicias fueron una de las acciones colectivas de resistencia—en este caso, al Estado como autoridad legítima y a su ejercicio de control sobre el espacio—más prolongadas en las que los jóvenes se involucraron. Otras organizaciones juveniles que también constituyeron formas de acción colectiva de resistencia—en este caso, resistencia creativa al sistema que perpetuaba su condiciones de marginalidad y también como crítica a la imposición del poder ilegítimo de la milicias—tuvieron un final prematuro pues de los veintitrés que se registraron en el taller literario solo ocho permanecían para 2002, el colectivo de rap terminó desarticulándose cuando las milicias se fortalecieron, y grupos como Chispa Juvenil también se desintegraron. En cambio, aquellos que se unían a las milicias lo hacían a temprana edad pues la iniciación ocurría siendo niños aún. En “Armas en las aulas” por ejemplo, Aricapa narra una anécdota que dejó estupefacta a la protagonista. Cierto día, en la inauguración de un evento cultural organizado por comités cívicos y organizaciones no gubernamentales, las milicias del ELN ingresaron y obligaron a los asistentes a presenciar un desfile de “unos treinta niños formados en pelotón, uniformados […] simulando el fusil con un palo de escoba. Al parecer estaban bien entrenados porque no equivocaban el paso” (63). Esta imagen de un realismo casi mágico, describe una escena que de no ser por la solemnidad con la que se llevó a cabo, según el relato, podría parecer un juego de niños. 88  Caso diferente fue el de los grupos paramilitares que llegaron hacia finales de la década de los años 90 trasplantados de los sectores rurales en donde habían perfeccionado sus métodos de combate a la subversión, apoyados por terratenientes, sectores oficiales, e incluso de la industria. Ya para entonces eran conocidas sus masacres a lo largo de la geografía nacional sembrada de fosas comunes de campesinos asesinados por simple sospecha de colaborar con la guerrilla.     3.6 Economía y proceso de “guetificación”:91 espacio marginal    La comuna 13, también conocida como San Javier, es una de las 16 en que se divide administrativamente la ciudad y junto a las comunas 11 y 12 integra la zona centro occidental de la ciudad. Cada uno de los veintiún barrios que la conforman posee una génesis particular. Según Angarita et al, algunos fueron producto del loteo, es decir, extensiones de terreno divididas en parcelas que su dueño vendía a particulares con propósitos residenciales (Dinámicas de guerra 31); otros barrios nacieron como invasiones y, en menor medida, otros fueron el producto del proceso de gentrificación que experimenta la ciudad en el último cuarto del siglo XX. Usamos este neologismo (gentrificación) para referirnos al proceso de “aburguesamiento” de las áreas periféricas como producto de la movilidad residencial de la creciente población urbana. Estos procesos de apropiación del espacio de forma autorizada iban de la mano con los procesos productivos pues favorecían a un número reducido aunque creciente de familias jóvenes con                                                  91 Según Löic Wacquant, el concepto contemporáneo de gueto esta cercanamente asociado con la marginalidad espacial y en la opinión pública con la inmoralidad y la ilegalidad (Urban Outcasts 2008: 74).   89  niveles de ingresos medio o alto. Aunque inicialmente la gentrificación refería a los movimientos poblacionales producidos hacia los sectores históricos de las ciudades Ruth Glass, quien acuña el término en 1964, también definió la movilidad de residentes de clase media hacia áreas populares de Londres como un proceso de gentrificación (Gonçalves 760). Estos movimientos poblacionales ligados a los procesos de producción y distribución de capital en la etapa industrial de las ciudades modifican profundamente la estructura espacial y social de las ciudades a escala planetaria y, como señalan Borja y Castells, “articulan lo global con lo local cuyos efectos varían según los niveles de desarrollo de los países, su historia urbana, su cultura y sus instituciones” (Local y global 35). Esa articulación constituye precisamente el punto hacia donde se dirige nuestra observación en el análisis de la transformación espacial de la comuna 13 pues como ya señalamos, las políticas locales y globales incidieron en el deterioro de la calidad de vida de sus habitantes y en cierto grado, en la polarización espacial experimentada en Medellín a comienzos del siglo XXI.       La industrialización influyó en los movimientos poblacionales de las sociedades capitalistas que se hicieron notorios en la década de los años 70, favoreciendo a un sector de la población urbana. La crisis de la ciudad pos-industrial dio origen a la sociedad urbana que a su vez, se encontró en crisis justo al inicio de la sociedad global. La crisis del 2001—iniciada con el estallido de la guerra antiterrorista—marca el fin de la sociedad urbana, dando inicio a una etapa de pos-urbanidad que podemos denominar como época de la sociedad global. Esta no es la crisis del capitalismo sino por el contrario, la crisis de las heteropías anticapitalistas (heterotopías en un sentido no foucaultiano sino lefebvriano). Si, como Lefebvre sugiere en La Revolución 90  Urbana92 (1970), la crisis del 68 fue una crisis de la sociedad urbana, el siglo XXI inicia con una crisis fermentada a partir del fracaso de aquella en sus luchas contra el capitalismo, la guerra y el imperialismo que se manifiesta en términos espaciales. Lugares renegados de la sociedad global proliferan en los pliegues de los grandes centros urbanos y le disputan al centro su independencia en el intercambio—comercial—y la administración. Guetos, benlieux, degrattis, favelas y villas miseria hacen parte de un fenómeno que más que urbano es global, producto de la concentración de riqueza y de la falta de medidas globales que combatan la desigualdad.   El estigma que poseen estos vecindarios por estar ubicados en lo más bajo de la jerarquía de lugares que componen la urbe hace que se les perciba como zonas problemáticas, en ocasiones anárquicas, donde “ni la policía puede entrar” (este era el caso de la comuna según el autor de Comuna 13: crónica de una guerra urbana). Ese aura de espacios deteriorados, peligrosos, desordenados y casi siempre carentes de lo básico hace que a menudo se les tema, se les huya, o evite, lo cual contribuye a perpetuar la percepción de territorios sin ley que de ellos se tiene. Es en ese sentido que la percepción juega un papel determinante en la realidad de tales espacios, una realidad que afecta no sólo al espacio empírico sino que repercute en la vida de quienes lo habitan. La vida social en todos ellos se asume igual; son lugares de localización del caos y la desesperanza. No obstante, como sostiene Löic Wacquant, “la marginalidad urbana no se teje de la misma tela en todas partes” (Urban Outcasts 1).93 Si se hiciera una comparación empírica entre la comuna 13 y el gueto norteamericano, se podrían señalar más diferencias que similitudes entre estas dos formas de vida comunitaria. Sin embargo, es inevitable la comparación entre la comuna 13 y otros espacios estigmatizados como la favela tal como hace el                                                  92 El título original de la obra es La revolution urbaine, publicada en 1970 pero la versión que usamos es la traducción al inglés titulada Urban Revolution (2003). 93 Adaptado del inglés: “Urban marginality is not everywhere woven of the same cloth”. 91  periodista en la siguiente crónica titulada “La favela 13” de la cual citamos un fragmento en el que se traza un paralelismo con el Complexo Alemao de Rio de Janeiro: Un ejército de fusiles, tanques, helicópteros, contra un bando de desarrapados con el mismo poder de fuego, motos de asalto, túneles secretos y la seguridad de estar defendiendo un territorio independiente. Todo acompañado del color local que entrega un barrio popular en Río de Janeiro, una de las favelas que los periodistas han definido como una corona de espinas sobre la cidade maravilhosa. Una guerra pintoresca entre callejones a sólo 15 minutos de Ipanema, qué más se puede pedir. Es increíble el parecido de esas imágenes con las escenas conocidas de la operación Orión o la operación Mariscal en la Comuna 13 de Medellín. El escenario es exactamente igual, laderas que exhiben una geografía desordenada y desafiante de ventanas, cerros coronados por la cruz inmensa de un teleférico; el casting es calcado, las señoras desencajadas al pie de las puertas de lata de sus casas en las favelas del Complexo Alemao bien podrían estar en Juan XXIII o en El Pesebre; y la trama no tiene grandes diferencias: mafias locales que se han tomado los barrios a punta de fierro y advertencias y han adquirido la fuerza para retar o sobornar al Estado. Los resultados de la batalla también son muy parecidos, unos kilos de cocaína decomisados, el hallazgo de fusiles en los armarios cojos, algunos muertos y un control provisional con visita del presidente. (Gaviria, Pascual 7 de diciembre de 2010)  Las comparaciones también son posibles entre espacios estigmatizados de las urbes nacionales como en la siguiente nota de prensa que identifica similitudes entre el Distrito de Agua Blanca en 92  Cali, Ciudad Bolívar en Bogotá y los cerros en Medellín (para la época en que publicó en El Tiempo aún no se producía la percepción de la comuna 13 como espacio de violencia por lo cual el periodista se refiere a “los cerros de Medellín” que corresponde con su ubicación geográfica):  Las calles destapadas, la violencia latente que está presente en cada uno de sus habitantes, el aroma a muerte que se respira en cada una de sus esquinas y la pobreza de no contar siquiera con servicios públicos. El lugar puede ser cualquiera, Ciudad Bolívar en Bogotá, el Distrito de Agua Blanca en Cali o los cerros de Medellín, la violencia que asedia a los barrios marginales es igual aquí o allá. (“Abriendo los caminos de la paz”) Tales similitudes, no obstante, son del mismo tipo: deterioro (o “abandono”, referido a través del significante “calles destapadas”), violencia y pobreza. Como lectores podemos ver una similitud de formas basadas en la percepción de lo marginal transferidas a la representación periodística. La comuna, al igual que la favela y el gueto ha pasado por un proceso de marginalización que la violencia simbólica del discurso coadyuva a reforzar. Esta violencia en la representación se integra a otras causas de tipo político, social, y económico. La idea de comuna o favela se unifican a través del significante “gueto” que pertenece más al plano de la representación que al de la experiencia vivida. Si en algo se asemejan es, sin duda, en la lógica de su producción si se les analiza desde una perspectiva temporal.   Desde esta perspectiva podemos afirmar que en cada época, cada sociedad ha existido en un espacio cuyas características varían de acuerdo a sus condiciones de clase, la raza, e incluso, modelo de gobierno. Refiriéndose al gueto norteamericano, Wacquant sostiene: “The generic mechanisms that produce it, like the specific forms it assumes, become fully intelligible once one takes caution to embed them in the historical matrix of class, state, and space characteristics of 93  each society at a given epoch” (2). Así como existen diferencias de clase, también la distribución y organización del espacio que éstas ocupan es diferente. Desde esta perspectiva, a las clases sociales ubicadas en la base de la pirámide social, les corresponden lugares de la ciudad ubicados más abajo en la jerarquía de lugares habitables o habitados; y no siempre por estar habitados son necesariamente habitables.  Aricapa describe la comuna 13 así: “Son barrios que, surgidos de procesos de invasión […] espacios desordenados y con muy limitada movilidad, abigarrados, de casas que cuelgan como palomeras unas encima de las otras” (80). En “Realizadores de sueños”, se describe el espacio físico como una obra de la ingeniería popular comunitaria pues fueron sus propios habitantes quienes construyeron el acueducto, las vías de acceso y los puentes que comunican los diferentes barrios, la mayoría de difícil geografía, separados por cañadas profundas. A pesar de los programas gubernamentales diseñados para apoyar el mejoramiento de las viviendas de la zona, los habitantes se rehusaban a aceptar la ayuda del gobierno pues desconfiaban de las autoridades.  Lo que hasta 1938 fue el corregimiento rural La América al cual pertenecía la vereda San Javier, por medio de asentamientos se convirtió en un barrio de la ciudad. Sin embargo, el estar habitada no era razón suficiente para considerársela parte del área urbana y fue mantenida al margen del proyecto de ciudad de entonces. Para 1963 ya existían los barrios El Salado, El Socorro, Betania, 20 de Julio, La Pradera, El Corazón y Belencito, algunos de los cuales nacieron como asentamientos ilegales o “piratas”, como se les denomina popularmente. El Salado, por ejemplo mantuvo su estatus de ilegalidad ante los gobiernos municipal y nacional por mucho tiempo dado que se originó como una invasión organizada por la guerrilla. En los años 80 algunos barrios como Blanquizal y El Corazón fueron reconocidos como parte del perímetro de 94  la ciudad y otros como las independencias I, II y II, fundados en esa década se beneficiaron del Programa Integral de Mejoramiento de Barrios Informales, PRIMED. Pero como señalan Natalia Quiceno y Jacobo Cardona, “otras lógicas menos temporales y ordenadoras han definido el poblamiento de la comuna 13” (Memoria cultural comuna 13 8). A la ya mencionada gentrificación se suman la migración, intraurbana y rural, y el desplazamiento forzado a causa del conflicto armado.       Al parecer la migración hacia esta área es un fenómeno que data de siglos atrás. Según cuentan sus pobladores, el barrio El Salado existe desde hace más de un siglo y hay quienes aseguran que su existencia data desde el siglo XVIII tras la llegada de esclavos que huían de sus amos en Santa Fe de Antioquia (Quiceno & Cardona 93). En la crónica “La invasión”, Aricapa hace mención de Santa Fe de Antioquia pero ubica su origen a comienzos del siglo XIX: “El Salado es su barrio más antiguo. Surgió a principios del siglo XIX al aliento de varias minas de sal, talleres de alfarería y fondas camineras de comerciantes y arrieros que viajaban entre Medellín y Santa Fe de Antioquia” (Aricapa 5). Aricapa no menciona esclavos en fuga pero la referencia a los arrieros es representativa de la movilidad geográfica con que se caracterizaba a los pobladores de la región. El arriero era alguien que iba con su mula de un lado a otro y su carácter errante estaba asociado a su herencia hispánica pues, ¿quién puede ser más inmigrante que el colonizador? Libia Restrepo señala que “los inmigrantes aquí radicados [fueron] hispanos comunes y corrientes apurados por la suerte y la necesidad [que] trabajaron en los más dispersos lugares donde encontraran qué hacer, buscando siempre mejores condiciones y recursos. De allí que el descendiente resultante tuviera disposición a emigrar fácilmente” (“El mito del gran antioqueño” 30).  95  Otro barrio que, según se estima, fue poblado a finales del siglo XIX es El Corazón del que se cuenta, fue fundado por un médico de apellido Echeverri a quien le siguieron las familias Ortiz y Restrepo llegadas a emplearse en las fincas de la vereda 94  quienes más tarde establecieron vínculos de parentesco como las familias Alvarez y Pavón del barrio El Salado (Quiceno & Cardona 9). La Loma era un área rural adyacente que abastecía de productos agrícolas a gran parte de la ciudad de Medellín y se comunicaba con la ciudad a través de un camino conocido como El Coco que pasaba por la zona y en donde ahora se ubica el barrio Santa Rosa de Lima. Por allí bajaban los campesinos de La Loma a las celebraciones religiosas de la iglesia del barrio Robledo. El camino era escenario de peregrinaciones, desfiles y festejos a los cuales se unían habitantes de otros barrios del área. En “La invasión”, Aricapa lo describe como cuna de músicos y de gente guapachosa amante del porro (6),95 herencia cultural que se convirtió en el Festival del Porro de Medellín, celebrado desde 1993 en ese barrio de la comuna y que cada año convoca a exponentes de ese género musical de todo el país. Para entonces, la comuna 13 (en esa época lo común era referirse al barrio) era un lugar lejano y escondido, muy diferente al lugar de hoy—a quince minutos del centro de la ciudad y simbólicamente visible a nivel nacional. Aricapa la describe así:  La zona de San Javier […] era totalmente desconocida para el resto de la ciudad por lo lejana y escondida. Era como si no existiera. A diferencia de las comunas Nororiental y Noroccidental, que se pueden ver planas desde casi todo el Valle de                                                  94 “Vereda” en Colombia designa una unidad territorial administrativa menor de un municipio o parroquia. El término se emplea casi exclusivamente en un contexto rural.    95 El término “guapachoso” refiere al carácter alegre con que se caracteriza al habitante de la costa caribe. Porro refiere a un ritmo musical de raíces presumiblemente caribeñas que se baila en pareja.  96  Aburrá,96 la zona de San Javier no se deja ver desde ninguna parte, ni siquiera de cerca, porque está metida entre ríspidos cerros que se tapan unos a otros. Hoy, ya completamente urbanizada y con el nombre de Comuna 13, se ve desde el cielo como una mano grande y gruesa con los dedos extendidos. (5)  La imagen que describe esta crónica de una mano “grande y gruesa con los dedos extendidos” evoca irónicamente la referencia a “la mano de Dios” como señalando irónicamente unas condiciones completamente opuestas al abandono y a la desprotección que para comienzos del siglo siguiente la habría de caracterizar. En “La invasión”, al narrar la forma en que los barrios de la comuna fueron poblados se evoca la fundación de Macondo en Cien años de soledad (1967); allí se narra, por ejemplo, que en los comienzos de la comuna 13 había gran amistad, solidaridad e incluso, felicidad entre sus habitantes. De manera similar a la comuna, en Macondo la vida transcurre en calma hasta la llegada de elementos foráneos los cuales transforman lentamente la vida de sus habitantes. Uno de esos elementos es la aparición de Melquiades con lo cual se inicia la perdición del pueblo. Como vimos, en la comuna 13 hacen su aparición los paracos quienes, como elementos externos, llegan a trastornar los planes de dominación de las milicias lo cual desata el conflicto que más tarde habría de justificar la intervención estatal. En el relato se incluyen escenas vívidas que recuerdan la cotidianidad sin sobresaltos de Macondo como cuando se describe el antiguo barrio San Javier haciendo referencia a la tragedia de 1937 en que murieron diez personas:  […] ambos estaban conectados al centro de la ciudad por un ramal del tranvía eléctrico, tal como hoy los conecta el metro. Solo que en ese tiempo buena parte                                                  96 Así se conoce a la sub-región centro-sur del departamento de Antioquia la cual está atravesada por el río Medellín y en cuyo centro se ubica a la ciudad de Medellín.   97  de la travesía se hacía en tranvía a campo abierto, por carriles tendidos entre cañaduzales y mangas cenagosas. Los más viejos tal vez recordarán el accidente de 1937 […] en una época en que una sola muerte trágica era noticia de primera plana en los periódicos. (Aricapa 6)        También se narra el origen de otros barrios bajo el mismo método de invasión. Uno de ellos fue el barrio Juan XXIII que por un tiempo no tuvo nombre pues sus habitantes no lograban ponerse de acuerdo. Todos concordaban en que fuera un nombre ruidoso como Ámsterdam, Manchester o Hollywood aunque no tenía nada en común con esos centros urbanos pues como describe el narrador éste era “un barrio que nació colgado de un barranco como una colmena, y que todavía tenía más de la mitad de sus ranchos levantados con latas, tablones y plásticos” (6). Como el papa, Juan XXIII se enfermó de gravedad, mucha gente salió a las calles a ofrecer misas por su salud las cuales de nada sirvieron pues de todos modos se murió. Dado que la ocasión los unió en torno a un mismo propósito, coincidieron una vez más en agradecimiento y memoria del pontífice, llamar al barrio Juan XXIII. El relato confirma que el flujo de inmigrantes llegados a la ciudad en los años cuarenta y cincuenta buscando oportunidades o huyéndole a la violencia rural, influye en la urbanización de la comuna 13, principalmente en el crecimiento de la periferia de la ciudad de Medellín. Muchos, narra la crónica, eran “desplazados por la violencia política en los campos” quienes no tenían “siquiera dónde caer muertos” (7). La población de la comuna estaba conformada por treinta familias que se instalaron allí inicialmente en viviendas rudimentarias (ranchos) que no habían terminado de construir cuando la policía hizo su primera aparición con una orden de desalojo y las destruyó. Eso no impidió que volvieran a intentarlo y después de dos intentos posteriores de desalojo, en los cuales algunos de sus habitantes fueron encarcelados, pudieron quedarse y 98  empezar una nueva vida allí. La policía no volvió a tumbarles los ranchos. Hubo que esperar al fin del siglo XX para volver a ver un policía por la comuna 13, pero esta vez ya no venían a despojarlos de la tierra sino a recuperar el control del territorio.  Sin agua, sin energía eléctrica, sin alcantarillado y sin ley, pues la policía no regresó por allí, los habitantes tuvieron que apelar a la fuerza y a las armas que, según Aricapa, a partir de ese momento más que un destino, se convirtió en “una marca de origen” que habría de impactar profundamente en la vida cotidiana de la comunidad. La necesidad y la indiferencia del Estado obligaban a acudir a las conexiones fraudulentas para abastecerse de agua y de electricidad lo que era toda una hazaña pues en ocasiones no alcanzaba para abastecer a todos.         La ruta del tranvía que llegaba hasta la vereda La Puerta también contribuyó a la urbanización de otros barrios como San Javier y Antonio Nariño, fundados a mediados de siglo XX. La Puerta era el centro de lo que hoy es la comuna 13 pues allí confluían los barrios El Saladito, 20 de Julio, El Salado, La Puerta y Hoyo del Sapo (actual barrio El Socorro), también conectaba la ciudad con el camino rural de La Loma, servía como punto de central en el transporte hacia la ciudad y prestaba su espacio a una escuela primaria. Desde allí se cargaban camiones con la cosecha de verduras de los campesinos del área que salían a venderla a la ciudad. Algunos de los campesinos que llegaban a La Puerta a vender sus cosechas, acababan estableciéndose en la zona pues les ofrecía mejor acceso a las comodidades urbanas.  El loteo de las fincas ubicadas al lado de los caminos que conducían a la ruralidad fue la práctica más común de apropiación del espacio en la conformación de los primeros barrios. El barrio 20 de Julio surge en la década de 1960 y es el primero que nace bajo la denominación de urbanización “pirata” en Colombia. La denominación de barrios “subnormales” usada 99  comúnmente por los medios de comunicación y por las agencias gubernamentales se refiere estos asentamientos no autorizados que en ocasiones eran liderados por políticos locales recurriendo al populismo en procura de captar votos.97 La marginalidad de la norma es lo que caracteriza a estos asentamientos poblacionales a los que se les ha asignado la connotación de lugares “inferiores” mediante el uso del prefijo en el término “subnormal” con que se les refiere comúnmente.  Mientras su crecimiento era visible hacia el extremo occidental, que más tarde vendría a ser el centro de la comuna 13, hacia el oriente se establecían otros barrios en circunstancias similares. A través del loteo, en lo que en la actualidad corresponde al barrio El Pesebre se asentaron familias provenientes del campo, y migrantes procedentes de pueblos del occidente y el suroeste del departamento de Antioquia, atraídos ya sea por la percepción de progreso de la capital; huyéndole a la violencia; o por esa disposición a emigrar fácilmente, que caracteriza al paisa, según lo describe Libia Restrepo (30). Para una cabeza de familia en Colombia, poseer un pedazo de tierra es, más allá de su realización personal, crucial para asegurar el bienestar familiar. Conscientes de ello, para comienzos de los años 90, los CAP mediaron en la invasión de un terreno y repartieron lotes entre 44 familias de desplazados. Así nació el barrio La Divisa, llamado así por la vista panorámica que ofrecía de la ciudad. Para 2002, el número de familias de este barrio era de mil doscientas.    Como hemos visto, los barrios que componen este sector de la ciudad son el resultado de formas diferentes de apropiación de espacio; sus pobladores poseen orígenes igualmente diversos: emigrantes del campo, de ciudades periféricas y en menor medida habitantes de la                                                  97 Ver: Quiceno & Cardona 2008. 100  ciudad procurando una vivienda propia. Partiendo de esta comprensión sobre la diversidad de culturas y territorialidades que convergen en sus orígenes se pueden entender algunos de los fenómenos que la problematizan, como la segregación o la precariedad de las viviendas que la componen. Por ejemplo, es comprensible que aquellas familias emigrantes del campo, habituadas a vivir en condiciones de pobreza y abandono estatal, vivieran a conformidad en la precariedad habitacional que caracterizó muchos de estos barrios por décadas. Por otro lado, la insuficiencia en el suministro de viviendas para satisfacer las necesidades de la población de bajos recursos económicos resultó en una evidente precariedad en sus condiciones de vida. Esa ha sido una característica histórica de muchos sectores de la periferia. En la comuna 13, los barrios de la parte alta eran los que mayor dificultad planteaban para el mejoramiento de las viviendas por la imposibilidad de sus ocupantes para transportar materiales de construcción. Como mencionamos arriba, gran parte de este sector fue producto de invasiones “piratas” cuyas viviendas eran inicialmente improvisadas con materiales de reciclaje como madera, plástico y latas. Para el año 2004 muchas de estas viviendas aún carecían de acceso a las condiciones sanitarias y los servicios públicos básicos. La ausencia de servicios básicos también es causa del atraso en el desarrollo de las funciones sociales, culturales y vitales de los residentes de la comuna como afirman Roldán et al. (Conflictos urbanos 109).  El 53% de los barrios que conforman la comuna 13 está localizado en zonas catalogadas por el gobierno como estrato 1 y 2; el otro 47% pertenecen al estrato 3 y 4. De acuerdo a su densidad demográfica, a cada habitante le correspondían 0.38 m2 de espacio público lo cual es evidencia de un déficit territorial en comparación con el promedio de espacio de que goza cada 101  habitante de la ciudad en promedio: 2.95 m2.99 Esto se refleja en la disposición del lugar: una aglomeración de habitáculos apretujados unos con otros sin una aparente organización y muy poco espacio público. Para el año 2012 sus habitantes aún vivían en condiciones que se pueden describir como de hacinamiento no solo por el déficit de viviendas sino por el tamaño generalmente reducido de éstas.   A la diversidad de orígenes, formas de apropiación, niveles socioeconómicos, la topografía, y la exclusión social, hay que agregar los traumas que muchos de sus pobladores traían a cuestas como víctimas del desplazamiento forzado. Hubo quienes tuvieron que dejar sus tierras en el campo por temor a convertirse en víctimas de la violencia política para, paradójicamente, convertirse nuevamente en blancos urbanos de este mismo fenómeno. Esto explica la desconfianza que muchos expresaban hacia las instituciones gubernamentales. Muchas familias de bajos recursos rechazaban la ayuda que les ofrecía el programa de mejoramiento de vivienda PRIMED pues veían detrás la intención de someterles. PRIMED fue un programa de la administración local, financiado en gran parte por el gobierno alemán a través del cual se entregaban subsidios para construir viviendas de cemento y ladrillo en reemplazo de los ranchos de la zona. También se ayudaba a reubicar a familias cuyas viviendas eran de alto riesgo en áreas mejor ubicadas o a legalizar la propiedad. Muchas viviendas de los barrios El Salado, Nuevos Conquistadores y las Independencias se beneficiaron del programa pero los líderes comunitarios que lo impulsaban en la comunidad empezaron a ser vistos como cómplices del Estado. Esperanza una de las primeras mujeres líderes de la comuna tuvo que renunciar a la presidencia de la Junta de Acción Comunal de los tres barrios que lideraba por amenazas contra su vida de parte de las milicias que desconfiaban de sus vínculos con el gobierno.                                                   99 Según el SAT de la defensoría del pueblo en su informe del 15 de octubre de 2002. 102   En el 2002 la comuna 13 contaba con una población de 130.804 personas que correspondían al 6.44% de la población de la ciudad. Según estadísticas de la alcaldía de la ciudad, el 61% tenía un empleo informal y el 76% de las familias sobrevivían con un salario mínimo. Estos datos obtenidos por la alcaldía de la ciudad aportaban una idea de las necesidades de sus habitantes, y que podían ser utilizados en el diseño de estrategias de mejoramiento de sus condiciones de vida, servían sólo para constatar que allí había unos problemas que desembocaban en violencia. La solución de los problemas de la comuna 13 no fue prioridad de los administradores de la ciudad hasta que estos fueron traídos a discusión por analistas e investigadores como resultado la intervención de 2002. La pobreza, el desempleo y la delincuencia solían ser atribuidos ya sea a la ausencia de capital cultural (léase bajo nivel educativo) en sus habitantes o a la presencia de elementos insurgentes (las milicias, particularmente). Pero es sabido que ni sus problemas ni sus milicias eran exclusivos de esta comuna como sí lo era la tendencia mediática a exacerbar el carácter violento de las relaciones sociales en este espacio.  En Comuna 13: crónica de una guerra urbana Aricapa sugiere que la violencia y la decadencia moral de la comuna eran tan altas que los pocos lugares de esparcimiento como parques y canchas de fútbol se convertían a menudo en espacios forenses, el símil usado es “escenas del crimen”, obligando a los jóvenes a buscar otras actividades en las cuales invertir el tiempo. Por otro lado, las opciones de empleo para los jóvenes de la comuna eran limitadas. Las opciones de entretenimiento para los adultos tampoco abundaban y el panorama laboral no ofrecía garantías para la actividad productiva dentro de la economía regular de la ciudad. Estas circunstancias forzaron a jóvenes y a adultos al empleo informal y, por la carencia de oportunidades, algunos recurrieron a actividades clandestinas e ilícitas. Según las estadísticas, 103  para el año 2002 el 76% de las familias de la comuna subsistían con un salario mínimo (el equivalente aproximado de 160 dólares) mensuales y el 61% de sus habitantes estaban empleados por cuenta propia,100 muy por encima de los niveles de informalidad laboral de la ciudad que eran del 31% (Angarita et al. 35). La precariedad en el empleo doblaba los índices de la ciudad. La descripción de las condiciones laborales de los habitantes en el texto de Aricapa ofrece un contexto a los otros tipos de violencia como la estructural o la legítima que a diario debían soportar. A pesar de que Comuna 13: crónica de una guerra urbana refuerza la percepción de un espacio de violencia, el texto está permeado de referencias que reformulan la óptica periodística, inevitablemente mediada por la condición doblemente “outsider” del reportero que además de foráneo es “letrado”.  El desempleo ha sido siempre un mal que han aquejado los habitantes de estos barrios periféricos lo cual les ha obligado a recurrir a todo tipo de actividades para generar ingresos, incluidas, por supuesto, las más peligrosas e ilícitas como el expendio de drogas el cual coincidió con la explosión de la economía informal y criminal—i.e. narcotráfico—en los mayores centros urbanos del país durante las décadas de los ochentas y noventas. A ello se suma la caída del empleo en ocupaciones que no requerían título profesional. Los más afortunados y con las conexiones necesarias, podían conseguir empleos intermitentes como albañiles, mecánicos, aseadores o mensajeros. La recolección de cartón, papel, metal, plástico y otros materiales reciclables se convirtió en una forma de generar ingresos que impulsó un tipo de microeconomía de comuna. Las actividades ilícitas eran, en realidad, el último recurso de los más desesperados—presionados por la pobreza—que como señala Aricapa, incluían asalto a tiendas, venta de mercancías robadas, extorsión, robo y micro-tráfico de drogas. Por la forma en que estas                                                  100 Eufemismo usado por los sectores oficiales para referirse al empleo informal.   104  prácticas son descritas, se sugiere que la delincuencia era una norma en este espacio, justificada por las condiciones marginales de sus habitantes. Las milicias son percibidas desde una mirada estatal: como una forma más de delincuencia, despojándoles de cualquier posibilidad de reconocimiento político. Aunque según se deduce del texto, aportaban a la economía familiar de sus integrantes a través de fijarles una remuneración mensual y a pesar de que muchos de quienes se incorporaron a ellas lo hicieron por necesidad, no se puede ignorar que la finalidad que éstas perseguían desde sus inicios era resistir a la violencia estructural lo cual les implicó desafiar al Estado en su papel de defensor y garante de esa forma de violencia. La precariedad económica disparó el empleo infantil ante la necesidad de capitalizar la fuerza laboral de cada miembro de la familia pues muchas familias, como vimos, estaban encabezadas por madres solteras. En educación, la comuna poseía uno de los mayores déficits de la ciudad. El 19.5% de sus habitantes carecía de educación (el porcentaje total de la población sin ningún nivel educativo en la ciudad era del 6.3%), el 17.6% había terminado la primaria y solo el 28.6% había terminado la secundaria. Para 2004, el 17.9% de la población en edad escolar no había podido matricularse por razones económicas y de los que se matricularon, el 5.7% abandonó posteriormente los estudios por las mismas razones.101 Estas estadísticas reflejan la inequidad acumulada en este espacio de la ciudad, razón por la cual la pobreza y el desempleo se acentuaron, afectando incluso la integración de los jóvenes a la estructura social urbana.102 La universidad, puente de acceso a la ciudad letrada era prácticamente inalcanzable para los                                                  101 Municipio de Medellín, Departamento Administrativo de Planeación, Anuario Estadístico de Medellín 2002. 102 Ruiz Botero, Luz Dary. La escuela: territorio en la frontera. Tipología de conflictos escolares según estudio  en Bogotá, Cali y Medellín, Medellín, Instituto Popular de Capacitación  (IPC), 2006, p. 152 citado en Angarita et al. Dinámicas de Guerra y Construcción de Paz. Estudio interdisciplinario del conflicto armado en la Comuna 13 de Medellín. Medellín: Universidad de Antioquia, agosto de 2008. 105  jóvenes. Según Angarita et al, en el año 2002 el 60% de los niños y niñas menores de 5 años presentaban algún grado de desnutrición. Esta situación se agravó por la orden, ese mismo año, del alcalde Luis Pérez de cerrar el Programa de Restaurantes Comunitarios el cual proveía de alimentación a muchos menores, algunos de los cuales solo contaban con ese recurso de manutención.  Por otro lado, como hemos señalado, junto a la ausencia de políticas de inversión social, los bajos niveles educativos que repercutieron en altos índices de desempleo y en el aumento de actividades ilícitas permitió la consolidación de las milicias como alternativa de protección, de ocupación e incluso de promoción social. Aprovechando que los problemas estructurales generaban el descontento necesario para que sus habitantes consideraran la alternativa insurgente, los grupos guerrilleros FARC y ELN intentaron convertir la comuna 13 en uno de sus núcleos operativos de la guerra en las ciudades lo cual planteaba un problema de soberanía al Estado. La estrategia central de las guerrillas durante este periodo fue aumentar su presencia en las ciudades, principalmente en los lugares con acceso a las rutas de circulación hacia el resto del país y la comuna 13 era un punto clave en estos planes dada su posición privilegiada como corredor de acceso a la costa y al Urabá, lo cual facilitaría el embarque y desembarque de productos del comercio ilícito.  Hay que aclarar, no obstante, que nuestra discusión sobre las condiciones de vida en este espacio de la ciudad no tiene como fin explicar las razones del comportamiento de quienes lo ocupan justificándolo en su condición de desigualdad pues caeríamos en el mismo error en que 106  han incurrido las teorías103 del tugurio104 urbano que es precisamente lo que tratamos de evitar en esta tesis. Por el contrario, hemos querido explorar la cotidianidad del espacio empírico para establecer un contexto que contribuya a entender lo que está en el fondo de la concepción de “espacio de violencia” que caracteriza nuestro objeto de estudio. Es claro que ocurrían actos violentos entre sus habitantes, pero no al punto de ser un rasgo inherente a su nivel socioeconómico o característico de su comportamiento o ideología. Por eso, hay que dejar de buscar en las actitudes de la población la explicación a la violencia y considerar las múltiples tensiones a que se enfrentaban a diario sobre todo, la que los confrontaba con el poder.  En Urban Outcasts: A comparative Sociology of Advanced marginality (2008), Löic Wacquant se refiere a la configuración del gueto así:     By focusing narrowly on the presumed behavioural deficiencies and cultural deviance of inner-city residents or the aggregate impact of the consolidation of a postindustrial economic order without paying due attention to the historical structures of racial segmentation, class inequality and governmental (in)action that refract and amplify their impact as well as distribute them in space, the thematics (sic.) of the “underclass” has hidden the political roots of the institutional implosion and material collapse of the ghetto, and it has contributed to accentuating the stigmatization and political isolation of its residents. (89)                                                         103 Alejandro Portes sostiene al respecto: “the grave mistake of theories on the urban slum has been to transform sociological conditions into psychological traits” (“Rationality in the Slum” 286). 104 Del latín tugurium que significa “Habitación, vivienda o establecimiento pequeño y mezquino” (Diccionario de la RAE) “tugurio” es el significante más comúnmente utilizado en las traducciones del término inglés slum aunque, a nuestro parecer, la traducción es imprecisa.  107  Es en este sentido, el de percibir una “desviación” cultural que distrae la atención de los problemas estructurales y las raíces políticas que subyacen en la concepción y la producción de espacios “gueto”, que la comuna se compara al gueto norteamericano. Herbert Marcuse diría que la estigmatización cultural, la segregación racial, el abandono estatal e incluso el deterioro físico del gueto han de ser necesarios pues todas esas circunstancias vendrían a contribuir a la producción de un segmento muy valioso de la sociedad: los outcasts.  A pesar del desdén de la sociedad hegemónica, para Marcuse en el gueto se habría de producir la esperanza de la sociedad industrializada. Para Marcuse, son los grupos marginados y excluidos de la sociedad hegemónica (a la que él llama one-dimensional society) en alianza con algún intelectual radical quienes deberán tomar la responsabilidad de iniciar las revoluciones ante el fracaso del proletariado que había perdido de ser la fuerza potencialmente subversiva que podía incitar al cambio. Para Marcuse los oprimidos, los desempleados, los explotados, los discriminados racialmente y los perseguidos por el sistema poseen el potencial político para apalancar un cambio ya que sus condiciones de vida o su exclusión de la sociedad hegemónica les hace inmunes a las estrategias del sistema. A pesar de que su conciencia pudiera no ser revolucionaria, su posición marginada del sistema lo es. Coincidimos con Marcuse en un sentido espacial—cabe notar que en todas las subcategorías sociales que menciona Marcuse hay una territorialidad latente e inexplorada: el oprimido busca refugiarse en espacios que para él podrían ser de emancipación como la familia o la religión, por ejemplo; el desempleado debe acudir a la creatividad y la informalidad del intercambio renegado105 y establecer nuevos vínculos solidarios con otros en su misma posición;                                                  105 Nos referimos al intercambio comercial que está al margen del sistema y, en ocasiones, de la ley. Para la primera década del siglo XXI existían en Colombia variadas formas de comercio renegado. Una de ellas muy común en la periferia marginal de las ciudades consistía en una especie de sistema de crédito en pequeñas cantidades de dinero que el deudor debía pagar en el transcurso de un mes con un interés del 20%. El “prestamista” o un cobrador a nombre suyo—usualmente armado y en motocicleta—iba cada día por una porción de la deuda a casa del deudor 108  el discriminado racialmente y el perseguido se “exilian” a espacios de segregación o zonas neutrales que les significan seguridad e inclusión donde construyen un sentido de pertenencia. Es en este sentido que los lugares de marginalidad como la comuna y los sujetos que la ocupan producen verdaderos espacios de contra-poder pues al no ser incorporados al sistema, que es controlado por el poder, éste no los puede absorber. De modo que lo revolucionario de los marginados no radica en su capacidad derrocar gobiernos sino en la habilidad para evadir al poder de forma creativa. Esto explica por qué después del 2002 algunos símbolos de poder como edificios oficiales y megaproyectos irrumpieron estratégicamente en la comuna 13 como intentando integrar a sus habitantes al sistema por medio del tejido urbano. Como la población estaba desintegrada del sistema, el sistema se integró a su entorno pero eso no garantiza que los haya integrado. Por ello, hay quienes perciben la nueva presencia como una invasión, un ojo que los vigila.   Como vimos, mientras Marcuse se enfoca en el hombre, Lefebvre lo hace en su espacio. Para Lefebvre el gueto vendría a ser casi una heterotopía arquetípica por su condición de lugar renegado, independiente políticamente de la ciudad. Aunque geográficamente no se pueda considerar independiente de la ciudad, la comuna 13 sí vendría a ser un lugar heterotópico–si no una heterotopía arquetípica a diferencia de las heterotopías propuestas por Foucault (museos, bibliotecas, galerías y centros comerciales) que vendrían a ser lugares de reafirmación ideológica. Aquí es donde la comuna 13 cobra relevancia como lugar arquetípico en el pensamiento espacial desde la concepción de espacio de Lefebvre pues a través de su noción de                                                                                                                                                              quien al finalizar el pago, podía solicitar una cantidad ligeramente más alta. El prestamista explotaba el tropo del sicario, ampliamente posesionado en el imaginario cultural como un matón de barrio, con lo cual se aseguraba, por un lado, el pago de la deuda mediante la implicación de un posible uso de la violencia y por el otro, el poder de intimidación suficiente para mantener a los criminales alejados ya que por llevar consigo el cobro de varios clientes se convertía en un banco ambulante.    109  heterotopía se articulan lo empírico y lo teórico. La sociedad urbana, viene a decir Lefebvre, es el resultado de la industrialización, un proceso de dominación que absorbe la producción agrícola (The Urban Revolution 2) y, como cada disciplina propone su propia forma de caracterizarla, han surgido términos como sociedad industrial, pos-industrial, de consumo o global. Cada uno de estos términos recoge solo un elemento ya sea conceptual o empírico. Lefebvre propone para la sociedad que sobrevive la etapa industrial el término de “sociedad urbana” basado en la pérdida de autonomía que ésta sufre en la producción agrícola como parte del proceso de globalización económica. En esta etapa (finisecular) de las sociedades industrializadas de Occidente, la agricultura dejó de ser el motor de la economía y el espacio rural ha sido absorbido o integrado a la producción y el consumo industrial. La ciudad o mejor, el tejido urbano, se ha expandido, haciendo visible la dominación de la ciudad sobre el campo por medio de “infraestructura” urbana como autopistas, centros de servicio, tiendas y otras extensiones de la sociedad urbana.   3.7 Ciudad concebida vs. heterotopías      La ciudad colombiana del siglo XX buscó siempre referentes ordenadores del espacio en los paradigmas culturales urbanos de Occidente (a Bogotá se la llamaba, por ejemplo, “La Atenas sudamericana”) y ha compartido con ellas no solo las dinámicas culturales reservadas para los espacios de ocio como el teatro, el cine, la vida nocturna, o los eventos deportivos sino también las dinámicas de negación del ocio. Para finales de siglo XX el comercio parecía haberse constituido como el parámetro de configuración espacial urbana a tal punto que aun los lugares de ocio estaban ocupados por la actividad mercantil, convirtiendo el consumo en una forma de ocio. El consumo era en gran medida el punto de referencia de realización individual y 110  una forma de comprar estatus social toda vez que éste como el estrato en Colombia están relacionados con el nivel socioeconómico. De esa forma, por medio del consumo el sistema asegura la sumisión del individuo al estatus quo ya que previene el descontento de las masas marginadas que, al incorporarse a la sociedad de consumo, pierden su potencial transformador. Esta es una de las tantas formas que toma la sociedad que Lefebvre define como sociedad urbana.  En lo que respecta a la comuna, las dislocaciones en la territorialidad de sus habitantes ya sea por el desplazamiento forzado o la migración, afectan sus relaciones sociales, complejizadas además por la diversidad de orígenes y tradiciones de sus habitantes. Si a eso se le suman las tensiones introducidas por la lucha ideológica entre oficialidad e insurgencia, se produce un escenario de volatilidad y conflicto que para la sociedad urbana se relaciona más al campo que a su entorno. A eso hay que sumarle que debido a las dificultades económicas y a las muchas necesidades insatisfechas algunos han tenido que acudir a actividades ilegales y otros a la violencia como forma de defender sus intereses. Por ello la comuna 13 era un espacio de tensiones que eran comunes a la mayoría de los habitantes de la periferia urbana de comienzos de siglo.  Este espacio pasó por un proceso de “guetificación” que va desde la “subnormalidad” a la decadencia moral. Al igual que el gueto, la comuna 13 como espacio social, se resiste a las imposiciones de la cultura hegemónica. Uno de los instrumentos gubernamentales usados para “ordenar” la comuna fue la disciplina: en el año 2002 se instalaron en la comuna 13 bases militares convirtiéndola en un espacio observado. A pesar de concentrar altos niveles de marginalidad la producción del espacio que ocupa la comuna 13 como emblemático de la violencia urbana está determinada en gran medida por la política de seguridad nacional 111  emprendida en 2002. Las necesidades de sus habitantes, los asaltos, violaciones y extorsiones que se cometían en la comuna no habían justificado la intervención estatal hasta que las milicias se constituyeron en el remplazo del Estado. Solo entonces sus habitantes pudieron experimentar de qué es capaz el Estado por defender su poder. Fue un asunto de jurisdicción ya que, para un sector de la comunidad, las milicias se habían ganado legítimamente el derecho de gobernarles y amenazaban la autoridad estatal. Gonzalo Medina, politólogo de la Universidad de Antioquia afirma que, “el Estado sólo se acuerda de estos barrios cuando se convierten en zonas de conflicto y para solucionarlo no se puede privilegiar la salida militar” (El tiempo, 17 de octubre de 2002). La instalación de bases militares y estaciones de policía fue la forma en que el Estado respondió a la pérdida de legitimidad. Sin embargo, el militarismo no solucionó los problemas surgidos de las fallas estructurales en el sistema. Así lo demuestran las estadísticas que describen el panorama de seguridad de la comuna 13 después del año 2002: las muertes violentas después de ese año aumentaron a pesar de que el Estado había declarado su “recuperación”. Aún diez años después, este espacio seguía siendo declarado como “la comuna más violenta” en los periódicos locales 106  y nacionales 107  y en los informes de instituciones oficiales como la Personería de Medellín.108 Si tenemos en cuenta que la ciudad era percibida ese mismo año como la más violenta del país y, según las estadísticas, con una tasa de 70.3 muertes violentas por cada cien mil habitantes, la catorceava más violenta del mundo;109 la comuna 13 emergía como uno de los lugares más peligrosos en el planeta según lo que se percibía. Los que padecían las consecuencias eran sus habitantes quienes recibían el escarnio público en vez del reconocimiento                                                  106 Véase el artículo de prensa “La Comuna 13, la más violenta de Medellín”. El Mundo. 7 de abril de 2011. Elmundo.com. Web. dic. 12 de 2014. 107 Véase “Orión Diez Años de Sinsabor”. El Espectador Web. Elespectador.com. 12 oct. 2012. 5 junio 2013.  108 “Informe Sobre la Situación de los Derechos Humanos en la Ciudad de Medellín 2012”. Personería de Medellín. 2013.  109 Fuente: “The 50 Most Dangerous Cities in The World”. Business Insider. Web. 9 sept. 2014. 112  por su papel en el diseño de las vías de comunicación, la construcción de puentes y del acueducto, la instalación de postes y del alumbrado eléctrico, la defensa de su seguridad, la construcción de la escuela, la oferta de educación, entre otras formas de organización dignas de ser mostradas como modelo de autosuficiencia. Todas estas acciones junto a las de carácter deportivo y artístico conforman un entramado de hechos que producen espacio y que están ausentes de la narrativa dominante sobre la comuna 13. La prohibición de modas “inmorales”, influidas por la cultura popular y la moda, evidencia cierta autosuficiencia y autonomía cultural. La cultura que toma forma en la comuna desafía el discurso monolítico que define la violencia como un tipo de expresión cultural dominante en este espacio. De hecho, a través de algunas prácticas culturales como la música, por ejemplo, el territorio es redefinido. Esos lazos afectivos de los ocupantes hacia su espacio son una especie de terapia rehabilitadora que resarce el trauma ocasionado por la guerra allí escenificada en la que el Estado tiene más parte de la que se ha dicho. A pesar de las violencias allí vividas, para sus ocupantes, su creatividad como agentes productores del espacio tiene un valor significativo y, a las experiencias traumáticas, añaden sus propias hazañas. Por ende, no se niega la presencia de la violencia pues ésta entre otros problemas es una herencia del narcotráfico y de otros problemas surgidos como consecuencia de la desigualdad acumulada en la periferia marginal de las grandes ciudades como Medellín. La violencia es una presencia tangible en la vida de la comuna a la que sus habitantes perciben como un elemento foráneo; un invitado incómodo que deben resistir o evadir creativamente. Esta presencia, como afirma Pilar Riaño, “[les] acecha en la calle, en la cuadra, en la casa, operando como una fuerza que desplaza y segrega” (Jóvenes, memoria y violencia 51), pero no es una práctica, diríamos cultural, en la que ellos participan de forma activa. A pesar de que al 113  comienzo las milicias fueron legitimadas por un sector de la comunidad, ello respondió a una necesidad en la que el Estado tiene parte de culpa.  Con todos los antecedentes anteriores, la comuna no difiere políticamente en mucho de otros espacios urbanos donde las condiciones de abandono estatal permitieron el surgimiento de organizaciones locales con fines resolutorios de las problemáticas sociales. Aun así es innegable la distinción que la comuna 13 posee en la percepción local y nacional como un lugar al que hay que evitar. Queda pendiente establecer qué elementos intervienen en la formación de percepciones espaciales, puntualmente, en lo que Lefebvre denomina espacio percibido y qué respuestas, si las hay, surgen como desafío a tal percepción. 114  Chapter  4: Representaciones de espacio: lo percibido “[…] Yo no quiero ser gobernado por fusiles, misiles, ve y diles, que aquí somos miles de civiles, para nada fáciles, cansados de la injusticia y de tanta milicia, mientras la malicia escribió otro libreto para actuar en la noticia” (Xplícitos “El análisis”, Manifiesto Contra el Silencio).  4.1 Producción de la comuna 13 a través del discurso periodístico  Michel de Certeau describe su experiencia de Manhattan al observarla desde la parte más alta del World Trade Center.  La vista de la isla, el océano, Midtown, Central Park y Harlem se transforma en una variedad de texturas donde los extremos coindicen: la ambición con la degradación, la oposición de razas y estilos, el contraste entre la arquitectura de ayer y la de hoy (The Practice of Everyday life, 91). La operación que Certeau lleva a cabo en su lectura de New York desde una perspectiva panorámica, como un universo miniaturizado donde los extremos conviven, es la misma que lleva a cabo el periodista que a vuelo de pájaro “lee”, interpreta y define el espacio, transfiriendo su impresión al lector de noticias. La vista que describe Certeau de New York construye una imagen similar a la que construyen las tarjetas postales. Las imágenes que de la ciudad persisten median nuestra percepción y, a menos que podamos experimentar la vida diaria neoyorkina, la experiencia de sus espacios estará siempre mediada. Nuestras determinaciones del espacio están basadas en la importancia que posee el sentido de la vista en nuestras percepciones del mundo. De hecho, la parte de nuestro cerebro reservada para procesar, interpretar y analizar lo relacionado con este sentido, es mayor que la dedicada a los demás sentidos. A partir de esta consideración cobra sentido el poder que tienen las imágenes en la producción de percepciones lo cual es reflejado en el dicho “como te ven te tratan y si te ven mal, te maltratan”, de amplio uso en el español latinoamericano. A pesar de la inclinación en la 115  academia, e incluso fuera de ésta, por las hipótesis y las teorías, el ojo aún ocupa un lugar privilegiado en la experiencia y la construcción del conocimiento.    Para el caso del lector de noticias, la experiencia de los espacios vividos está aún más condicionada pues ésta dependerá de “la vista” panorámica que las noticias le suministren la cual construye una imagen simplificada y filtrada a través de la percepción a que el periodista y su casa editorial adhieren. En el caso que nos ocupa, la comuna 13 de Medellín, existe un referente particular en las representaciones dominantes: la violencia, metáfora determinante de la percepción pública en el imaginario nacional. En Estudio disciplinario del conflicto en la Comuna 13 (2008) Angarita et al coinciden en la existencia de una textualidad determinista en forma de discursos diversos sobre el conflicto en la comuna 13 que afecta a los habitantes de ese espacio pues fija un estereotipo sobre ellos en la percepción colectiva. Los investigadores sostienen que:  Existe una diversidad discursiva sobre la guerra donde los habitantes de la Comuna 13 aparecen anudados, a tal punto que, en ese registro simbólico e imaginario, entran en circulación significantes que se congelan en el tiempo y quedan como un sello en la colectividad, que los hace circular con una carga afectiva determinante en la vida. El valor de verdad de eso que circula como discurso—otras personas dirán como rumor, chisme, habladuría o calumnia—está en el hecho de que por ser reproducido en todas partes, se instituye como una ley que se impone y se hace valer. (9) Lo anterior implica que la reproducción de un discurso cargado con determinada percepción, tal como el discurso de los medios, produce imágenes colectivas que se convierten en verdades objetivas en la opinión pública. Con respecto al sujeto, la percepción de su espacio habitado está 116  ligada a la forma como se lo representa, es decir, quienes los ocupan están determinados por las imágenes de su espacio social. Según Jean Claude Abric, las representaciones sociales abandonan la distinción entre sujeto y objeto pues no existe diferencia alguna entre el universo exterior y el interior de un individuo o un grupo (Pratiques sociales 12). Las representaciones periodísticas de la comuna 13 produjeron un cuadro pesimista y desproporcionadamente negativo que no refleja la riqueza de los matices culturales de quienes la habitan. Varios trabajos como el de Bonilla & Tamayo, Medios, periodismo y conflicto armado (2014) y Las violencias en los medios, los medios en las violencias (2007); Borja et al. “Construcción del discurso deslegitimador del adversario” (2008); Estrada, “La información y el rumor en zonas de conflicto” (2007) y Las metáforas de una guerra perpetua (2004); Pardo, “Representación de los actores armados” (2005), entre otros, abordan la dimensión lingüística de las representaciones del conflicto armado en Colombia y coinciden en afirmar que los periodistas tienden a informar desde miradas bien sea militaristas, deslegitimadoras y/o estereotipadas distorsionando las identidades de los actores y de lo no oficial. Bonilla & Tamayo confirman un interés por el nivel discursivo de las representaciones periodísticas del conflicto armado:  En cuanto a los lenguajes y representaciones del conflicto armado, es posible constatar un interés de la academia […] en los modos discursivos en que los periodistas y los medios de comunicación producen miradas bien sea militaristas, de los actores armados, el oponente, el desmovilizado, el reinsertado, lo “no oficial”, los acuerdos humanitarios, el Plan Colombia, las movilizaciones ciudadanas y/o las víctimas. (Medios, periodismo y conflicto armado 8) Según estos investigadores, el periodismo más allá de aportar un conocimiento sobre la problemática de lo que se informa, construye una percepción sesgada del sujeto y su entorno que 117  coincide con lo que Lefebvre define como prácticas espaciales, entendidas como la forma en que determinados entornos son percibidos; en ellas se manifiesta la ideología de quienes contribuyen a producir tales percepciones. Los sectores percibidos como marginales generalmente suelen ser imaginados como peligrosos y violentos. La violencia asociada con el crimen es asumida como parte de la cultura de estos sectores de la ciudad pues las noticias que de ellos trascienden representan a sus habitantes inmersos en algún tipo de hecho violento. En contraste, cuando la misma violencia ocurre en un sector “bien” de la ciudad, el dramatismo del suceso es generalmente mayor. No obstante, el efectismo con que se informa de la violencia en los estratos más bajos es incisivo. Las noticias construyen una dicotomía en la percepción espacial entre sectores “buenos” y “malos”, por malos se entiende “violentos” o “peligrosos”.  La función social de los periódicos está mediada por los intereses comerciales en tanto productos de consumo ya que su fin es capturar la atención del consumidor y además crear consenso. De ello depende su supervivencia o su éxito comercial e ideológico. De modo que no solo informan sino también procuran vender y no se puede negar que las noticias violentas cooperan con esa lógica comercial. Además, la violencia como suceso informativo aporta la dosis de asombro a la sociedad hegemónica, ávida de sucesos espectaculares. Como afirma Paul Virilio “a falta de una escritura del desastre fácilmente comprensible para todos, los medios de telecomunicación de masas nos imponen su firma para identificar el terror” (Ciudad Pánico 89).  Dado que todo lo que trasciende sobre la comuna 13 procede de la experiencia que los medios proporcionan y se enmarca dentro del discurso de representación, resulta útil y oportuno identificar las variables que, dentro del juego de referencias que constituye el lenguaje periodístico, la producen. Lakoff & Johnson denominan este juego de referencias como “framing” en el que cada palabra se define en relación con un marco conceptual. En términos de 118  lo que pensamos y de cómo actuamos, nuestro sistema conceptual es fundamentalmente metafórico (“Conceptual metaphor” 454). Nuestra percepción del mundo y del “otro” es el resultado de una serie de conceptos que sin que nos percatemos dan forma casi de manera automática a lo que nos rodea. De modo que una situación es experimentada o entendida en términos de otra. Dado que nuestro sistema metafórico es sistemático, el lenguaje que utilizamos para referir los conceptos del día a día es igualmente sistemático. Por ejemplo, para explicar cómo las expresiones metafóricas del lenguaje utilizado permean nuestra experiencia, Lakoff & Johnson utilizan el concepto metafórico time is money. La metáfora proviene del inglés y en esa lengua se pueden citar múltiples ejemplos de cómo el concepto tiempo es metaforizado.112 Algo similar ocurre en el español. Expresiones como “no malgastes tu vida”, “inviértele más tiempo”, “me ahorré un viaje al mercado”, “me costó un día de sueldo”, “no tenemos mucho tiempo”, “te queda poco tiempo”, “usa el tiempo de forma productiva” o “perdí mi tiempo” dan cuenta de cómo el capitalismo ha influido la forma en que concebimos el tiempo en nuestra cultura. Esto se debe a que en Occidente el trabajo se asocia al tiempo. De ahí que los salarios sean calculados                                                  112 En español, la frase “el tiempo es oro” obedece a esa misma lógica. Lakoff & Johnson identifican una metaforización del concepto de tiempo como dinero: TIME IS MONEY You're wasting my time. This gadget will save you hours. I don't have the time to give you. How do you spend your time these days? That flat tire cost me an hour. I've invested a lot of time in her. 1 don't have enough time to spare for that.You're running out of time. You need to budget your time. Put aside aside some time for ping pong. Is that worth your while? Do you have much time left? He's living on I borrowed time. You don't use your time, profitably. I lost a lot of time when I got sick. Thank you for your time. (“Conceptual metaphor” 456)    “Love is a journey”, “Life is a journey”, “Social organizations are plants” y “Love is war” son otros ejemplos de metáforas conceptuales introducidas por Lakoff & Johnson.  119  con base al tiempo trabajado. Por eso, de un concepto abstracto pasó a ser concebido como una mercancía de cambio, un recurso limitado que puede ser gastado, invertido o acumulado. Los ejemplos son muchos: minutos al aire, horas de trabajo, meses de renta, días alquiler de vehículos u otros elementos, o reservaciones de hotel por días, etc. Esta sistematización lingüística que permite comprender un aspecto de un concepto en términos de otro, por ejemplo, entender el tiempo en términos de negotium113 necesariamente implica ocultar otros aspectos de ese concepto—el otium favorece la salud mental, por ejemplo. La estructura metafórica de un concepto o un sistema de conceptos, según Lakoff, tiene tres dominios básicos—uno físico, uno cultural y uno intelectual—que interactúan de manera significativa y establecen conexiones sistemáticas (“Conceptual metaphor” 461). Metáforas físicas permiten ver ciertos eventos o emociones como entidades con el fin de categorizarlas, agruparlas o cuantificarlas y en la mayoría de los casos envuelven el uso de un concepto del dominio físico para estructurar un concepto del dominio cultural–o intelectual.  En lo que respecta a la concepción de espacio las metáforas orientacionales son especialmente relevantes pues tienen su base en nuestra experiencia física y cultural como sostienen Lakoff & Johnson. Aunque no intervienen para estructurar un concepto en términos de otro, sí organizan todo un sistema de conceptos relacionados con la orientación espacial: arriba-abajo, adelante-atrás, afuera-adentro, llano-empinado, centro-periferia, cerca-lejos, dicotomías a las cuales Jacques Derrida ya se había referido. Su función es ofrecer un concepto, una orientación sobre el espacio como en las expresiones “Está cabizbajo”, “Arriba ese ánimo”, “No                                                  113 La expresión latina “negotium” era la negación del “otium” y refería a la actividad productiva y el ritmo acelerado de la vida citadina de la antigua Roma. Negotium denotaba la participación del ciudadano en la administración y los asuntos públicos. En contraste, el “otium” (ocio) refería al disfrute del tiempo libre en el que el sujeto se daba al descanso, los placeres o las actividades académicas.    120  podemos quedarnos atrás”, “El país va adelante en las estadísticas”, “Hay una caída del desempleo” o “Subió la criminalidad”. Tal como en el inglés se utiliza la expresión “up” para significar “happy” (feliz) y “down” en lugar de “sad” (triste) en español se utiliza un sistema orientacional relacionado al espacio para estructurar conceptos relacionados con nuestras emociones o estados. En tal sentido, “Tener la frente en alto” denota dignidad o victoria mientras que “la cabeza gacha” denota pérdida o derrota. En resumidas cuentas la felicidad, la virtud, la salud, la fuerza, el autocontrol, la abundancia, la razón, la ventaja, y la legalidad se conceptualizan a través de vinculaciones orientacionales las cuales se relacionan con el espacio. En Colombia, este sistema conceptual tiene una base cultural y socioeconómica. El territorio de las ciudades está dividido administrativamente en barrios clasificados por estratos del 1 al 6 de acuerdo a su nivel socioeconómico. El estrato uno, es decir el más bajo, corresponde a los barrios donde se concentra la población de más bajos recursos. Esto introdujo la tendencia en algunas ciudades de referirse a los estratos altos como “los de arriba” o “el norte de la ciudad”  que paradójicamente en Medellín tiene su excepción dado que los estratos altos no están ubicados ni orientacionalmente ni homogéneamente hacia el norte o en las partes altas de la ciudad. También se suele referir a los estratos más altos (5 y 6) como “sectores exclusivos” o “elegantes”. En contraste, los estratos más bajos (1 y 2) son referidos como “sectores deprimidos” o “barrios subnormales” como ya dijimos. Tal conceptualización del espacio social a través de metáforas orientacionales establece un marco de referencia que se puede identificar a través de ejemplos puntuales de noticias estructuradas dentro de este marco. Bastaría analizar un par de artículos periodísticos para identificar un sistema de metáforas orientacionales en las noticias sobre la comuna 13 que citaremos más tarde. La percepción sobre la comuna 13 que tienen los medellinenses y en general los colombianos se desprende de conclusiones a las que se llegó por 121  medio de la acumulación y eventual saturación de información que por lo general no da cuenta de la experiencia vivida de sus propios habitantes. Cuanto más se sabe de algo o alguien, más fácil es formarse una opinión al respecto y en materia de formar opiniones los medios ocupan un lugar privilegiado a pesar de que, como sostiene Martin Barbero, el consumidor de noticias ocupa un lugar activo en tal producción. En nuestro caso específico, el medio que tomamos como muestra se conformó al discurso oficial el cual rodeó de sospecha los puntos de vista contrarios u opuestos como revelan las alocuciones presidenciales transmitidas por los noticieros nacionales en las que se acusaba a los defensores de derechos humanos y periodistas de “aliados del enemigo” por criticar los atropellos de la fuerza contra los habitantes de la comuna 13 durante las operaciones allí adelantadas. “Hablantinosos”, “voceros del terrorismo”, “traficantes de derechos humanos”, “compinches”, “áulicos”, “politiqueros” y hasta “chismosos” fueron los adjetivos más recurrentes en el discurso presidencial entre 2002 y 2010, en referencia a los defensores de D.D.H.H. (Agencia de Prensa IPC).114 En un discurso del 8 de septiembre de 2003, Uribe les llamó “politiqueros al servicio del terrorismo”, “cobardes” sugiriendo que la defensa de los DDHH era una excusa para “tratar de devolverle en Colombia al terrorismo el espacio que la fuerza pública y que la ciudadanía le ha quitado”.115 En este capítulo analizaremos la cobertura periodística de El Tiempo durante el año 2002 haciendo énfasis a la forma como se influye en la percepción de la comuna 13. Asimismo, contrastaremos con determinado periodismo alternativo que a través de crónicas ofrece una perspectiva “otra” del conflicto, sus actores y su cotidianidad.                                                     114 “Defensores de derechos humanos: bajo el estigma del presidente Uribe”. Agencia de Prensa IPC, 23 de octubre de 2009. Web. 8 de febrero de 2014. 115 Morris, Hollman. “Contravía: Declaración de guerra del presidente Uribe a los defensores de Derechos Humanos 1/3”. Youtube.com. Youtube, LLC. 7 de septiembre de 2009. Web. 8 de febrero de 2014. 122   4.2 Percepción espacial y consenso mediático: el discurso de la noticias en El Tiempo  Los archivos de prensa son una fuente inigualable a través de la cual se puede rastrear la forma como se han documentado los conflictos y los problemas sociales que enfrenta a diario la sociedad colombiana para los sectores letrados. Los periódicos conforman la base documental de la vida política y social de la nación. Los noticieros de televisión proveen además un registro visual que refuerza semióticamente el mensaje. Factores de tipo económico e ideológico son menos evidentes pero no por ello menos cruciales en la formación de percepciones. La prensa escrita o su versión on-line, por su accesibilidad juega un papel determinante en la adquisición del conocimiento que transmiten. Aquí cabe muy bien el dicho “las noticias malas son las primeras en llegar” pues cuanto más grave sea el asunto, mayor atención y exposición recibe en los periódicos y más espectaculares las imágenes que lo describen. Si los factores económicos o geográficos (en el caso de la distribución en áreas remotas) alguna vez representaron un obstáculo para el acceso del consumidor a la información impresa, el internet lo ha superado. Las versiones online ahora posibilitan el acceso a la información de forma expedita. Algunos periódicos como El Tiempo, por ejemplo, incluso permiten acceder a su archivo digital de forma ilimitada y ofrece la posibilidad de leer artículos publicados en su versión online desde 1997. Además, en un proyecto conjunto con Google están en proceso de digitalizar las noticias impresas a partir de 1901. La política estatal anti insurgente incluyó a la comuna 13 por la necesidad de arrebatarle espacio a la subversión. El Tiempo, el diario más influyente del país, permite explorar la relación 123  que existe entre los medios periodísticos, la cultura, la sociedad y, sobre todo, las estructuras de poder que se implican en el conflicto. Aun así, el aspecto más importante que se quiere enfatizar aquí es la influencia de la percepción periodística en la producción de ese espacio. Cabe resaltar que El Tiempo se ajusta bien a nuestros fines ya que se conforma a una lógica dominante entre los medios informativos del país. Las versiones de los hechos que en él se presentan reproducen las versiones autorizadas u oficiales y, por consiguiente, es inevitable el sesgo de tipo ideológico. Estos sesgos operan como una imposición mediática en las masas que asegura la sumisión al estatus quo. El Tiempo pertenece a la Asociación Colombiana de Editores de Diarios y Medios Informativos (ANDIARIOS) que agrupa a las principales publicaciones periodísticas del país con la misión de convertir la industria periodística en la fuente principal de información y orientación de los colombianos. Junto con la Agencia de Noticias Colombiana (COLPRENSA) que reúne a 17 periódicos de 14 ciudades capitales, conforman las fuentes de noticias con mayor participación en el mercado de la información. Aunque los periódicos no son la fuente preferida de información de los colombianos,116 y cada vez son menos los que recurren a la televisión o la radio para documentarse, es evidente la influencia de los medios informativos en la conformación del discurso público al cual se incorporan expresiones y términos de procedencia periodística. Múnera & Gómez sostienen al respecto que “a pesar de la poca utilización de [los] medios, la gente suele usar conceptos y frases utilizadas por éstos, por ejemplo: fuerza pública,                                                  116 En Construcción de opinión pública sobre el conflicto armado en la Comuna 13 de Medellín durante el año 2002 (2004) Alexander Múnera y Lina Gómez, sostenían que “cuando se hace el ejercicio completo de acudir a algún medio de información, se prefiere casi en un cien por ciento la televisión” (22). Un “Estudio General de Medios” publicado por la Asociación Colombiana para la Investigación de Medios (ACIM) en el 2011, concluía que la televisión seguía siendo la fuente de consumo de noticias favorita entre los colombianos. Según el informe, en 2010 de cada 100 consumidores de noticias, 88 acudía a la televisión. En el 2002, el porcentaje de consumidores de noticias que usaban la televisión como medio predilecto era el mismo. La segunda fuente de información en Colombia en 2010, según el estudio, era el internet que de tener un 8% de preferencia en 2002 pasó a un 43% en 2011. Los periódicos, por su parte, mantuvieron una participación estable en el consumo nacional de noticias entre 2002 (33%) y 2010 (34%). 124  civiles, toma de control del territorio, dados de baja, terroristas, entre otras” (Construcción de opinión pública 10). Nos remitiremos al análisis de las noticias publicadas en El Tiempo durante el año 2002 que ilustran el proceso de producción de lo que Lefebvre llama espacio percibido para comprender cómo esa percepción afecta el espacio real, aquel en que transcurre la vida cotidiana de quienes lo habitan. Los textos periodísticos que a continuación exploramos contienen diferentes y en ocasiones contrastantes visiones de la interacción violencia-espacio.  En nuestro análisis de las noticias se pudo observar que para comienzos del año 2002 lo que se conocía de la comuna 13 era la problematicidad de algunos de sus barrios. Por ejemplo, los barrios más conocidos eran San Javier y El Salado los cuales eran relativamente familiares para los habitantes de Medellín. Las referencias en las noticias locales eran sobre los problemas de seguridad que allí se estaban presentando relacionados con una pugna entre las milicias y los paramilitares. Antes del 2002 la comuna 13 no poseía un referente determinado porque los barrios que la componían existían en la opinión pública de forma separada, como lo ilustra el siguiente ejemplo donde se menciona el barrio San Javier: “En la capital antioqueña, donde se presentó la mayor actividad terrorista, fueron afectadas las sucursales localizadas en el centro de la ciudad, San Javier y La América, en el occidente, y en el sector de El Poblado, en el suroccidente” (Agudelo “Dinamitan tres agencias de chance”).  Hasta entonces esos barrios eran percibidos como una acumulación de asentamientos, algunos de invasión, ubicados en los cerros de la ciudad que concentraban una alta población marginal. Por su ubicación periférica y el nivel socioeconómico de sus habitantes, la mayoría de estos barrios debían pertenecer sin duda al estrato uno. Nada fuera de lo común pues esta 125  descripción podría referir a cualquier otro barrio de la periferia de los tantos que se asientan en los cerros de Medellín. Es decir, la comuna 13 como unidad territorializada no existía para los consumidores de noticias, mucho menos un concepto de ella como territorio homogéneo. Cuando se informaba sobre un acontecimiento de orden público117 en algún barrio, raramente se hacía referencia a la comuna en que estaba ubicado a excepción de la Comuna Nororiental la cual ganó notoriedad en la década de los ochenta hasta comienzos del año 2001.  Una de las primeras referencias que El Tiempo hace de lo que más tarde será la comuna 13, utiliza el término “zona” en vez de comuna, como lo ilustra la entrada que citamos a continuación: “Un alud destruyó tres ranchos, mató a dos personas, entre ellas una menor de tres años, y dos más quedaron heridas en el sector de Carambolas, un barrio de invasión en la zona nororiental de Medellín” (“Dos muertos por alud en Medellín”). En esta entrada se puede anticipar el framing en los términos “ranchos” e “invasión”, los cuales sirven de referencia respecto a “zona” o “sector” donde está ubicada la noticia. En otra noticia, se distingue el framing referente a los barrios marginales y a la violencia latente:  Las calles destapadas, la violencia latente que está presente en cada uno de sus habitantes, el aroma a muerte que se respira en cada una de sus esquinas y la pobreza de no contar  siquiera con servicios públicos. El lugar puede ser cualquiera, Ciudad Bolívar en Bogotá, el Distrito de Agua Blanca en Cali o los cerros de Medellín, la violencia que asedia a los barrios marginales es igual aquí o allá. (“Abriendo los caminos de la paz”)                                                  117 El diccionario de la RAE define orden público como el estado de legalidad normal en que las autoridades ejercen sus atribuciones propias y los ciudadanos las respetan y obedecen sin protesta. Esta frase posee una categoría conceptual en el contexto periodístico colombiano dentro de la cual se agrupan las notas periodísticas relacionadas con el crimen y el conflicto armado. 126  La entrada anterior informa sobre un festival de la Corporación Colombiana de Teatro dirigido a fomentar la paz entre las víctimas de la violencia sugiriendo una relación entre marginalidad y violencia—nótese las referencia a “calles”, “esquinas”, “lugar”, “barrios”, “calles destapadas”, “violencia latente en cada habitante”, “aroma a muerte en cada esquina”, “pobreza”, “ausencia de servicios públicos”. Las referencias anteriores apuntan a un elemento común en los barrios mencionados cuyo marco es la violencia [“que los asedia”]. El significante “los cerros de Medellín” es una metáfora orientacional que engloba los barrios ubicados en la periferia de la ciudad—la cual está rodeada de cerros. Esa ubicación “en los cerros” es una referencia aunque no específica si implícita a la comuna 13 que para la fecha de la noticia aún no se había constituido en un referente paradigmático y por tanto, todavía se le agrupa con los demás barrios que ocupan los cerros de la ciudad. Los “cerros” son una metáfora orientacional que más que posición, refiere a determinada condición (violenta, pobre y marginal, en este caso). Lo relevante de este artículo no son las referencias orientacionales respecto al espacio, sino la ausencia de un referente paradigmático de marginalidad espacial, es decir de un nombre propio como Ciudad Bolívar en Bogotá o Distrito de Agua Blanca en Cali. En Medellín la marginalidad se evoca mediante una orientación espacial (se señala hacia los cerros). Lentamente, el referente “comuna” va ganando espacio en las noticias. El 23 de febrero de 2001 El Tiempo compara a Soacha, un municipio contiguo a Bogotá, con las comunas de Medellín. La fuente, identificada como “un profesor”, ofrece su definición de las comunas de Medellín como zonas pobres, tomadas por la violencia, la delincuencia y la subversión. Según el autor del artículo: […] Soacha recibe cada año 160 mil desplazados por la crisis económica o la violencia. Un profesor dice que no más del 30 por ciento de sus alumnos nació en 127  esta región. Según Cardona, allí está pasando lo mismo que en las comunas de Medellín, zonas pobres tomadas por la violencia del narcotráfico, la delincuencia común y la subversión en los 80. (Daguer “Copia de una comuna paisa”)  Las menciones particulares al espacio social de la comuna 13 eran bastante escasas hasta esta época pues, como se dijo, los periodistas especificaban el barrio donde tomaba lugar la noticia. En esta observación coinciden Múnera & Gómez quienes afirman que:  Previamente a la operación Mariscal las referencias sectoriales que se hacían luego de un  enfrentamiento eran con los nombres específicos de los barrios de la comuna; después se comenzó a utilizar la palabra comuna 13 y esto trajo algunas implicaciones, como el hecho de que muchos pensaran que este lugar era un solo barrio y no una comuna entera; además nunca fue claro, ni se tuvo muy en cuenta que no eran todos sus barrios los que estaban en conflicto; de los 22 que tiene esta comuna, había ocho en guerra. (Construcción de opinión pública 35)   Las primeras menciones de la comuna 13 en El Tiempo se ciñen a la categoría de “Orden Público” y la primera nota informativa, publicada el 17 de abril de 2002, corresponde a una entrevista a un miliciano del ELN. Ésta funciona como antecedente y provee el marco de referencia para las que serán publicadas posteriormente. La nota del 17 de abril, titulada “Los ricos financian la guerra” (Apéndice 1) es la única de ese mes y la que introduce la comuna 13 al espacio periodístico de este diario haciendo una transición entre cómo el periódico se refería anteriormente a la comuna (por medio de identificar sus barrios), a partir de entonces adquirirá el nombre genérico comuna 13. Esta nota produce las primeras representaciones de la comuna 13, asociando su referente con las milicias a través de la voz propia de un miliciano. Después los 128  milicianos no volverán a ser protagonistas, sino la representación de enemigos derrotados, retomando el concepto de enemigo de Schmitt al que nos referimos en el capítulo 3.    El marco de referencia en la totalidad de los artículos es la violencia, siendo el conflicto armado el tema que predomina y el espacio su foco de atención. Según Múnera & Gómez, a partir del conflicto armado en la comuna en el 2002:   [Las noticias] se apoyaron con figuras y mapas, especialmente en las dos últimas operaciones militares, para contextualizar lo que informaban las noticias, al mismo tiempo que ubicaban geográficamente al lector sobre la zona de guerra y también hacían alusión a los territorios ocupados por los diferentes grupos ilegales (milicianos, paramilitares y bandas de delincuencia común). (Construcción de opinión pública 33) Observando el framing, la contextualización se limita a alusiones sobre el dominio que los grupos armados ejercían sobre el territorio, reforzando las imágenes del espacio de tipo orientacional (la posición geográfica), conceptual (los mapas) y perceptual (las estadísticas e imágenes de viviendas precarias algunas las cuales presentan impactos de bala). La siguiente referencia a la comuna 13 corresponde al 26 de mayo, fecha en que se llevó a cabo la Operación Mariscal. A partir de entonces se hacen más frecuente y reiterativa la violencia que emana de este lugar. Además de notas breves y resúmenes, se publican cuatro artículos sugestivamente titulados “Calles no son trincheras” (26 de mayo), “Alcalde de Medellín recibido a ráfagas de fusil”, “Reciben a bala al Alcalde” y “Las zonas rojas urbanas” (31 de mayo). Desde la época de Pablo Escobar, pocos artículos sobre Medellín habían sido tan alarmistas como los titulados “Calles no son trincheras” y “Las zonas rojas urbanas”; probablemente los que contienen el mayor número de alusiones a la violencia. El primero describe un espacio hostil, casi salvaje:  129  Las ocho horas durante las que milicianos y mil hombres de la Fuerza Pública intercambiaron disparos se notan sin esfuerzo en las paredes, puertas y ventanas del liceo Las Independencias. Por donde se mire están los boquetes de las balas de fusil que unos y otros se descargaron el martes pasado […] de los 9 muertos, 5 son milicianos. Es decir que 4 de las víctimas no estaban relacionados con los grupos armados. Y muchos de los habitantes que socorrieron a los heridos también terminaron con una bala dentro del cuerpo […] Tenemos que darnos cuenta, aceptar que estamos en guerra y poner reglas claras para el combate […] Tuvieron que desangrarse los barrios para que entendieran que la problemática no es de forma sino de fondo […] Milicianos del Eln y de las Farc, se disputan las calles de los barrios de Medellín como lo hacen en zonas rurales del país. (“Calles no son trincheras”) El segundo, “Las zonas rojas urbanas”, advierte sobre el problema de orden público en que se han convertido la comuna 13 definiéndola como una inexpugnable zona roja: […] en Colombia hay zonas rojas urbanas tan inexpugnables y abandonadas de la autoridad como en el campo. Y en muchas de ellas, guerrilla y autodefensas están librando violentas luchas territoriales. […] Aunque el caso de la capital antioqueña es el más grave, y el más complejo de combatir, pues las milicias hacen parte de la propia comunidad, así como sus amigos y familiares. […] A diferencia de las otras capitales colombianas, los ejércitos irregulares de la capital antioqueña, aparte de satisfacer la necesidad de los grupos armados de crear enclaves urbanos, ejercen un dominio territorial donde el Estado no puede hacer presencia, pues es repelido violentamente. (“Las zonas rojas urbanas”) 130  Ambos artículos confirman a la comuna 13 como un espacio único en la geografía urbana: punto de referencia del conflicto armado en la ciudad. En “Las zonas rojas urbanas” se enfatiza la noticia del día (tema de otras dos notas publicadas ese mismo día): el alcalde de la ciudad fue recibido a disparos en San Javier. En una noticia publicada el mes de junio con el título “Eligen terreno para base militar” se informa sobre los planes de construir una base militar en el sector, ratificando la condición de zona militarizada y la necesidad de pacificarla. Las notas publicadas en julio relacionadas al espacio en cuestión recuerdan su cualidad irregular; incluso una nota que aparentemente informa sobre una actividad cultural descrita como una “jornada de integración” (Herrera, Julio “Regalan mercados y leche”) promovida por la alcaldía, la policía y el ejército señalan al lugar como la zona afectada por el problema del conflicto urbano armado. Reafirmando el lugar como escenario de conflicto armado, la nota “Asesinado comandante de grupo antiterrorista” (14 de julio de 2002) denuncia la muerte de un comandante del ejército. Diez días más tarde se retoma la discusión sobre lo peligroso de este espacio en “La ciudad que no duerme” (24 de julio de 2002) y en “Balacera en la Comuna 13” (28 de julio de 2002) se confirma la versión. Las referencias se duplican en agosto, la mayoría de ellas enfocadas en las consecuencias (directas e indirectas) de la violencia. Cuatro de las notas de ese mes tratan sobre la suspensión de clases en los colegios del sector a causa del conflicto; otra trata sobre una protesta de sus habitantes por un depósito de basuras allí ubicado. De ocho notas informativas publicadas en agosto, se progresa a diez notas en septiembre, todas dentro de un marco referencial idéntico: La violencia no cesa en este sector de la ciudad.  La reproducción de una periferia urbana de características violentas y marginales en estos artículos introduce al país a un nuevo tipo de espacio social. La confrontación armada entre el ejército, paramilitares y guerrilla había ocupado primordialmente las áreas montañosas o rurales 131  y así procuraban las autoridades militares, procurando mantener la idea de ciudad como el espacio de convivencia pacífica reservado para la actividad política civilizada lo cual contradice la realidad que describen las noticias de la comuna. La conmoción que éstas produjeron vienen a dislocar la percepción de Medellín como ciudad “civilizada”. La mayoría de los titulares evocan un espacio disruptivo que problematiza la imagen de homogeneidad cultural y de progresismo de la raza paisa, a la cual se la caracteriza por el empuje.121   Durante los primeros 15 días de octubre la frecuencia de los reportajes y notas se mantiene—se publican cinco artículos, sin embargo, después del 15, fecha de la Operación Orión, se produce una explosión de notas y artículos alusivos a este espacio. Por ejemplo, hubo días en que se publicaron hasta siete artículos o notas breves relacionadas al problema. En la siguiente sección ahondaremos en el incremento de noticias que hacen de la comuna 13 el blanco del conflicto armado.     4.2.1 Titulares de notas publicadas después del 15 de octubre  Las notas informativas cuyos títulos citamos a continuación, publicadas en la edición nacional en línea de El Tiempo a partir de la Operación Orión se refieren todas a la comuna 13 en las que se puede anticipar el framing que aporta a la percepción de violencia y conflicto armado.   15 de octubre: “Combates en la Comuna 13”.                                                  121 Una de las principales características de la idiosincrasia paisa es su empuje, es decir, emprendedor, trabajador y que procura el progreso. Libia Restrepo lo define como un fenómeno imaginario en su artículo “El mito del gran antioqueño”, sosteniendo que la reputación del paisa como “el único que ha pujado en Colombia” es el resultado de un regionalismo excluyente y discriminatorio que encuentra en el mito una forma de dignificar e integrar a la sociedad en torno a unos valores—basados en la moral católica—que perdieron vigencia hace mucho tiempo (28).   132  16 de octubre: “Siguen lluvias de balas perdidas”. 17 de octubre: “Guerra en las calles de Medellín”, “Batalla campal en Medellín”, “Piden salida negociada”, “No disparen, no somos milicianos”. 18 de octubre: “Siguen combates en Medellín”, “Así despertó la zona de los combates en Medellín”, “Rastrillo en la Comuna 13”, “Toque de queda en la Comuna 13, “La batalla de las Comunas”, “Y los paras qué? (sic)” “Mas de tres mil hombres de la fuerza pública…”.  19 de octubre: “Los desplazados de la Comuna 13”, “Vuelve calma a la Comuna 13”, “Lento retorno de la calma”, “Estamos a tiempo”, “Ejército alista nuevas operaciones urbanas”, “Medellín: campanazo de alerta”. 20 de octubre: “Comprensión con Medellín”, “Bogotá, ni tan lejos ni tan cerca”, “El temor no se va de la Comuna 13”, “Lo que enseña la Comuna 13”,  “Guerra en las puertas de las casas”, “Fuerza pública vigila la Comuna 13”, “Capitales: qué tan lejos de otro Medellín”, “Yo no frené la paz: alcalde de Medellín”.  21de octubre: “Aprueban toque de queda para Comuna 13”, “Medidas fueron concertadas”, “Señora defensora (guerra en Medellín)”. 22 de octubre: “Temor por primer día de toque de queda”, “Uribe avala primeros diálogos locales”, “Drama de Medellín”, “Presidente avala diálogos en Medellín”, “Violencia divide a cucuteños”. 23 de octubre: “La calma Chicha”, “Diálogos, un reto”, “20 mil millones para reinsertados de Medellín”.  24 de octubre: “Toque de queda, sin tropiezos”, “Cómo andan los detenidos? (sic)”, “Plan de choque”, “Cargos fijos”, “Mejora la construcción en Medellín”. 133  25 de octubre: “Avanza empadronamiento”, “Fueron secuestrados a la fuerza”, “Dos atentados en 48 horas”. 26 de octubre: “Las sorpresas de la Comuna”, “Colombia arrasó en los premios MTV”.    30 de octubre: “Reinserción sin claridad”. 31 de octubre: “SOS por presos sin defensores”, “No hay plata para la defensa de nuevos reos”. Como dijimos, a partir del 15 de octubre el número de noticias relacionadas con la comuna en este periódico se dispara, con lo cual afirmamos que con la Operación Orión se culminó el proceso de construcción de la comuna como espacio de violencia. La prensa de Medellín, por su lado, aportó su dosis de sensacionalismo como señalan Múnera & Gómez a la cual califican de sensacionalista. En noviembre, continuando la tendencia de octubre, las notas informativas, breves o editoriales de El Tiempo suman 23 y en diciembre, 15.   Cabe notar que durante todo el año 2002 hasta septiembre se habían publicado 23 noticias y/o menciones directas sobre la comuna 13 (2.5 por mes) y en octubre se produce aumento a 51 referencias solo en ese mes. Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, las notas informativas y referencias explícitas sobre la comuna suman 89 (un promedio de 33 por mes) equivalente a 1.1 referencias diarias, lo cual significa que no hubo día que no se hiciera alusión a la comuna 13. La insistencia en los problemas coyunturales–el enfrentamiento de dos grupos armados ilegales antagónicos—y la frecuencia con que se informa sobre ellos no es lo que se quiere resaltar aquí sino el cómo se construye la percepción de ese espacio. Los titulares lo prefiguran, transformando la comuna 13 en un referente nacional del conflicto. Lo primero que hay que destacar es que para marzo del año 2002 no había un referente concreto de comuna 13 a nivel nacional el cual para final de ese mismo año ha sido establecido. Los significantes “trincheras”, “ráfagas de fusil” y “zona roja” orientan el marco de representación de la comuna 134  en El Tiempo con los cuales, se la confirma como una zona de guerra. Retrospectivamente, la afirmación “La violencia no cesa en la comuna 13” (que sirve de titular a una nota de prensa del mes de junio) anticipa la percepción de El Tiempo la cual para septiembre se había convertido en el consenso que los demás diarios del país compartían. Los titulares permiten identificar “microdimensiones” discursivas en el discurso periodístico que aportan a la percepción de la comuna como un espacio de destrucción: “guerra”, “lluvia de balas”, “trincheras”, “ráfagas” y “zona roja” ofrecen indicios de un efectismo latente en las noticias de la comuna 13, a partir de los mismos titulares. Incluso en aquellas notas cuyos enfoques tenían un alcance más amplio—el regional—dedicadas a informar sobre asuntos “positivos”, la comuna se introduce como un contraste negativo. Por ejemplo, en “Mejora la construcción en Medellín” (24 de octubre de 2002) la entrada de la noticia afirma: “a pesar de que cinco proyectos de vivienda se encuentran paralizados, el sector de la construcción en Antioquia mejoró considerablemente en lo que va corrido del año, superando en 1000 viviendas la meta que se tenía para este año” (“Mejora la construcción”). Hasta aquí la noticia tiene como fin informar de forma optimista sobre la “recuperación” del sector de la construcción en la ciudad, “A pesar de que cinco proyectos de vivienda se encuentran paralizados […] en la Comuna 13”. Desde la entrada, se nos alerta de una mancha en el sector de la construcción que más adelante, nos enteramos, refiere a la “parálisis” de los proyectos en la comuna 13. A pesar del optimismo con que se abre la noticia, ésta cierra resaltando un aspecto negativo: “el conflicto armado en esta zona de la capital antioqueña además de paralizar las obras, desvalorizó las viviendas, las cuales redujeron su valor comercial en un 10 por ciento” (“Mejora la construcción”).     Por otro lado, la ausencia de fuentes no oficiales, voces locales ajenas al conflicto, o enfoques auténticos de otras dimensiones de la vida comunitaria que aporten una perspectiva 135  “otra”, impide que se pueda establecer un contexto más amplio de la cotidianidad de quienes habitan ese espacio. Lo que las noticias informan es una relación de la comuna como espacio social marginal en el que se concentran los residuos de la ciudad capitalista finisecular en la que la sociedad urbana ha liquidado la sociedad rural.      La característica común de las notas informativas en la que intervienen fuentes–entrevistas, balances, boletines de prensa, estadísticas—es la tendencia a valorar la versión oficial (comandantes de policía/militares) como definitiva y fiable. Estas fuentes incluyendo, “outsiders” asimilados 122  por lo general califican al otro–habitante del espacio—como delincuente o terrorista. En algunos casos se acude a la opinión de especialistas en conflicto o activistas de derechos humanos quienes ofrecen un análisis (autorizado) de la problemática social. Estas son las únicas instancias en que se contextualiza el conflicto pero la opinión del especialista no necesariamente significa un cambio respecto al enfoque en la forma como se percibe el espacio o su habitante. Nuestra exploración del contenido de las noticias en las que se entrevistan fuentes o testigos, permite concluir que durante las dos operaciones militares aquí descritas, principalmente durante la Operación Orión, tales fuentes fueron primordialmente miembros de la fuerza pública (policías y militares) es decir, protagonistas de la noticia misma y que el residente tiende a aparecer referido ya sea como delincuente o víctima pero su voz está ausente. Esta dicotomía con que se le representa es coherente con el maniqueísmo en las noticias sobre conflicto armado, reflejado en otra dicotomía: la de policía-miliciano que domina las representaciones de los protagonistas de las noticias. Todos estos elementos producen la imagen de un espacio ocupado por individuos fuera de la ley a quienes su contraparte estatal procura                                                  122 Es decir, las fuentes “de adentro” suelen asimilarse al marco referencial de la noticia a través apuntar al otro quien sí es violento. Con ello se excluye a si mismo del problema y hace público su rechazo por la violencia.      136  someter. Las acciones políticas y sociales comunitarias o individuales no reciben ningún tratamiento periodístico y si lo hacen, aparecen descontextualizadas o reafirman una atmósfera de alarmismo.  Las noticias que citamos reproducen una comuna que desafía la idea de espacio urbano organizado e introduce un espacio heterotópico en el sentido lefebvriano. A través de ellas la comuna 13 se percibe como un espacio en muchos sentidos heterogéneo con respecto a la ciudad percibida; política, social e ideológicamente, desconectado del resto de la urbe. Se habla de una violencia a veces específica, aunque en la mayoría de casos el concepto de violencia a que refiere la noticia es ambiguo. A pesar de que la exposición de la audiencia al “acontecer diario” en la comuna es progresiva a partir del año 2002, solo se representa un aspecto de ese acontecer, el de la violencia política, tema que recibe una atención desproporcionada con relación a otros temas que envuelven la cotidianidad de quienes la habitan y son objeto de esa violencia. Por ejemplo podemos citar cinco formas de violencia: 1) la violencia pasiva a la que todos los dominados están dispuestos con el fin de defender su autonomía; 2) la violencia coercitiva y armada de las milicias contra los habitantes; 3) la de los paramilitares con sus prácticas de ejecución sistemática de civiles sospechosos de colaborar con las milicias; 4) la violencia armada entre las milicias y paramilitares por el control territorial; 5) la indiscriminada del Estado contra las milicias y la población civil por igual; entre otras. El aspecto humanitario parece ausente de la consideración del periodista. Las noticias publicadas posteriormente no reflejan un interés genuino por entender la problemática social o difundir otros aspectos de la cotidianidad como por ejemplo, las experiencias creativas de supervivencia y de vida en ese espacio. En este sentido, entre más las noticias informan sobre la comuna, más lejos se ubica al lector del espacio vivido.  137  Para 2010, la comuna 13 aún era percibía en Colombia bajo el influjo de los hechos de 2002 y en cierto sentido, ocupaba un lugar semejante al que ocupan en la percepción de Occidente lugares como Afganistán o Irak. Tal paralelismo nos sirve para ilustrar la percepción de espacio de violencia que a nivel nacional poseía la comuna. A la historia de la comuna 13, su fundación, la ruralidad apacible de sus comienzos, las hazañas comunitarias, sus propios modelos de superación de conflictos y de satisfacción de necesidades al margen del poder, se les anteponía la historia política del país del último medio siglo, específicamente la que se ha escrito en los centros de la sociedad hegemónica (característicamente urbana), es decir, la que se ha escrito desde la ciudad por el remanente letrado. Esa es la historia que prevalecía en la percepción general que ignoraba la otra historia, una que devela este espacio como un tipo de la “tierra prometida” para los oprimidos, inmigrantes, desplazados y “destechados” de la ciudad y de otras regiones del país.   Anterior al conflicto territorial de comienzos de siglo XXI entre grupos armados, el espacio había sido escenario de tensiones intrascendentes de tipo económico y social que de alguna forma comprometían a sus habitantes; tensiones a las que el resto de la sociedad parecía indiferente. No obstante sus múltiples problemas y necesidades, cuando la disputa territorial entre grupos armados estalla en los periódicos, se produce un interés mediático por el que aparentemente es “el problema” de la comuna: las milicias. Aunque no se puede negar que las milicias se habían convertido en un problema, éste no era el único ni la causa de los demás. Por el contrario, como dijimos, las milicias eran uno de los tantos síntomas. Muchos se involucraron de forma directa e indirecta con las milicias, por las razones ya discutidas (necesidad o convicción) y los que no estaban involucrados procuraban no oponérseles por temor a ser declarados enemigos. El vacío de poder había favorecido el surgimiento de las milicias, y cuando 138  éstas llenaron ese vacío–o intentaron llenarlo—hubo quienes las percibieron como un grupo benefactor. En esto radica la legitimidad de que gozaron en sus comienzos.  La narrativa periodística sobre el espacio, enfocada en la violencia política presentando el problema como una disputa territorial entre legalidad e ilegalidad era coherente con la lógica de la hegemonía. Situar los reflectores de la prensa en los problemas de la comuna como quien ilumina un espacio oscuro, específicamente en su condición de espacio insurgente, era una forma de desligarse de la responsabilidad–directa e indirecta—de la clase hegemónica en esos problemas. Por ello sus habitantes salían mal librados en la representación toda vez que el espacio era una personificación de quienes lo ocupaban. En las noticias analizadas, el periodista adopta un papel de iluminista; una especie de ilustrado o letrado actual, que trae ese espacio a conocimiento público. Pero mientras un espacio se ilumina, otro se oscurece y esa es la lógica que está detrás de las noticias. Se trataba de mantener la verdadera comuna, el cuarto de San Alejo, a oscuras; ocultarla. Se hace necesario encubrir los problemas de tipo estructural presentándola como un problema territorial pues de otro modo se contradecía la imagen de la ciudad como polo de desarrollo. Es un asunto de ideología, dirán desde el poder. Si el periodista ilumina, ¿qué porción le corresponde al Estado que es quien finalmente trae la civilización al espacio de la comuna? Pues como dueño del conocimiento, el periodista ilumina la verdad. Mientras la comuna es lo oscuro, la ciudad otra—la ciudad en orden, culta y sujeta al poder—es lo iluminado, la luz. Por lo tanto, se señala la necesidad de traer ese orden, esa cultura y ese poder, al espacio. En la siguiente sección ofrecemos relatos vivenciales de la comuna 13 en las crónicas que los periodistas Aricapa y Ospina recopilaron como respuesta del “otro periodismo” que permite restaurar el balance entre el espacio percibido y la experiencia vivida.   139  4.3 Representación de la comuna 13 en las crónicas de Aricapa  Como anticipamos, acudiremos a las representaciones de espacio vivido en otras obras del género periodístico como son las crónicas que, en este caso, se deslindan de la lógica de oferta y demanda y por lo tanto, del espectacularismo a que se somete el periodismo comercial. Las representaciones que examinaremos a continuación deben confirmar o debatir la lógica de representación de la comuna en El Tiempo y permitirán desarmar los marcos de referencia (framing) relacionados con ella. Aunque las representaciones del espacio vivido no están exentas de los referentes de violencia, se percibe una preferencia en el periodismo nacional por el fenómeno violento. Esa filiación queda patente cuando se examinan, por ejemplo, los títulos de las piezas ganadoras del Premio Nacional de Periodismo durante la primera década del nuevo milenio, entre las cuales se pueden mencionar: Las mujeres en la guerra (Patricia Lara, 2000, Premio Planeta de Periodismo 2000), Chechenia, horror en el Cáucaso-Reportaje desde el frente de guerra (Herbin Hoyos, Premio Simón Bolívar 2000), La muerte de Jaime Valbuena, (Álvaro Sierra, Premio Simón Bolívar 2003), 300 días en Afganistán (Natalia Zimmerman, Premio Simón Bolívar 2004), Paramilitarización de Colombia (Luz María Sierra et al., Premio Simón Bolívar 2005), El paseo de la muerte (Edgar Fontalvo, Premio Simón Bolívar 2006), Torturas en el ejército (Armando Neira y Ricardo Calderón, Premio Simón Bolívar 2006), La barbarie que no vivimos (Alejandro Santos et al., Premio Simón Bolívar 2008), Un país de mutilados (Alberto Salcedo, Premio Simón Bolívar 2009) y Paramilitarismo en Colombia, los años en que vendimos el alma (Guillermo Prieto et al., Premio Simón Bolívar 2009). No estamos poniendo en duda la seriedad ni el rigor investigativo de estas piezas periodísticas pues hay que reconocer que muchas exploran la humanidad de los protagonistas quienes han vivido la opresión de la 140  violencia armada o la guerra. Nuestra observación es en relación al lugar que ocupa el significante violencia y sus múltiples significados en el relato periodístico nacional.   Por su lado, el periodismo no comercial aparece libre de sensacionalismos, precisamente por estar desligado del afán comercial, lo cual no necesariamente implica haber superado el interés por la violencia. En el caso de la crónica, como sabemos, posee unos orígenes que la ligan al relato histórico pues en sus inicios servía para documentar los viajes de exploración de los navegantes europeos por el nuevo mundo, siendo apropiada más tarde casi exclusivamente por el periodismo.124 El “Manual de redacción” de El Tiempo la define como un “relato descriptivo sin opiniones ni fantasías que, con estilo propio y manejo original del lenguaje, desarrolla la noticia, la humaniza, la hace más vivencial e involucra al lector como protagonista” (12). A través de ella se adquiere una idea aproximada de lo que ocurrió. La crónica periodística permite apreciar no solo el qué sino el dónde de lo que ocurrió, proveyéndonos una forma de experimentar el espacio vivido descrito por Lefebvre. Las crónicas de Aricapa, a las cuales nos hemos referido con anterioridad, incluyen testimonios de la conflictiva cotidianidad de la comuna 13 y ofrecen un contexto sociopolítico e incluso histórico al conflicto. En la colección Comuna 13: crónica de una guerra urbana publicada por primera vez en 2005, 125  Aricapa invierte la lógica de representación narrando las trivialidades del día a día mientras transcurría el conflicto en lugar de relegarlas al background omitidas en la representación periodística. Cada una de las crónicas relata un episodio en la vida de sus protagonistas.126 La primera parte de Comuna 13 titulada “El                                                  124  En The Latin American Urban Crónica (2006), Esperança Bielsa examina la crónica contemporánea de Guayaquil y Ciudad de México en su papel de representación de la cultura “no autorizada”, destacando la dinámica de las relaciones entre alta y baja cultura en América Latina y la forma particular en que se han desarrollado los campos culturales.       125 Sin embargo, utilizamos la segunda edición de 2007. 126 Por razones de privacidad y de seguridad, todos los personajes en las crónicas de Aricapa aparecen con nombres cambiados. 141  enquistamiento”, narra los orígenes y las acciones colectivas que sus habitantes emprenden para buscar soluciones a las necesidades comunes, la aparición de los primeros problemas de orden público y la forma en que los solucionan. La segunda parte, titulada “La guerra”, continúa con la narración de las historias de supervivencia de los protagonistas a quienes hemos conocido en la primera parte. Estas historias transcurren mientras la historia que ya conocemos (el surgimiento de las milicias, su proceso de radicalización, la incursión de las AUC, el conflicto desatado por el control territorial, los muertos que dejó ese conflicto y el proceso de recuperación del espacio por parte de los organismos de seguridad del Estado) se desarrolla en el trasfondo. Comuna 13 reconstruye los acontecimientos a partir del testimonio de sus habitantes—la presidenta de la Junta de Acción Comunal, Esperanza, José, Inés María—convirtiéndolos en héroes y protagonistas de su propio relato. Cada uno de los arriba mencionados tiene una historia que contar, a veces desde bandos antagónicamente opuestos, pero todos comparten el mismo espacio y los une la territorialidad, una identidad colectiva basada en su sentido de pertenencia a la comuna. Aunque Comuna 13 desplaza la focalización (milicias, paramilitares y fuerza pública) a los hombres y mujeres, jóvenes o viejos que lo viven y lo sufren, eje alrededor del cual gira la narración y en virtud del cual se mantiene la unidad temática: el espacio que comparten.  Pero a pesar de rescatar del anonimato a los actores sin voz y sus memorias, este texto se sitúa dentro de la tradición de representación periodística de la comuna lo cual podría ser una influencia del relato dominante en la percepción del autor. Aunque sus crónicas permiten explorar la comuna desde la perspectiva de quienes la habitan y en ellas se pueden citar múltiples referencias al espacio vivido, la atmósfera de violencia que se apodera del texto en la segunda parte no pasa desapercibida.  142  Al comienzo, en “La invasión”, las lomas [cerros] de San Javier son descritas como “una zona totalmente desconocida” tanto para Esperanza, la protagonista, como para el resto de la ciudad. Ella, viuda y madre de dos hijas, participa en la invasión de una finca de San Javier que el gobierno había expropiado. 127  Este terreno en San Javier representa para Esperanza, la posibilidad de tener casa propia, o por lo menos un terreno donde construirla. Para muchas cabezas de familia del país como Esperanza los terrenos de invasión eran la única opción de poseer un techo. Por eso la competencia por reclamar un pedazo de tierra en San Javier era ardua. Ese fue el caso de la protagonista quien gracias a que ocupó una porción de tierra pudo mudarse del basurero municipal donde había estado viviendo por un año. Para alguien en tales circunstancias, el espacio de la comuna 13 posee un valor completamente opuesto a la percepción generalizada que más tarde se habrá de construir a su alrededor. Tan opuesta, que en 2002 se informará de un éxodo de familias de la comuna. El aprecio por los terrenos de San Javier se manifiesta a través de la metáfora del merengue,128 que por su alto contenido de azúcar atrae una gran cantidad de hormigas: “[refiriéndose a la invasión de la finca en San Javier, la gente decía] hay mucha hormiga cayéndole a ese merengue” (Aricapa 4). “Los paracos llegan a El Corazón” constituye una pieza del rompecabezas que permite armar los acontecimientos que desembocaron en la guerra ampliamente documentada en los noticieros y diarios del país a raíz de las operaciones Mariscal y Orión en 2002. Lo que se presentó como una intervención estatal a un espacio anárquico, azotado por la violencia criminal,                                                  127 Según la definición del periódico El Colombiano.com de Medellín, el impuesto predial es un tributo que deben pagar los propietarios de un inmueble (vivienda, oficina, edificio o local comercial, lotes, bodegas) a los gobiernos municipales (Serna, José. “Abecé del impuesto predial”. El colombiano, 1 de febrero de 2013. Web. 17 de febrero de 2014).  128 La RAE lo define como un “dulce, por lo común de forma aovada y cocido al horno” que, como implica el ejemplo que usa Aricapa, es muy apetecido especialmente por los niños, lo cual se denota en el dicho popular “dura más un merengue en la puerta de un colegio”, usado para vaticinar el pronto desenlace de un evento. (“merengue”. Lema.rae.es. Web, 2 de junio de 2015). 143  fue en realidad la culminación de un proceso hegemónico de recuperación del espacio iniciado de manera ilegítima—por medio de grupos paramilitares—dos años antes. Para el año 2000 la presencia de paramilitares en los barrios periféricos de Medellín anunciaba una guerra inevitable entre las AUC y las milicias por el control de la periferia de la ciudad. Entre 1995 y 1999 el entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, había creado las cooperativas Convivir, empresas de vigilancia y seguridad privada las cuales, según se ha demostrado, permitieron la expansión del paramilitarismo en ese departamento, 129  pasando a la clandestinidad al ser declaradas inconstitucionales en 1999. Uno a uno, los barrios periféricos de la ciudad fueron cayendo bajo el control de los paramilitares y los milicianos fueron desterrados o desaparecidos.130 La comuna 13 fue la última en caer. En ella los paramilitares encontraron la mayor resistencia; tanto que el Estado tuvo que intervenir, presentando las operaciones en la comuna como la recuperación de este espacio de manos del crimen. Pero una forma alternativa de describir la intervención estatal que sugiere el relato es calificándolo como una labor de apoyo a los paramilitares ante la incapacidad de éstos para terminar su tarea. Eso explica la participación de paramilitares en las operaciones oficiales pues como sostiene el narrador de la crónica “[…] si no es porque las fuerzas armadas del estado intervienen con todo su poderío, tal                                                  129 Este vínculo entre las Convivir, un proyecto legítimo de la gobernación de Antioquia durante la época en que Uribe fue gobernador, y escuadrones ilegales de ultraderecha provocó las sospechas de los críticos de Uribe, quienes le acusaban de crear y fomentar el paramilitarismo en Colombia. Como afirma el periodista de la revista Semana, no se puede acusar a Uribe pues no existen pruebas concretas de que se haya reunido en secreto para concertar acciones con el proyecto paramilitar y los pocos que podrían saber algo al respecto, están muertos como por ejemplo Pedro Juan Moreno (“Álvaro Uribe, entre las Convivir y las AUC”), secretario de gobierno de Uribe, quien murió en un accidente aéreo.    130  La desaparición “forzada” fue una práctica a la que recurrieron los escuadrones de la muerte estatales y paramilitares. A pesar de que en el 2000 el gobierno promulgó una ley en la que incorpora al código penal la definición de desaparición forzada, la cifra de desaparecidos en el país se mantuvo entre otras causas, por la falta de voluntad política para perseguir a los responsables (Riaño 2006). Entre 1985 y 2013 la cifra de desaparecidos en Colombia fue de 93.165 (“Seis millones de víctimas deja el conflicto armado”. Semana. 8 feb. 2014. Web. 20 marzo 2015).   144  vez ellos solos [los paramilitares] no hubieran podido desplazar a los grupos milicianos de la comuna” (Aricapa 80).    4.3.1 Melquiades llega a la comuna          En Cien años de soledad se describe la llegada de un gitano corpulento, de barba montaraz de nombre Melquiades quien “fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio” (García Márquez 59). La llegada de Melquiades es una premonición del fin de los tiempos para Macondo. Lo curioso es que su llegada se produce muy temprano, cuando “el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre” (60), lo cual significa que el pueblo estaba condenado a su perdición desde sus comienzos. De igual forma, en Comuna 13: crónica de una guerra urbana, el narrador sostiene que desde su fundación, la comuna estuvo marcada por la violencia, que terminará definiendo su cotidianidad. Tal como en Cien años de soledad se anticipa la aparición de Melquiades desde la primera página de la novela, el primer relato de Comuna 13, vaticina el desenlace de la sociopolítica en este espacio ante la ausencia de autoridad: “Entonces las desavenencias se tenían que resolver por la ley del más decidido y mejor armado; una apelación a la fuerza y las armas que […] calará hondo en la vida cotidiana de sus gentes” (Aricapa 9).  Como Melquiades, los paramilitares llegaron un día no con lingotes metálicos sino con armas de largo alcance buscando a los milicianos casa por casa y al igual que en Macondo, todo el mundo se espantó. Este fue el inicio de la que sería más tarde la intervención militar urbana más mediatizada en Colombia. A partir de entonces la historia de la comuna, que hasta entonces 145  no existía en el imaginario de violencia nacional, se instituyó en las noticias que inundaron las páginas de los principales periódicos del país. Pero esa historia solo narra unos eventos y deja por fuera otros igualmente relevantes para los que los vivieron. ¿Eran sus habitantes participes en la violencia? Aunque la gran mayoría no tuvo una participación activa como victimarios, hay que señalar que quienes sí la tuvieron lo hicieron gracias a los espacios cedidos por el poder. Tales espacios permitieron la erupción de formas de poder paralelas al Estado; formas que en su génesis, más que resistentes eran alternativas pues no confrontaban al poder sino que intentaban sustituirlo.  La crónica “La revuelta de los contadores” narra el punto de quiebre en la historia política de la comuna pues es a partir de ese suceso que el poder miliciano se manifiesta a las autoridades provocando una intromisión progresiva de la fuerza pública (Aricapa 74), como lo sostiene el autor: “[esa] fue la antesala de la entrada en combate de un nuevo y feroz protagonista: los grupos paramilitares” (74). El hecho que da título a la crónica—la revuelta de los contadores—ocurrió por el interés de las Empresas Públicas131 de regularizar el servicio de energía en la comuna para lo cual instaló contadores en cada vivienda, hecho que generó el rechazo de la comunidad ante la obligación de pagar la electricidad que hasta entonces se obtenía de contrabando—mediante conexiones no autorizadas. Tal situación provocó que los habitantes salieran a las calles a gritar consignas y a hacer ruido con ollas de cocina lo cual provocó la reacción del Estado que, como respuesta, envió a la policía con tanquetas132 siendo recibida con                                                  131 Empresas Públicas de Medellín es la compañía que abastece de electricidad a Medellín y otros municipios del país.  132 Carros que utiliza la policía para enfrentar las manifestaciones y dispersar a los  manifestantes, usualmente disparando agua a presión.  146  piedra y papas explosivas 133  que los milicianos suministraban a la gente. A partir de este incidente, la comuna quedó marcada y una sombra se ciñó sobre ella como premonición de lo que habría de acontecer allí como consecuencia de la osadía de sus habitantes. ¿Cómo podían desafiar el establecimiento y la institucionalidad y salir impunes? Esta crónica que cierra parte del libro, concluye con una escena macondiana: “Entonces un aire enrarecido, erizado de balas y fusiles, empezó a arremeter por todos los resquicios de la comuna 13, con fuerza suficiente como para sofocar la vida” (Aricapa 74) como anticipación de lo que ha de venir para la comuna a la que, al igual que a Macondo, le es asignado un sino trágico desde el comienzo (nótese la similitud del título Crónica de una guerra urbana con otra obra garciamarquiana: Crónica de una muerte anunciada, en la que desde el inicio se anticipa una tragedia). Según los testimonios que recogen las crónicas de Aricapa, para arrebatarle el control de la comuna 13 a las milicias fue necesaria una alianza secreta entre la fuerza pública y comandos paramilitares lo cual tomó más de dos años, periodo que coincide con el crecimiento de la confrontación bélica entre el año 2000 y el 2002. Durante este periodo los paramilitares consiguen debilitar progresivamente la capacidad militar y económica de las milicias que, como se narra en Crónica de una guerra urbana acuden a las FARC por apoyo para contener la arremetida paramilitar.134 La historia de Alejandro en “Carne de chivo” revela que la presencia de las FARC en la comuna no era un asunto de dominio público. Los integrantes de ese grupo guerrillero que vivían en la comuna habían llegado allí con el único propósito de apoyar a las                                                  133 Tipo de explosivo de fabricación doméstica.  134 En el informe del Grupo de Memoria Histórica (Desplazamiento forzado en la Comuna 13: la huella invisible de la guerra, 2011) Sánchez et al. ofrecen una descripción pormenorizada sobre la estrategia bajo la cual las FARC y el ELN pretendían hacer presencia en la Comuna que marca el periodo que ellos han denominado “la urbanización de la guerra en Colombia”.  La urbanización de la guerra en Colombia está marcada por dos acontecimientos: primero, la paramilitarización de los centros urbanos en el país y segundo, el anuncio de las FARC de su intención de urbanizar el conflicto armado.   147  milicias y por tanto, no pertenecían a la comunidad ni se identificaban abiertamente como guerrilleros. Como Alejandro, algunos de quienes se unieron a las milicias en su etapa tardía lo hicieron de forma circunstancial como “prestadores de servicio” quienes a cambio eran bien remunerados y experimentaban un cambio sustancial en sus condiciones económicas—Alejandro, por ejemplo, es contratado para hacer un viaje a un pueblo del occidente sin saber que a quienes iba a transportar eran guerrilleros que lo conducirían a un campamento de las FARC.  Ciertas escenas en las crónicas de Aricapa funcionan incluso como terapia contra el trauma que la realidad política ha inyectado en la percepción del espacio en cuestión. En una de ellas, por ejemplo, se cuelan dos personajes completamente atípicos que desafían la concepción de la comuna como espacio machista y subalterno. Freddy, un personaje carnavalesco y María Clara, una estudiante de modelaje, protagonizan la crónica “De Caicedo llega María Clara, estudiante de modelaje”. María Clara pertenece a una familia de clase media de la ciudad que tiene que abandonar su vivienda en el barrio Caicedo por orden de los paracos. Apuntándole a la cabeza con un revólver, los paracos le han dado a su padre 24 horas para abandonar el barrio debido a que sus dos sobrinos son milicianos reconocidos, uno de ellos es el comandante de una unidad. Los cinco integrantes de la familia inician un éxodo de Caicedo, un barrio tradicional y acomodado, hacia El Salado, en la comuna 13, obligados a arreglárselas para vivir en un cuarto de la casa de la tía de María Clara. A pesar de las dificultades, ella sigue asistiendo a la escuela en el centro de la ciudad y continúa con las clases de modelaje que sus padres le han costeado desde niña. Con la ayuda de Freddy, su maquillador personal, María Clara gana varios concursos de modelaje. El concurso gay que todos los años se realiza entre los barrios populares de la ciudad toma lugar esta vez en la comuna 13 y en él participa Freddy en representación de Caicedo, el antiguo barrio de María Clara.  En este episodio la comuna toma la forma de un gran 148  circo romano en donde se escenifica un espectáculo poco común en este espacio: una comedia en la que sus actores gays desfilan en traje de baño y de fantasía en procura de ganar la corona del rey gay. Aunque los milicianos no apoyaban ese concurso tampoco le veían reparos pues era una forma de entretenimiento y de promoción del territorio sobre el cual ejercían autoridad. Incluso ellos mismos se divertían en los desfiles y en la ceremonia de coronación. Escenas como la que citamos a continuación sugieren un uso terapéutico del espacio de la comuna 13: Fredy quedó de segundo en ese reinado, y mucha gente protestó porque lo daban como ganador. Sobre todo cuando salió con un vestido de noche, rojo, que él mismo diseñó y la mamá le cosió. Se veía lindo con ese vestido, y para parecer más caderón se rellenó con trapos las nalgas. Ese vestido me lo regaló para que yo después lo usara en los desfiles. (Aricapa 99)     Que María Clara rescate la memoria de este evento, irrelevante dentro del propósito del relato (documentar el progreso de la guerra en la comuna 13), es evidencia de que en la comuna, aún bajo el régimen de las milicias, había espacios que desafiaban el orden genérico al que adscribían los milicianos. El relato, cargado de anécdotas construye una cotidianidad que replantea la percepción de territorio en disputa. El reinado gay introduce otro tipo de contienda, una que parodia la lucha por el poder que los “otros” hombres sostienen allí. Al final del reinado, se elegía un rey entre los participantes que mejor desfilaran…todo en medio de un ambiente de convivencia (si no de ceremoniosidad u organización) que contradice la idea de caos a que refiere la comuna: “[Los vecinos] masivamente se asomaban al desfile de carrozas que en la tarde realizaban los candidatos por las calles del Veinte de Julio; y por la noche abarrotaban las gradas y balcones de la cancha de fútbol donde se celebraba la coronación” (Aricapa 99).    149  En “Infierno en la torre”, Johana, la protagonista, recuerda lo “más bien calmada”, que era la comuna antes de la llegada de los paracos. Recuerda que fue a mediados de 2001,  cuando vio a los paramilitares por primera vez desfilar frente a su casa. Iban en busca de dos hermanos a quienes sacaron a golpes y después amanecieron muertos. La segunda vez que supo de ellos fue en diciembre cuando los vio venir de lejos y pensó que era el ejército pues iban vestidos de camuflado: “Esa noche dispararon armas que nunca habíamos escuchado”, relata Johana; esa noche fatídica fue la noche que mataron a su primo. Según ella, iban en busca de sus otros dos primos y de su tío a quien también tenían en la lista pero al no encontrarlos se llevaron al hermano menor que no tenía ningún vínculo con las milicias. “Noticias de la guerra” reproduce informes oficiales, estadísticas institucionales y noticias de prensa de muertos y heridos en la comuna como resultado del conflicto creciente. También se describe cada una de las operaciones de la policía y el ejército en la comuna además de ofrecer datos relevantes del contexto político nacional como la ruptura de negociaciones de paz en 2002 y otros hechos que afectarán de algún modo su devenir.  En “Vicisitudes de la Red de Confecciones” se narran las dificultades que atravesaron las mujeres después de la Operación Mariscal ya que por miedo, nadie quería subir a la comuna.  De modo que tuvieron que ingeniárselas para no perder esa fuente de sustento. La Red de Confecciones fue destacada como “ejemplo de productividad en medio de las dificultades del conflicto” por el periódico El Colombiano que le dedicó un reportaje de media página a Emilse, presidenta de la red. En “Sonata de los días normales”, Constanza, estudiante del taller literario, recuerda cómo fue el día de la Operación Mariscal desde que comenzó la balacera hasta que se bajó del colectivo que la llevaba a la escuela debido a un retén militar a la entrada de la comuna. A partir de las memorias de ese día, Constanza escribe un cuento que titula “Sonata de los días 150  normales” y que Aricapa no solo incluye, sino que adopta como título de esta crónica. El cuento de Constanza concluye con la frase: “Cuándo será que la guerra apaga su banda sonora?” en referencia a los sonidos de los disparos los cuales, como la música en la madrugada, no dejan dormir, comparando los pum-pum-pum y los ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta con notas musicales las cuales le sirven como alternativa de escape a otra realidad. Según se deduce de las crónicas de Aricapa, la economía de este lado de la ciudad, se sustentaba en gran medida por el trabajo de las mujeres. Para muchas madres cabeza de familia proveer el sustento diario implicaba tener que aceptar todo tipo de empleos informales. De modo que con el fin de sostener la familia se volvieron emprendedoras y recursivas. En la crónica “Inés María llega a El Salado” se cuenta la llegada a Medellín en 1993 de Inés María con su marido y sus tres hijos procedente del campo. Ella afirma que terminó en la comuna 13 por un negocio “chimbo”136 de su marido quien cambió el televisor que tenían por un lote en la comuna. Según ella, a su marido “lo tumbaron”137 pues el televisor, de marca Sony, valía más que el lote. Ante la impotencia de su marido para conseguir trabajo pues todo lo que sabía era trabajar el campo, Inés María tuvo que arreglárselas trabajando por días en labores domésticas. Un día fue a parar a la casa de doña Fanny, quien vivía sola en el barrio El Poblado, y su vida cambió temporalmente. Gracias a la recomendación de doña Fanny, Inés María fue contratada por un tiempo para hacer oficios varios en una empresa americana donde le pagaban en dólares y así consiguió construir su casa en El Salado. Esta crónica permite deducir que para el 2003, época en que Aricapa entrevista a sus fuentes, la valoración generalizadamente negativa de la comuna ha permeado la percepción que de ella tienen sus propios habitantes. En el tiempo de la narración, para Inés                                                  136 Un vulgarismo que en la jerga popular puede significar “falso”, o “mal hecho”, como en este caso.  137 Tumbar a alguien en el lenguaje popular significa “engañar” o “estafar”. 151  María el televisor poseía un valor de cambio mayor que el lote en El Salado. Sin embargo, antes del conflicto y aún en medio de él, la comuna era un tipo de tierra prometida tanto para ella como para otros como Luz Estela, protagonista de varias crónicas posteriores, para quien obtener su casa propia en la comuna fue un sueño hecho realidad. La propia Inés María, cuenta cómo trata de convencer a su madre de mudarse a la comuna y dejar la finca de Frontino138 donde había vivido los últimos cuarenta años. Ese diciembre de 1999, doña Laura, su madre, se une al éxodo familiar–pues ya todos menos ella habían abandonado Frontino y se habían instalado en la comuna—y se muda con Inés María. En “La revuelta de los contadores”, que ya analizamos, a través del testimonio de doña Laura (madre de Inés María) se puede distinguir cómo el espacio percibido está siendo producido por los medios. Para ella la comuna solo existía en las noticias pero una vez que se muda con su hija allí cambia su percepción:  Es que mamá era una campesina pura. Ni siquiera conocía Medellín. O sí la conocía, pero por televisión. Ella veía las noticias y se aterraba con las cosas que pasaban. Las veces que fui a tratar de traérmela siempre me salió con el mismo cuento: que ella no sabía hacer nada distinto a los oficios de una finca, que Medellín era muy inseguro, que explotaban bombas, que mataban gente. (Aricapa 69) Inés María no refuta la percepción que de la comuna construyen los medios pues para ella “eran verdad” y, según ella, de hecho “había cosas tremendas que pasaban en el barrio y no salían en televisión” (70). No obstante, ésta insiste en que su madre se mude a la comuna pues le preocupa su seguridad en la finca de Frontino, lo cual indica que a pesar de lo que pasaba en la comuna su madre estaba más segura allí que en el campo. Lo anterior implica un cambio en la percepción de                                                  138 Municipio ubicado en el occidente del departamento de Antioquia a 172 kilómetros de Medellín.   152  Inés María con respecto al valor que posee la tierra en la comuna antes y después de 2002. Según su propio relato, por influencia suya toda su familia terminó mudándose de Frontino a la comuna en época de las milicias porque vivir allí le representaba seguridad; es decir, vivir en la comuna poseía un valor simbólico para ella superior al de vivir en Frontino. Otro indicio de que su percepción de la comuna ha cambiado, es el hecho de que su madre termine acostumbrándose a las balaceras en vez de regresarse a Frontino: “ya no corría a esconderse cuando escuchaba tiros y ya los milicianos no le parecían tan horribles” (70). De hecho, doña Laura termina simpatizando con la moral de los milicianos quienes condenaban y prohibían las modas de las jóvenes por “indecentes”. De modo que para ella los milicianos eran una especie de guardianes de la moralidad.  En “Realizadores de sueños”, como en otras crónicas, Aricapa describe un fenómeno muy común en la periferia urbana, una epidemia en la comuna 13, consecuencia de la violencia estructural y la política en la vida de las mujeres: el “madresolterismo”. Según el autor, existían por lo menos seis tipos o categorías distinguibles de ese fenómeno en la comuna: la primera categoría, la más común, eran las madres de hijos accidentales que quedaban embarazadas a temprana edad, generalmente menores de edad, cuyos novios acobardados ante la responsabilidad de ser padres, las abandonaban. La segunda, era la que más directamente se relacionaba con el conflicto: las viudas de los muertos en la confrontación. La tercera eran las “viudas” a quienes no se les había muerto el marido, es decir, quienes sus maridos las abandonaban–o desaparecían—dejándolas a su suerte y en muchos casos, “llenas de hijos”. La cuarta categoría eran las medio-madre-solteras; aquellas que debían compartir con otra mujer al padre de los hijos de ambas. Se daba incluso el caso de madres e hijas que tenían hijos de un mismo hombre. La quinta, eran las madres solteras producto de una violación y que según el 153  relato, era un delito que por ser poco nombrado, era alimentado con soslayo. Finalmente, existía, según Aricapa, una especie conocida como las “cazamaridos” (con “z” o con “s”) que vivían con la esperanza de encontrar un hombre que las mantuviera y cuando lo encontraban, se esforzaban por retenerlo al punto de tener un hijo con él. Algunas terminaban casadas, que para ellas era como ganarse la lotería. A la mayoría el hombre “se les perdía” y terminaban con un hijo sin padre. El ciclo se repetía hasta terminar “llenas de hijos” de padres diferentes (Aricapa 57) según la visión machista del autor. El madresolterismo, según Aricapa, era subsidiario de otro fenómeno emergente con el nuevo siglo: los semáforos de las calles centrales convertidos en instrumentos de la economía informal pues allí era donde iban a parar los hijos de las familias disfuncionales, niños y niñas cuya escolaridad era sacrificada pues tenían que cooperar en la economía familiar.     En lo que respecta a la economía familiar, como ya se dijo, las mujeres de la comuna jugaban un papel primordial y para ello, era necesario acudir a la solidaridad. Uno de los ejemplos de solidaridad más destacables fue la Asociación de Mujeres de las Independencias (AMI), surgida como respuesta a varias de las necesidades económicas, psicológicas y sociales. La AMI, era un movimiento que buscaba reivindicar los derechos y la participación de la mujer que además se convirtió en una forma de resistencia a las condiciones económicas y a la desigualdad de género y terminó siendo un movimiento feminista. Para las mujeres, las milicias eran parte del sistema opresor no porque hubieran tomado el lugar del Estado sino porque eran sujetas a los abusos de los milicianos. En la crónica “La natillera” Aricapa describe una conversación entre Luz Dary, presidenta de la asociación y el jefe miliciano, en una ocasión en que los CAP quisieron imponerles el pago de impuestos. Luz Dary le da una lección de 154  moralidad al jefe de los CAP. La natillera140 era un fondo de ahorro entre las mujeres cabeza de familia de la asociación cuyo dinero era devuelto a sus asociadas al final de año con el cual compraban los regalos de navidad para sus hijos. La natillera funcionaba, además, como fondo de emergencia en caso de necesidad. Una tarde, el feje de los milicianos llegó a la sede de la AMI a informarles que estaban considerando imponerles un impuesto141 tal como lo pagaban los demás negocios a lo que Luz Dary responde:  – ¿Usted sabe qué es robar? –preguntó Luz Dary al hombre  –Claro que sé qué es robar […] de hecho, nosotros no permitimos que nadie robe en estos barrios.  –Pues entonces […] no deben pedirle plata a la asociación porque es dinero de la comunidad, no mío. Y si yo se los doy sin autorización de la comunidad, estoy siendo una ladrona, igual que ustedes. (59) Después de pensarlo, el jefe miliciano se marchó y nunca más le volvió a solicitar contribuciones a la AMI.  La forma en que Luz Dary trata con el miliciano revela no solo su recursividad sino su valentía para defender los intereses de la asociación, enfrentándose por medio de la razón al jefe de los CAP a quienes muchos hombres temían desafiar pues significaba desafiar la autoridad.   4.4 Crónicas en el barrio El Salado  Otro texto periodístico que indaga en la memoria de sus habitantes y a través del cual se pueden rastrear elementos de una territorialidad arraigada, es el de Albeiro Ospina, Crónicas en                                                  140 Hace referencia a la natilla, platillo tradicional colombiano que se prepara en época de navidad.  141  La palabra usada es “vacuna”, como se le llamaba al impuesto de seguridad que debían pagar todos los comerciantes y choferes de bus que transitaban por la zona.  155  el barrio El Salado (2011). Estas crónicas escritas después de los acontecimientos del 2002, y en esto se asemejan a las de Aricapa, narran aspectos de la vida cotidiana antes, durante y después del 2002 en este barrio considerado uno de sus lugares históricos de la comuna. Ospina rescata el lenguaje de sus entrevistados a veces sin editarlo. La violencia como referente sigue flotando por la narración, como lo hace en las crónicas de Aricapa, convirtiéndose en el pretexto del relato. Por ejemplo, en la primera crónica titulada “Sábado 4 de Julio un Ágape para olvidar” el relato inicia describiendo la forma en que un grupo de jóvenes solían divertirse cantando, componiendo y tocando la guitarra: “ya se nos había vuelto costumbre, citarnos los sábados para nuestra acostumbrada serenata nocturna, Julián siempre llegaba muy avanzada la tarde para realizar los preparativos de lo que sería nuestra guitarreada” (51). Pronto se nos anticipa un relato de tipo realista sobre la cotidianidad de sus habitantes:  4 siluetas dibujaron sus sombras en esos estrechos callejones aprovechando la casa que habían desocupado cerca de la vivienda de Wilson que pertenecía a su mamá, irrumpimos en ella cerrando tras si las puertas, intentamos afinar nuestras melodías, nos la ingeniamos para fumarnos el porro, porque estaba prohibido por parte de las milicias, los cuales muchas veces al coger en flagrancia a algunos jóvenes, los castigaban con correas o tablas cuando mínimo. (Ospina 51) El relato refiere al espacio vivido dentro del marco de violencia que termina dominando la atmosfera de la narración: “nos encontrábamos un callejón estrecho [sic], destapado, adyacente a una vieja casa de tapias, que linda con un solar cubierto de hierba amplia y exuberante donde constantemente escuchábamos los chillidos de unas enormes ratas, nos encontrábamos en un apartamento recién desocupado de dos piezas, bastante húmedas” (52). Esta descripción circunstancial al relato de los hechos que el narrador quiere rememorar aporta elementos del 156  paisaje de la comuna en el que transcurre su vida diaria. En este sentido imágenes como callejón, tapias, enormes ratas, hierba, etc. nos describen la atmosfera del lugar que compone su hábitat. A partir de allí el relato se vuelve una crónica de guerra:  […] el silencio de esa noche fue interrumpido por el eco de unos proyectiles, nosotros ya estábamos acostumbrados a ese sonido, nos era muy familiar, ya hacía varios meses los paramilitares se estaban disputando el territorio con las milicias, mientras estas resistían desde la alta topografía donde se fundó el barrio […] era una tarea difícil, la de caminar por esa inclinada montaña, era difícil para los combatientes empezar la odisea sin terminar con un tiro en la cabeza, ha (sic) esto se añade que toda la ladera del Canelón estaba minada. Los sonidos esporádicos de las balas de fusil se fueron incrementando de forma continuada. (Ospina 52) La atmósfera apacible que domina el relato y que ha servido para introducirnos al espacio vivido es interrumpida por unas imágenes que contrastan con lo natural del paisaje y modifican la escena que pretendía describir un cuadro costumbrista. De una tertulia entre amigos que departen en amenidad y fraternidad se pasa a una escena donde dos bandos enemigos dirimen una disputa (territorial) por medio de “proyectiles” (balas de fusil) y el paisaje, que en principio era “exuberante”, es incorporado a la escena de barbarie y retoma su forma primitiva: ahora es una montaña tan difícil de escalar que hacerlo sin terminar muerto es, según el narrador, una odisea para los combatientes. Los relatos siguientes mantienen la estructura y el realismo por medio de postales del espacio que describen la territorialidad del narrador, como en el siguiente fragmento de la crónica “Rememorando el Salado en medio del fuego Cruzado”: Quien ingresa por primera vez a la comuna 13 sentirá la sensación de estar en un pesebre más aun cuando es navidad, se observan casas en la cornisa de las 157  montañas que se aferran como imanes, con callejones estrechos, que más que callejones parecen verdaderos laberintos, algunos pavimentados gracias a la labor de las juntas de acción comunal otros no, con atajos, con escalas que no parecen terminar nunca, se observan igualmente escasos parches de color verde, otros color amarillo o marrón debido a la erosión, las mayoría de las viviendas de color marrón claro, que indican que su construcción está en obra negra, modestísimos apartamentos con grandes ventanas y el particular olor a excremento de perro y de basuras que vecinos inescrupulosos arrojan a cualquier parte cuando no alcanzan a llevarlas a tiempo antes de que pase el carro recolector, muchas casas se elevan a través de la montaña como la torre de babel (sic.). (Ospina 53)  Para el narrador, la comuna se asemeja a un pesebre, no en un sentido de espacio idealizado sino en su composición urbana y física que en la narración apela a los sentidos: el color de las casas, el olor a excremento y basura en las calles completan el retrato de su espacio vivido.  En “Transformación física vs. espiral de violencia del barrio” por ejemplo, el relato inicia introduciendo referencias a la espacialidad e incluso se refiere a la territorialidad de sus habitantes:  […] en el año 1981 eran pocas las casas construidas que se observaban en la montaña vecina del Salado, pastaba el ganado [íbamos] de paseo familiar los días domingos a elevar cometas […] antes de que empezaran los banqueos los cuales cambiaron el uso del suelo, las personas que socavaron estas montañas venían de otros lugares […] Las personas dueñas de lotes empezaron a construir, lo que antes eran casas de cartón pasaron a ser de adobe y de tejas, de zinc, el barrio adquiría nuevos significados, había sentido de pertenencia. (Ospina 56) 158  Lo relevante en este fragmento de la crónica son los detalles en la narración que reproducen el espacio vivido. Lo que Lefebvre denomina como espacios de representación, recovecos cargados de significado, se pueden apreciar por toda la narración: el ganado que pastaba por la montaña contigua a El Salado denota abundancia (el ganado, el pasto), el vuelo de cometas transmite la idea de un lugar sosegado, sin sobresaltos, de convivencia y esparcimiento. Pero ese locus amenus viene a ser interrumpido por un elemento foráneo: las personas que socavaron la montaña. Entonces, la naturaleza, cargada de vida, es reemplazada por objetos inertes (cartón, adobe, tejas de zinc) que anticipan un destino gris para sus habitantes que sin embargo construyen una territorialidad (un sentido de pertenencia) en medio de esa atmósfera. En ese espacio rural donde pastan las vacas se inserta un incipiente tejido urbano cuyo desenlace no podría ser otro: una atmósfera de violencia la cual, se nos termina informando, se debe a una incursión paramilitar, misma que los periódicos publicarían ese día y acaba introduciéndose en el relato (nótese el dramatismo con que el periódico reproduce incidente):  3 personas asesinadas, la incineración de 9 viviendas, el desplazamiento de 130 adultos y 270 niños que esa mañana esperaban, en el colegio de la independencia ayuda  humanitaria por parte del estado. Mientras en la cocina del colegio cinco mujeres preparaban el almuerzo, con un sencillo menú de caldo de hueso, plátano, yuca y papa, mientras una mujer que con la mirada perdida amamanta a su bebé, pronuncia las palabras “ojalá Dios nos mande un terremoto y nos muramos todos de una vez para que no quede nada de esto”. (El Colombiano, 4 de Julio de 2002, en Ospina 58)  De ahí en adelante las crónicas de Ospina giran progresivamente hacia el tema de la violencia política con un enfoque semejante al del periodismo comercial. “¿Violencia local o rezagos de la 159  violencia estructural?” por ejemplo, comienza haciendo referencia a la muerte de Pablo Escobar en la que participaron los hermanos Castaño, jefes de las AUC las cuales a partir de entonces se fortalecieron y se enfocaron en el combate de la subversión. La fuente que le proporciona a Ospina la base para el relato es Gerardo Álvarez, un habitante de 88 años a quien entrevista y quien le refiere esa parte de la historia no oficial de Colombia, de dominio popular, que descri